張歡

“‘土’是花兒成長的家，摸一摸，軟軟的，這個(gè)字會(huì)在春天長出頭發(fā)。”我面帶微笑，在講臺(tái)上講課，臺(tái)下的孩子們目光灼灼地看向我，一個(gè)個(gè)聽得聚精會(huì)神。在山野里長大的孩子們有著山間清泉般的眼睛，目光清澈，纖塵不染。

從山野中走出的一棵稗子

大一暑假的時(shí)候，我回到了家鄉(xiāng)，前往一所隱匿于山野中的山村小學(xué)義教。我個(gè)人的力量雖是星星之火，但我相信，只要付出不懈的努力，我也能讓文學(xué)的火焰在這片山野中燎原。

我是在一片茫茫山野中長大的，小時(shí)候耳目所接皆為大山，可以說大山影響了我的性格，賦予了我堅(jiān)忍的品格。上了大學(xué)后，倘若有人問起我家鄉(xiāng)的名字，我不會(huì)具體說，而只說是在云南大理，因?yàn)槲抑滥呐挛艺f出家鄉(xiāng)小山村的名字，大家多半也只會(huì)一臉茫然，它在地圖上小到難以尋見，藏在蒼翠巍峨的群山之間。而當(dāng)我說起“大理”時(shí)，大家眼中更多的是艷羨之情，畢竟大理作為旅游勝地名聲在外。但對(duì)我來說，大理實(shí)在是太大了，我甚至很難將自己家鄉(xiāng)那個(gè)小山村與人們眼中的大理聯(lián)系起來。我對(duì)家鄉(xiāng)滿懷深情，但我從小就是個(gè)熱愛自由的人，一直想走出大山。我想去看看課本上寫的沙漠是什么樣子，大海是什么樣子，江南的雨巷又是什么樣子……

在學(xué)習(xí)上，我一直都刻苦努力。我有些敏感自卑，在成績(jī)出來前，經(jīng)常提心吊膽。無數(shù)個(gè)沒考好的夜晚，我躲在床簾內(nèi)獨(dú)屬于自己的一方天地里泣不成聲。父親時(shí)常安慰我說，一個(gè)人做十件事情，能做成五件就已經(jīng)很了不起了，不要對(duì)自己太苛責(zé)。但是我從小骨子里就有一股韌勁，在學(xué)習(xí)這條路上披荊斬棘，終于考入了心儀的大學(xué)，背起行囊走出了這片山野。

我喜歡文學(xué)，大學(xué)也學(xué)了相關(guān)專業(yè)。我經(jīng)常一個(gè)人去圖書館，在窗前靜靜地看書，偶爾抬起頭，看萬物泡在陽光里，偌大的樓房仿佛是水底的一顆石子。江蘇大學(xué)的周衡老師說過這么一句話：“我會(huì)給你們兩次逃課機(jī)會(huì)，一定會(huì)有什么事比上課更重要，比如樓外的蒹葭，或者今晚的月亮?！边@句話真美啊，但是作為從山野里走出來的孩子，我舍不得落下任何一堂課。大一一年結(jié)束，我收獲頗豐。

我本來打算攢攢稿費(fèi)，等大一的暑假來一場(chǎng)說走就走的旅行。卻不曾想，在學(xué)校舉辦的一次活動(dòng)中，我有幸遇見了一位獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家，她的故土情懷深深地打動(dòng)了我。活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，主持人說希望有更多喜歡文學(xué)的人帶動(dòng)故鄉(xiāng)的文學(xué)發(fā)展，我想了想自己那位于群山之中的家鄉(xiāng)，鼻子酸了。只有真正離開家鄉(xiāng)以后，我才知道那片山野早已是我身體的一部分了。我就像余秀華詩中那棵在春天里會(huì)提心吊膽的稗子，大山像母親一樣包容我，即使我有很多的不完美，我依然是她最親愛的孩子。

我把自己前往遠(yuǎn)方的計(jì)劃往后推，選擇回家鄉(xiāng)義教。我要成為造夢(mèng)的人，去成就更多人的遠(yuǎn)方。

穿過山的心腹前往山區(qū)小學(xué)義教

我坐上了家鄉(xiāng)剛剛開通的高鐵，前往山村小學(xué)義教。高鐵不斷穿過山的心腹，川端康成《雪國》里的車窗與眼前的車窗重疊。山色愈來愈矜持，暮色愈來愈鮮明，車子往前開，太陽往下掉，終于，我和黃昏一起抵達(dá)了終點(diǎn)。調(diào)整了一日后，我懷著滿腔熱情踏入了這所依山傍水的山區(qū)小學(xué)。

我是下午一點(diǎn)鐘進(jìn)校園的，眼前那紅白相間的二層小樓就是教學(xué)樓了。此時(shí)正是孩子們的下課時(shí)間，老校長領(lǐng)著我進(jìn)去。這里一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，一樓的四間教室是一到四年級(jí)，二樓是六年級(jí)、教師辦公室以及學(xué)校小得可憐的圖書室。

孩子們的臉上有著云貴高原常見的紅暈，他們一個(gè)個(gè)趴在窗臺(tái)上或躲在門后偷看我，饒是我大一一年時(shí)常在讀書分享會(huì)上當(dāng)著上百人進(jìn)行分享，此時(shí)在孩子們赤誠的目光下，也不免害羞起來。一個(gè)膽大的四年級(jí)學(xué)生開口說話了，他的聲音清脆又響亮：“這就是我們新來的老師嗎？”所有孩子都一動(dòng)不動(dòng)地盯著老校長，他們眼中的激動(dòng)之情都快把我淹沒了。“這是大學(xué)生，來義教的，以后要叫‘小張老師’知道嗎？別沒大沒小的。”老校長話音剛落，孩子們都又笑又叫，跳起來歡迎我，場(chǎng)面熱鬧極了。

在義教中種下文學(xué)的種子

第一節(jié)課開始之前，我在心里用博爾赫斯的話給自己打氣：“人生如夢(mèng)，夢(mèng)是純粹的意念產(chǎn)物，既然我無所不能，就去造出一只老虎！”一年級(jí)的孩子們十分活躍，我的腳剛踏入教室，孩子們就鼓起掌來。

第一節(jié)課上，我給孩子們講了白居易的《池上》。真正上課和開展讀書分享會(huì)還真不一樣，一年級(jí)的孩子你只要夸了其中一個(gè)，剩下的就會(huì)不停地舉手，期盼被你點(diǎn)起來回答問題，得到你的夸獎(jiǎng)。剛開始他們還端正地坐著，后來甚至?xí)泻⒆优e起手跑到我面前，睜著圓圓的眼睛一臉驕傲地說：“老師！這個(gè)我知道！”

我順著詩歌和孩子們聊起了夢(mèng)想，山野里長大的孩子們的夢(mèng)想大同小異，醫(yī)生、老師、特種兵，還有孩子夢(mèng)想長大去開挖掘機(jī)。他們的童真深深地打動(dòng)了我，也讓我看到了他們身上那天然的詩性?！皼]有人想成為詩人嗎？”我問。

“像白居易那樣的嗎？”孩子們瞪圓了眼睛，“可是詩人不是古代人嗎？”

看著孩子們天真的模樣，我抑制不住臉上的笑容，拿出早就準(zhǔn)備好的果麥版的《孩子們的詩》，故作神秘地說：“每一個(gè)人都可以成為詩人哦，比如在這本書里，七歲的李雨融小朋友就寫出了‘寫詩有點(diǎn)像拍蚊子/有時(shí)候我一不小心/就按死了一只/有時(shí)候/我拼命地拍打/卻怎么也打不到它’這樣的詩句?！?/p>

接著，我又給孩子們讀了幾首小詩，孩子們聽得入神。末了，我說：“咱們這里的所有同學(xué)，只要詩寫得好，或者作文寫得好，小張老師就獎(jiǎng)勵(lì)一本《孩子的詩》?！痹捯魟偮?，教室里瞬間沸騰起來。

之后很長的一段時(shí)間里，孩子們鉆研詩歌、作文不亦樂乎，常常把自己寫好的詩文送來給我看。文學(xué)的種子就在這座紅白相間的二層小樓里發(fā)芽。我則耐心地為孩子們批改作業(yè)，點(diǎn)評(píng)他們所寫的詩文。同時(shí)，我還成了學(xué)校自媒體的小老師，幫助山區(qū)的老師解決各種自媒體相關(guān)的問題。老師們都對(duì)我很照顧，有時(shí)候在辦公室里，聽教齡長達(dá)三十年的老師傳授教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我也受教頗多。

閑暇時(shí)，我會(huì)去爬爬山，躺在山坡上，從樹枝的間隙中看云被風(fēng)吹得忽大忽小。忽然，我聽見有一個(gè)孩子在正在勞作的父母旁嘰嘰喳喳地讀著自己寫的詩，那位父親停下來，對(duì)孩子說：“玉米怎么可以入詩呢？你就會(huì)瞎寫?！焙⒆硬环獾剜洁欤骸霸趺床豢梢阅兀啃埨蠋熣f我寫得特別好，以后說不定會(huì)成為作家呢！”我看不見他們臉上的表情，但是他們的笑聲在我心里回蕩了很久很久。

這次義教活動(dòng)給我留下的記憶極其深刻，我在大一的盛夏彎著腰將遠(yuǎn)方深深種下，期待在若干年后它能結(jié)出許許多多夢(mèng)想的果實(shí)。但我也知道，這次活動(dòng)不過是我漫長人生中的一個(gè)站點(diǎn)，我還有很多時(shí)間、很多機(jī)會(huì)，去做更多更好的事情，我會(huì)為此一直努力下去。