許龔燕，浙江臨海人，現(xiàn)居上海，復(fù)旦大學(xué)MFA在讀。2020年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《中國校園文學(xué)》《作品》《美文·青春寫作》等雜志，曾獲第二屆“豐湖杯”全國大學(xué)生小小說大賽二等獎。

公車在城市兜圈。這是周五，長安路上學(xué)校一所一所地放，從幼兒園到高中，連轉(zhuǎn)彎過去三個(gè)路口開外的老年大學(xué)門口都塞滿了轎車與電瓶車。周蕓走出校門時(shí)被人流堵得一滯，突然生出些懊悔的情緒來。但斜對面那輛黑車已亮起雙閃，她同搖下車窗的男人交換過眼神，踮腳努力穿過車流縫隙，打開副駕門時(shí)被橫沖直撞的電瓶車嚇了個(gè)踉蹌。真是尷尬，她想，相親也許是個(gè)太莽撞的決定，換作平常，到公交站坐車，再步行回家，或繞到大寧路的小吃街稱一袋鹵味，開幾罐啤酒，有的是時(shí)間慢慢消磨。而不是像現(xiàn)在這樣，和見面不到五分鐘的相親對象堵在一堆亮起的尾燈中間，斷斷續(xù)續(xù)聊著工作、晚餐和該死的路況。她按亮手機(jī)屏幕，五點(diǎn)三十八，車子大概只往前行進(jìn)了三四米，男人已經(jīng)垂下了方向盤上的手。他叫什么名字來著？剛上車時(shí)互通過姓名，只是四處喇叭太響。周蕓翻開同事發(fā)來的簡歷，一寸照中的男人西裝革履，裹著P圖處理后朦朧而光滑的微笑，王啟照。

“放心，沒有上錯(cuò)車?！豹M小的車廂里，任何一點(diǎn)兒動作都會被無限放大，她連忙按滅屏幕，男人接著說，“如果是滴滴司機(jī)的話，早該問你要手機(jī)尾號了?！?/p>

“風(fēng)趣幽默？”

“是文靜內(nèi)斂?！?/p>

這是各自簡歷上“自我評價(jià)”一欄的詞語。玩笑破開生澀的氛圍，兩人也得借題發(fā)揮，順勢延展開更多的細(xì)節(jié)。車窗外，各色聲響，依舊是停滯的風(fēng)景，身著校服的學(xué)生們不斷涌出。導(dǎo)航在播報(bào)，地圖上幾條紅線拉扯，離目的地還有好長距離。

相親原是耐不過同事的萬般好意，周蕓沒想到自己竟能收到份頗為正式的簡歷?！靶≈馨?，你也給人家回一份。”辦公桌對面，同事繼續(xù)苦口婆心，“人生在世，工作和家庭，總有一個(gè)要穩(wěn)定下來的呀?！闭Z氣像朗讀素材書上的雞湯格言，分不清揶揄或是忠告，照例招惹出辦公室里嬉笑聲一片。

話題很快從她的人生大事轉(zhuǎn)向蔡老師朋友圈的嬰孩，呱呱落地，皮都未展開，一個(gè)新鮮的生命。周蕓下意識挪了挪身子，腳邊的箱子里，還疊放著蔡老師留下的許多東西，教案、輔導(dǎo)書、靠枕、茶杯加熱墊、剩小半管墨水的紅筆……

王啟照的簡歷帶著精心排版過的痕跡，周蕓一行行掃下去，教育背景、工作經(jīng)歷、興趣愛好，她驚訝地發(fā)現(xiàn)男人曾是這所中學(xué)的學(xué)生，他的上一份工作離學(xué)校也不過幾個(gè)街口的距離，開發(fā)區(qū)的立業(yè)大廈，公車每天路過的地方。同事說，他現(xiàn)在在一家大型物流公司工作，是個(gè)不錯(cuò)的崗位，前途無量。周蕓想起自己畢業(yè)后的東奔西走，突然覺得這個(gè)城市真的很大，相似的枝節(jié)卻能交錯(cuò)出兩段互不相干的人生，大概也只有相親和面試才能把他們湊到一起吧——幾天前她按照招聘軟件的推送胡亂投遞了好多簡歷，說不定其中就有他的公司呢。

他們?nèi)ヒ患颐小笆ネ叫±睢钡呐艡n吃飯，車到半途，竟下起雨來，到店時(shí)已是門庭冷落，周蕓感到意外地舒服。他同她介紹，人民路上的排檔才最正宗，其中他最常來這家，絕不會出錯(cuò)。紅底白字的招牌，方桌矮凳，內(nèi)外都是傳統(tǒng)的中式模樣，隨意而不失莊重。菜單潦草地壓在玻璃墊下，琳瑯滿目，點(diǎn)菜卻另有規(guī)矩，各式河鮮海鮮陳列在碎冰與水箱里，不僅要選食材，還得挑做法。他輕車熟路地同老板下單，說海鮮性寒，飲料就配姜汁可樂，還推薦店里的招牌蛋炒飯：“這家店原來叫小李炒飯，他們就是靠這個(gè)起家的，一定要嘗嘗看?！?/p>

飯菜上桌，果然咸鮮可口，自有風(fēng)味。周蕓吃得盡興，也逐漸打開話匣子：“你是明德畢業(yè)的學(xué)生？”

“對啊，”他挑了挑眉，“巧了不是？”

“是，真巧?！?/p>

“那我也該叫你周老師咯?！蓖鯁⒄照f著，推來一小碟剝好的皮皮蝦，順勢起身抽了張紙擦手。紙盒放在她左側(cè)，男人西服外套上若有似無的煙草味突然靠近。周蕓忙低頭舀了勺蛋炒飯，入口是雞蛋和蝦仁松軟鮮香的口感，回味起來還泛著幾分甘甜。

“老師算不上的。”她說。

“可別謙虛，老師多好呀，薪資穩(wěn)定，還帶兩個(gè)長假。”

男人無疑是貼心而妥帖的，吃飯時(shí)，布菜，介紹，聊些過往在明德中學(xué)的瑣事，從不讓話題冷下去。周蕓抬起頭來，看見蒸騰的水汽黏附在王啟照背后那一整面玻璃墻上，像無數(shù)伸長的觸角爬行、試探。

“家里人一直在催，想讓我這兩年結(jié)婚，定下來。到了我們這個(gè)年紀(jì)，確實(shí)也該穩(wěn)定下來了。”

“是啊?！敝苁|想起自己搖搖欲墜的工作，不由得也生出一絲感慨。

“來，再多吃點(diǎn)，這皮皮蝦剝起來廢手，但肉還挺肥美?！辈恢裁磿r(shí)候他又將盤子里剩下的幾只都剝干凈了送過來。

骨殼堆疊，杯盤狼藉，吃到最后，店里只剩下他們一桌，招呼聲和后廚忙碌的聲響都消散了，四周倏地安靜下來。周蕓問他，這家店為什么要改做大排檔，還換了這樣一個(gè)奇怪的名字。

他說，這個(gè)問題留到下次吧，先送你回家。

她點(diǎn)頭，收拾手提包，又想起什么：“副駕的靠背記得調(diào)低一點(diǎn)，上了一天課，腰很酸?！?/p>

五家殿夾在林立的學(xué)區(qū)房與購物廣場中間，毫不起眼，是市里所剩不多的城中村之一。從開發(fā)大道圍墻左側(cè)坍圮的一角進(jìn)去，先要路過廢棄的停車場，走到百余歲的香樟旁，才能看見前邊分岔的小路與零落的民房，沿途的電線桿上貼滿了強(qiáng)力丸、無痛人流與通下水道的小廣告。沒有路燈，張?zhí)m君已經(jīng)習(xí)慣了這里的黑暗，但房東家的狗顯然一直沒有習(xí)慣她的存在，每回扶著自行車推門進(jìn)去，總要送上幾聲警惕的低吠。自行車的剎車早已失靈，可早出晚歸、周而復(fù)始的工作根本看不到盡頭，她擠不出時(shí)間去在意別的東西。老板李姐說，做餐飲的，哪有休息，逢年過節(jié)才是最賺錢的時(shí)候。她是通過老鄉(xiāng)的介紹來這里打工的，干的白班，早七點(diǎn)到晚八點(diǎn)，沒有周末和調(diào)休，平日里就穿著工作服，戴著口罩在熟食區(qū)切些冷盤，送送菜。

五家殿的小房間，次臥，580塊錢月租，擺得下雙人床、一張工字桌，外加幾把椅子，沒有餐桌，只在旁邊放了個(gè)電磁爐。浴室在樓道旁，和主臥的租戶共用。自打在飯店工作起，每天洗澡洗頭就成了她的習(xí)慣，香料味、腥味與油煙鉆進(jìn)衣服和發(fā)縫里，發(fā)酵成難聞的氣味，自己聞不到，可是別人的鼻子清楚。今天還是同往常一樣，她停好車，拎起車籃里裝著工服與證件的黑色尼龍袋上樓。早歸的丈夫已然入睡，發(fā)出低沉的鼾聲，燒開的水灌好在熱水瓶里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬蓧兀人词戤?，一天也就過去了。

拆遷的謠言紛紛揚(yáng)揚(yáng)十余年，如同跌落滿地的一季樟樹子，早消磨盡人們打理房子的興趣了。五家殿本是處郊外荒地，在城市的膨脹與擴(kuò)張里，倒成了卷起的毛邊，糊涂一片。老式木門掛著搖搖欲墜的閂鎖，熱水器不用想，就連水管里流的都是黃泥水，還是住進(jìn)來后丈夫修好的。浴室要更舊些，沒有淋浴噴頭，水槽的下水口空蕩蕩的，洗澡只能自己打來熱水，用毛巾、臉盆一遍遍淋。在外討生活，沒多少講究，即使是刺骨的冬天，她也能干脆利落地把自己收拾一遍。

張?zhí)m君本打算和往常一樣速戰(zhàn)速決。只是最近幾天她覺得好累，奇怪，也不算旺季，白日里干活，手腳卻有些跟不上了，這會兒四肢都軟綿綿的，提不起勁兒，她看見鏡子里自己微微彎著的身子，努力挺直的脊背，水珠順著濕漉漉的短發(fā)滴落乳房，滑向腰間，那里存著好多年都甩不去的肥肉，一層一層，都已有了印跡。

來到這里的第五年，她也成了介紹別人過來工作的“那個(gè)老鄉(xiāng)”，店里的人換了一批又一批，等她回過神來，自己竟成了待得最久的那一個(gè)。李姐常說她死腦筋，勸她理財(cái)炒股都不聽，只懂存些笨錢。張?zhí)m君年紀(jì)大了，若不是廠子倒閉沒了工作，也不會出來找活兒干，飯店里，她打的是糊涂工，為了多拿些錢，保險(xiǎn)都沒交，連健康證都是讓同鄉(xiāng)代辦的。她想，就再熬一年，等明年女兒畢業(yè)了，這輩子的任務(wù)也算完成了，就可以和丈夫回家安心養(yǎng)老。飯點(diǎn)兒與飯點(diǎn)兒閑暇的間隙，張?zhí)m君喜歡聽李姐講自己創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，從國際賓館前臺的接線員到如今撐起大飯店的掌門人，像電視里放的傳奇故事。因?yàn)槌Ｄ暧蒙さ木壒剩罱愕穆曇羯硢《植?，卻透著十分的精明，即使是再挑剔的客人，也能招待得賓至如歸。張?zhí)m君常常覺得這個(gè)身形嬌小的女人好像有無盡的能量。開業(yè)剛有些起色時(shí)，老公卷錢跑了，剩她一人打拼，她倒真熬過來了，每日圍著飯店打轉(zhuǎn)，從批發(fā)市場到后廚，再到人聲鼎沸的桌臺前，和形形色色的人周旋應(yīng)酬，還能抽出時(shí)間健身、旅行。她常說，一個(gè)人踏實(shí)過，總比兩個(gè)人硬湊在一起好。張?zhí)m君羨慕她保養(yǎng)得當(dāng)?shù)钠つw，朋友圈里精致的照片，好像正處在女人如花的鼎盛年紀(jì)，不像她，胸腹垂散，皺紋滿面，已經(jīng)被顧客叫阿婆了。有時(shí)候，她也自我寬慰，自己和丈夫在外打拼，女兒成績不錯(cuò)，也還蠻爭氣，一家人安安穩(wěn)穩(wěn)?？赊D(zhuǎn)念一想，他們拼盡全力，興許都抵不上人家十分之一，便又茫然起來。

已過立秋，沒多久便又要長一歲，真是個(gè)老太婆了。她想起自己前陣子還寬慰新來的阿姨，飯館的工作累是累人，熬過開頭幾天，要停下來還不想呢。結(jié)果自己最近卻是吃也吃不下，睡也睡不好，站久了腰還疼，小趙阿姨笑她老，她當(dāng)時(shí)還嘴硬。

今天是幾號來著……

胡思亂想著，竟不知不覺過了半個(gè)多小時(shí)，心底的某種隱憂氣球般膨脹，幾乎快要撐破她的身體。她一次次站起，看著身下的馬桶，又猶豫著重新坐下，手邊，擦拭完的衛(wèi)生紙堆了小半簍，上邊的痕跡由淡黃的尿液轉(zhuǎn)為透明，直到再也擦不出什么東西。最后一次坐下時(shí)，臀下的塑料馬桶圈發(fā)出脆裂的聲響，她怔怔地提起褲子，按下沖水鍵。

丈夫被叫醒時(shí)很是不耐，整張臉皺成一團(tuán)?！澳z帶你放哪兒了？”她問。

“什么膠帶？”

“封箱子的寬膠帶，搬家時(shí)帶過來的那個(gè)。”

丈夫半瞇開眼，掀起被子走到工字桌旁，從右邊的柜子深處掏出一卷，扔到她懷里：“大半夜的，找膠帶干嘛，累都累死了……”倒頭又睡了回去。

“我把馬桶弄壞了?！彼p聲說著，像是課堂上犯錯(cuò)被老師抓住的學(xué)生，“先用膠帶纏纏吧，改天，改天讓房東找人換上就好了?！?/p>

出房門時(shí)，隔壁租戶正巧上樓，張?zhí)m君上前攔住，抱歉地說明了剛才的情況。對方像是被突然的問候嚇了一跳，了解之后倒也大度地?cái)[手表示不介意，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。于是她蹲進(jìn)狹小的廁所里，一圈一圈纏著膠帶，直到確保它還能承受住一個(gè)成人的重量。下水道的氣味鉆進(jìn)她沒吹干的短發(fā)里，熄燈掀開被子時(shí)，她暗暗下了決心，飯店的活兒就干到年底，她再也不要做了。

“就送到這里吧?！彼龑ν鯁⒄照f。汽車停在開發(fā)大道站，周蕓關(guān)上門，同男人揮手告別，車子啟動離開，漸漸消失在遠(yuǎn)處，她也轉(zhuǎn)身穿過馬路，朝家里走去。那次相親過后，兩人又見了幾次面，算是不約而同地默許了這種關(guān)系的發(fā)展。周蕓知道，王啟照算不上她的理想型，他是個(gè)務(wù)實(shí)理性的男人，沒什么浪漫細(xì)胞，或許自己也不是對方的最佳選擇，但她還是貪戀兩人相處時(shí)平淡中帶些溫馨的感覺，穩(wěn)定的生活，他們共同的向往，這也算愛情的基石吧。微信里，男人的備注從名字變成了皇冠符號，高掛在她的置頂列表上。

進(jìn)房間后不久，他發(fā)來消息說自己到家了。周蕓回復(fù)他一個(gè)粉紅可愛的兔子表情包，放下手機(jī)，確認(rèn)外邊沒什么聲響，拿起鑰匙和換洗衣物準(zhǔn)備去洗漱。鑰匙是比手機(jī)還重要的東西。剛搬來時(shí)心大，常洗完澡才驚覺沒帶鑰匙，只好狼狽地去敲房東的門。那陣子她剛到學(xué)校，頂替請產(chǎn)假的蔡老師上課，沒什么經(jīng)驗(yàn)，卻碰上三校聯(lián)考，周一到周五整日左支右絀，幾個(gè)班鉆來鉆去，腰間的小蜜蜂燙得皮膚發(fā)紅，下班后還得應(yīng)付家長群里滾滾的消息。晚上躺倒閉眼，夢見窗外忽的一陣狂風(fēng)，把門關(guān)了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而自己光裸著站在廁所里，不知所措，身無外物。

走到一半，她又折返回來，從床頭柜上散亂的瓶瓶罐罐里找出卸妝水，又里外確認(rèn)過好幾眼，才安心關(guān)上門。九點(diǎn)半，洗完澡，把備課的事放到一邊，她躺在床上準(zhǔn)備發(fā)朋友圈。晚上她拉著王啟照打卡了小紅書本地排行榜上的TOP1，一家打著“高空旋轉(zhuǎn)餐廳”名號的火鍋店。刷到的推送個(gè)個(gè)甜蜜誘人，合照里緊緊相擁的情侶，繽紛的菜肴，以及窗外繁華的城市美景，都叫人向往。為了減少等位的時(shí)間，她特意挑了只有兩節(jié)課的周三下午，早早等在位子上。還沒到飯點(diǎn)兒，餐廳空落落的，前后都沒什么人，她把一旁放下的遮光簾拉高，幾乎是有些固執(zhí)地讓陽光直照著自己，貪婪注視窗外一層又一層的高樓大廈，卻忘了腳下的地面正一刻不停地緩緩旋轉(zhuǎn)，從這扇窗轉(zhuǎn)到下一扇，快要轉(zhuǎn)過第三扇窗的時(shí)候，王啟照終于結(jié)束工作趕到了。

“怎么不先吃點(diǎn)？”他匆匆入座，接過周蕓遞來的果汁一口飲盡，低頭翻看面前的菜單，又問：“都點(diǎn)了些什么？”

“一份雙人套餐，里邊還有和牛呢。”

“可以呀，反正這里的菜單我也看不懂，花花綠綠的，都是些華而不實(shí)的東西?！?/p>

“好多人來這里打卡的。”周蕓有些不悅，但隨著一道道菜端上來，王啟照的話也在不斷被驗(yàn)證，那些菜品從名字到擺盤，一個(gè)比一個(gè)天馬行空，仿佛是專為鏡頭準(zhǔn)備的美食，看起來有模有樣，味道卻實(shí)在一般，她注意到王啟照動筷的頻率漸漸慢了下去。

“下次你要想吃火鍋，就去川福家，開了十幾年，不會出錯(cuò)的。”

正值日落時(shí)分，天空染成了絢麗的紫紅色，配上頭頂?shù)臒艄?，確實(shí)如推送里那般，帶著溫馨夢幻的韻味。來這種餐館，誰還在乎飯菜味道好壞，浪漫氛圍烘托到高潮，周蕓打斷了王啟照對火鍋店的真知灼見，急忙掏出手機(jī)拍了幾張，又叫來服務(wù)生，拜托他幫忙記錄。她換座到王啟照身旁，挽緊了男人的手臂，靠近的時(shí)候，一陣輕微的眩暈感突然襲來，也許是一個(gè)多小時(shí)不停歇的旋轉(zhuǎn)造成的。服務(wù)生站在用餐區(qū)外，是固定的中軸部分，好像隨時(shí)都能離他們遠(yuǎn)去。“準(zhǔn)備好了嗎？”周蕓連忙調(diào)整表情，扭頭對鏡頭用力笑著，閃光燈亮過后，她看見兩人倒映在窗外半空的身影，如夢似幻的，難以捉摸。

周蕓打開相冊挑挑選選，卻發(fā)現(xiàn)合照實(shí)在沒一張能用上的，不是她表情尷尬，就是他嘴角僵硬。她放大了照片，像審視著兩個(gè)陌生人：她的眼妝暈得一塌糊涂，口紅也掉得差不多了，鏡頭變形以后，整張臉看起來又大又圓；王啟照也沒有好到哪去，黑色polo衫襯得他老了好多歲，眼尾的細(xì)紋里寫滿了疲憊。他們看起來不過是餐廳里一對不起眼的普通情侶罷了，在無休止的旋轉(zhuǎn)里，根本不會引起任何人的注意?？墒瞧聊焕镞@個(gè)戴著眼鏡、身形微胖的男人，真的就是她的男友么？周蕓有些恍惚和猶豫。最后，她還是挑選了兩張食物的照片，用軟件庫里自帶的濾鏡加工完畢，將圖片里曖昧的暖黃色調(diào)勾到最滿。

四十三分，知情的同事發(fā)來幾句恭喜，而她又再一次聽到了墻壁后面?zhèn)鱽淼穆曧憽?/p>

老房子墻薄，根本談不上隔音，好在隔壁作息一直規(guī)律，早起的聲響還能充當(dāng)工作日的鬧鐘，聽到甩鑰匙出門的動靜，她就知道該起床了。這些天她開始懷疑隔壁換了新租客，因?yàn)殚g或的鼾聲與咳嗽不再，取而代之的是男人粗重的低喘。第一次她以為是幻聽，但那聲音每天都在，而且越來越清晰，咫尺之遙，幾乎要貼到后頸。該怎樣去描述呢？貧瘠的戀愛經(jīng)歷讓周蕓力有不逮，是快樂嗎？還是痛苦。是釋放嗎？還是隱忍。想象著，脊柱后邊，靠墻而坐——或躺著——的那個(gè)男人，因情欲的迷離，漸漸忘了身在何處，白熾燈在融化，床在融化，墻壁融化，磚頭和砂石倒退回噴薄的巖漿與海浪，它們搖晃著撞擊后背，床頭相對，或相悖，她的心在撕扯，斷裂成一條地震帶，似乎下一秒，唯一剩下的這個(gè)小小房間也將在膽戰(zhàn)心驚里崩塌。

十幾分鐘后，周遭終于漸漸平靜下來。她看到朋友圈底下王啟照的評論：“希望有一天可以做那個(gè)送你到家門口的人，晚安?！睆氖ネ叫±钆艡n走出來，雨已半停，第一次他叫自己在導(dǎo)航里輸入地址，說要送她回家，周蕓思索再三，把終點(diǎn)定在了開發(fā)大道站。

“開發(fā)大道，那兒環(huán)境還不錯(cuò)，之前我有個(gè)客戶也住在東方豪庭?！蓖鯁⒄照f。

“嗯，我們出發(fā)吧。”

走到房間窗邊，周蕓看著對面小區(qū)樓盤外墻明亮的燈帶，嶄新的，耀眼的，卻指示著背道而馳的兩個(gè)方向。她心里存了遲疑和猶豫，還有說不出口的難堪。夜晚，回家的路黑得徹底，走再多次她還是害怕，可她也只有一個(gè)人走，一個(gè)人關(guān)上門，緊緊握住自己的鑰匙。

晚安。她說。

張?zhí)m君的房間不常生火，只在工字桌旁放了個(gè)電磁爐。工字桌是房東的，電磁爐也是。房東是個(gè)潮流的老太太，描棕眉涂口紅，早晚要去市政廣場跳交誼舞，偶爾還會把自己鑲滿水鉆的衣服和厚底涼鞋送給她穿，總是邊把東西塞到她懷里邊說：“張阿姨啊，女人還是要打扮一下自己的?！痹谥兴幏抠I的藥材在爐子上熬煮著，張?zhí)m君打開衣柜想找件厚棉衣?lián)Q上，卻發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，自己的衣柜也成了房東的衣柜，除了掛著的兩套工服外，便都是老太太褪下的各色潮流。水鉆在燈光的折射下閃著微弱的光，張?zhí)m君突然想起早先年輕的時(shí)候，和同村的姐妹們趕新潮一起燙發(fā)，描眉畫眼，坐車去城里的舞廳看外地舞團(tuán)來跳霹靂舞，自己也跟著人群扭動腰肢；周末就和走得近的工友去鎮(zhèn)子里趕集，挑各種衣服試，年輕那會兒倒是真的無憂無慮。

電磁爐運(yùn)作時(shí)帶著揮之不去的低頻噪聲，這聲音常會在每一個(gè)早晨響起，別人說，在餐廳工作之后，便會徹底喪失下廚的樂趣，還真是如此。張?zhí)m君習(xí)慣了下班時(shí)打包一小盒米飯，加水煮開，拿出家里帶來的腌菜，有時(shí)還有店里賣剩下的鹵牛肉、腌蘿卜和嗆黃瓜之類，湊一湊就是丈夫的早餐，把飯菜用蓋子扣好，簡單收拾便可以去上班了。丈夫出來打工比她還要晚一年，跟著店里主廚的包工頭表哥干活，餐館是吃飯的地方，更是處江湖，人人都有聯(lián)系，店里的顧客也大多是老帶新，新變熟。

丈夫近日新?lián)Q了處工地，離五家殿有點(diǎn)距離，一來一回，將將夠舊電瓶開到?jīng)]電，以往他還能喝上幾杯老村長，陪她看會兒金牌調(diào)解，現(xiàn)在是每天喊累，倒頭就睡了，他當(dāng)然也不知道房間里這臺本就收不到什么信號的衛(wèi)星電視已徹底報(bào)廢，再沒開過。做女孩兒的時(shí)候，他們也一起看電視。張家是村里第一個(gè)電視戶，他是同村的老鄰居，天天拽著一幫狐朋狗友來找她嘮嗑，不知道談的到底是電視還是戀愛。那會兒，丈夫還是個(gè)瘦削的小伙兒，衣袖褲管里空空蕩蕩，好像一陣風(fēng)就能吹走。眾多男生里，他不過是其中一個(gè)?！拔疫€不想結(jié)婚呢?！彼f。于是男孩們一個(gè)接一個(gè)走了，到了不得不結(jié)婚的年紀(jì)，她才發(fā)現(xiàn)，只剩下眼前這一個(gè)了，順理成章，就這樣湊合著過了幾十年。

從廁所洗漱回來，張?zhí)m君沒有著急熄燈上床，她把手機(jī)放在彎起的膝蓋上，一邊拿紅剪子挖手上的死皮，一邊看著“芷雅心房”推送的今日視頻。今天午休時(shí)，她同搭班的小趙阿姨說，她的好事情沒了。

“什么好事情？”

“就是那個(gè)。”

說到那個(gè)，小趙阿姨露出了然而驚訝的表情：“張阿姨，你才多少歲，不該的呀！”

“算上這個(gè)月，已經(jīng)快小半年沒來了。”

“哎呀，這哪算得！之前我那娘姨，三十八，一年了都沒響動，說是卵巢有問題，吃了藥沒多久，誒，又見紅了?！?/p>

三十八歲，是還很年輕呢。張?zhí)m君心想，到自己這個(gè)年紀(jì)，不來了，可能就是永遠(yuǎn)不來了。

小趙阿姨讓她多看點(diǎn)微信文章：“上面講很多知識的，女人屋，芷雅心房，夫妻營地，還有這個(gè)這個(gè)，都是的?！笔种竸澫聛?，一行一行，全是花花綠綠的名字，她想起當(dāng)年自己一個(gè)人拎著兩箱紅綠的喜被嫁到丈夫家里，兩人冒雪去民政局領(lǐng)證，并排而坐，擠進(jìn)窄小的取景框里，新買的毛呢西服領(lǐng)子歪歪斜斜，襯出各自的拘謹(jǐn)來。搬家后，結(jié)婚證連同附贈的《新婚知識手冊》一直放在工字桌抽屜里，每次拉開抽屜都紅得晃人眼。

咔咔的剪刀聲里，視頻中的女人一襲粉紗短裙搔首弄姿，背景是機(jī)械的電子女聲，給人規(guī)整的信服感：“您知道嗎，最新的國際研究表明，一個(gè)女人此生最大的幸福便是……”

“老公?！?/p>

“老公?！?/p>

“……干嘛。”

張?zhí)m君把剪刀和手機(jī)放到一旁，脫下褲子跨到丈夫身上：“我想試試?！?/p>

和大多數(shù)人一樣，丈夫的肥胖從肚皮開始，年復(fù)一年，少時(shí)的容貌顛覆不再，緊實(shí)的肌肉裹在晃動的脂肪層下，越用力越吃勁，幾十載的默契動作下，她的身體卻像間隔了一整個(gè)世紀(jì)，遙遠(yuǎn)而空洞。床邊按了暫停鍵的手機(jī)也暗滅下去，一個(gè)老女人的心是正午烈陽下修剪干凈的草坪。

算起來，周蕓有陣子沒見到王啟照了，臨近期末，她的教學(xué)任務(wù)重，不是考試，就是研討會；男友也突然忙了起來，打電話時(shí)，說最近常出差，幾個(gè)城市連軸轉(zhuǎn)，脫不開身來見她。好不容易挨到周五，兩人都得空，周蕓便提議去看場電影，放松一下。

依舊是放學(xué)時(shí)洶涌的人潮和等在路邊的車子，不過如今王啟照的黑色北京現(xiàn)代里，已多了許多女生的東西，手套箱里用了一半的濕紙巾，副駕的心形靠枕，車門的縫隙里還有張她備課本里遺落的請假單。周蕓喜歡坐在男友的車?yán)铮矚g汽車加速時(shí)座位緊緊貼合背部帶來的安全感，冰涼的皮革會不斷提醒她存在的滋味。但這次實(shí)在算不上一次有趣的約會，熒幕光影閃動的間隙，周蕓瞥見身旁的男友低頭頻頻望向手機(jī)，不知忙些什么，走神得厲害，結(jié)束后她借著劇情想起個(gè)話頭，卻發(fā)現(xiàn)對方根本就沒看進(jìn)去，連女主角叫什么名字都不知道。兩人似乎回到了初見時(shí)拘謹(jǐn)?shù)哪樱谑莵砘氐穆飞?，都沒什么話好講。

他們又一次在開發(fā)大道站前分別。王啟照抱歉地說，今天有些別的事情需要忙。周蕓撒嬌般地向他抱怨：“晚上的比薩硬得像塊磚頭，一點(diǎn)也不好吃，我們改天再去一次圣徒小李吧？我想吃那里的蛋炒飯了，還有牡蠣煎蛋?！?/p>

“我在車行定了輛新車?！彼蝗徽f。

“什么？”

“特斯拉，馬上就能提車了?！?/p>

“啊，是件好事！吃飯的時(shí)候你怎么沒說呀，我陪你一起……”

“到時(shí)候再說吧，你先處理好工作的事情。”

周蕓點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝家里走去。內(nèi)心有些抑制不住的欣喜，她猜測王啟照大約是在定下什么承諾，比如一輛新車，一段嶄新的生活。想到這里，她手里的提包便隨著燈影晃晃蕩蕩——是的，回家的路上終于有了燈，停車場上的破銅爛鐵也一天天少下去，原本蠅蟲亂飛的垃圾桶換成了類別分明的垃圾房，水泥地面被清掃干凈，只殘留斑斑點(diǎn)點(diǎn)的汁痕。新一輪的市容改造來勢洶洶，整個(gè)城市敲敲打打，從早到晚都響徹挖掘機(jī)動工的聲音。房東們嗅到氣息便聞風(fēng)而動，民房里亮著的燈多了起來，連隔壁房的響動都識相地小了下去。

今晚，周蕓也開始覺得自己的人生將要和這座城市一起改頭換面。除舊迎新當(dāng)然是件好事，去他的工作。她知道蔡老師的月子已經(jīng)坐到尾聲，主任委婉地同她說，學(xué)校的師資還算充裕，況且她任教的幾個(gè)班級成績不過差強(qiáng)人意。差強(qiáng)人意，他又不參與教學(xué)工作，能懂得什么人意。前些日子里，她投往物流公司、留學(xué)機(jī)構(gòu)、公關(guān)文秘的簡歷都石沉大海，如今卻好像從遙遠(yuǎn)的地方傳來了幸福的回音。

周蕓心里充盈著前所未有的喜悅與勇氣，她突然萌生了一個(gè)大膽的決定，干脆第二天就去學(xué)校辦離職手續(xù)——晚飯時(shí)她同王啟照抱怨工作的窘境、調(diào)皮難馴的學(xué)生、提不上的成績，和岌岌可危的職位，他倒照例一副善解人意的樣子，說工作怎樣都能再找，慢慢來，一定要找適合自己的。周蕓明白，自己不像蔡老師，或者辦公室里的其他趙錢孫李。工作和家庭，如果總有一個(gè)要穩(wěn)定的話，是不是一個(gè)就夠了？

六點(diǎn)三十三，鑰匙串響，她沒有猶豫地睜開眼，確認(rèn)過置頂列表里高懸的皇冠。五十八分，第二聲關(guān)門，再無響動，她起床穿衣，精神抖擻，走出門如同走向戰(zhàn)場——但廁所緊閉，怎么也推不開。

用力，再用力，只聽得鈍物撞地的重重聲響。門開了。

周蕓呆滯在原地，她從沒想過此生第一次見到男人的性器會是這般場景。租房的公用廁所里，男人扭曲的臉呈現(xiàn)紺青色，甚至有些發(fā)紫，他側(cè)倒在馬桶和門的窄小空間里，因開門的撞擊蜷縮成詭異的姿勢。泛白的牛仔褲在腳腕處縮成兩團(tuán)，馬桶圈的黃色膠帶上還粘了些穢物，看起來真是一場倉促而邋遢的意外。

120從樓下圍觀的人群里帶走她和男人漸冷的軀體，醫(yī)生的手一遍遍按壓，肉浪與早高峰不斷的蜂鳴聲交匯，疾馳的急救車似乎要把窄小的圍墻沖破，朝未知而陌生的方向駛?cè)?。周蕓撥通了王啟照的電話，她想讓他去醫(yī)院接她，最好是陪著她，她沒經(jīng)歷過這種事情，慌亂又害怕。另一端，男人的聲音夾著呼呼的風(fēng)聲，很是興奮：“喂，周蕓，我這會兒剛?cè)⊥贶嚹亍！?/p>

“你在哪兒？”

“怎么了，我不在市里啊。和你說啊，換了車就像換手機(jī)一樣，簡直是從諾基亞直接升級成蘋果！先不說了，我這邊還有事兒，掛了??！”

耳邊接著傳來短暫的斷線音，周蕓把手機(jī)貼到胸口，突然苦笑出了聲。

“沒事吧？”身旁的護(hù)士問她。

“沒事的，沒事?！?/p>

回想起來，那真是兵荒馬亂的一天。廁所里的男人、救護(hù)車上的恐懼、醫(yī)院走廊上的“圣徒小李”工作服，還有在接連的電話轟炸后，走入教室時(shí)面對的幾十張?jiān)陝拥哪樅椭魅伪涞纳袂?。她抽出每一個(gè)煎熬的瞬息，想要撥通王啟照的電話，和他訴說自己的不安與恐懼，卻總是寂靜，寂靜，寂靜。

深夜到家，她才收到王啟照的消息：抱歉，今天不太方便接電話。

也是從那天開始，男友的音訊突然稀疏起來，大部分時(shí)候都是她主動發(fā)去消息約他，他卻總是回說工作忙，后來干脆不再解釋，好多天都杳無音訊。周蕓覺得，自己的生活正朝著未知的方向不受控制地跌落，也許從早晨費(fèi)盡全身力氣推開廁所門的一刻起，她就注定出師不利、折戟沉沙。

張?zhí)m君見過周蕓和王啟照幾次，就在家附近的開發(fā)大道站，熱戀的小情侶總要花上好長時(shí)間告別，你儂我儂，令人欽羨。晚上騎車回家時(shí)黑轎車又停在路旁，女孩滿臉燦爛，聽到那帶著喜悅的驚嘆，她突然想起來，第一次見到他們應(yīng)該是在店里，一盤蛋炒飯，送到32號桌。最后一道菜來得有些晚，男人講了什么笑話，女孩也是像這樣笑著說，“哇，你好有趣”。那是在她坐壞馬桶的幾天之后，男人是店里的?？?，而她記得女孩的臉。

在很久后的一個(gè)周末，男人又帶了五六位新客來圣徒小李吃飯，估摸是部門聚餐或商務(wù)洽談之類，上了好多大菜，還點(diǎn)了三瓶紅酒、兩瓶白酒，她專門安排他們在包廂就餐，要不然整個(gè)大廳全是他們吞吐的煙氣。男人做東，熱情地同他們介紹店里的特色菜：“來這兒吃的就是食材和家常，蛋炒飯一定要嘗嘗，這家店原本叫小李炒飯，就是靠這個(gè)起家的?！彼@然也眼熟她，上到最后一盤菜時(shí)還和她閑聊：“謝謝你啊阿姨，今天的魚特新鮮?！?/p>

“都是漁船上剛卸了運(yùn)來的，過陣子青蟹上市，記得帶你女朋友過來吃啊?！?/p>

談到女朋友，飯桌一下又熱鬧了起來?！袄贤?，什么時(shí)候有的女朋友?。　薄巴蹩偤Ｍ逗啔v呢，學(xué)著點(diǎn)兒，這年頭愛情和工作一樣，都不好找的！”“快快快，傳授點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，讓我也學(xué)學(xué)?！蹦腥吮黄鸷迓曆蜎]，通紅的臉上掛著微醺的笑。

“阿姨記性真好，我就帶她來過一次你都能記得。”

“小姑娘就住我隔壁，好幾次見你們約會呢，吃好?。　?/p>

家燒黃魚之后，沒有再上的菜了，張?zhí)m君收走桌上的空盤子時(shí)瞥見男人突然僵硬的神色，意識到對話似乎早該結(jié)束了，她被哄鬧的酒氣吵得太興奮。

應(yīng)酬就是會剩下很多飯菜，她拎了男人包廂里剩一半的白酒還有幾乎整盤的蟶子回家，剛好給丈夫當(dāng)夜宵加餐。走到樓下卻發(fā)現(xiàn)房東早早等著：“張阿姨，這么晚下班啊?！?/p>

“對呀，店里忙?！?/p>

房東說馬桶換不了了，用不了多久整個(gè)五家殿都得拆，誰還管一個(gè)馬桶。“這幾件衣服你先拿著，我也穿不上了，都是洗過的，干凈！馬桶呢你們就先湊合著用，你看隔壁小姑娘，細(xì)皮嫩肉的，人家都沒說什么呢?！?/p>

坐在馬桶上，張?zhí)m君總覺得自己像是庭審席上的犯人，等待著永遠(yuǎn)不會到來的宣判。屁股底下是萬丈深淵，不知道多少天了，好事依舊沒有到來，她的心已經(jīng)要跌落谷底，起身時(shí)，馬桶圈上的膠帶發(fā)出吱吱的聲音，大腿下是壓出的一片雜亂紅痕。

房間里正熬著中藥，電磁爐開高火，嗡嗡作響。丈夫用小玻璃杯酌酒，一旁的蟶殼堆成高高的小山。

“電視壞了。”他才發(fā)現(xiàn)。

“嗯，好早就壞了?！?/p>

“喝酒沒聲，也怪沒意思的。你那藥好了?！?/p>

她關(guān)掉電源，把藥汁倒出來放涼，熱氣團(tuán)團(tuán)上升，消失在半空。

“喝了藥就別找我了啊，白天累晚上回家還得干活，我可受不了，藥有用沒？”

沒有。張?zhí)m君已經(jīng)嘗試了各種辦法。專家說人到中年性欲會自然下降，和下垂的乳房一樣，是抵擋不了的自然規(guī)律。她端起碗一口氣喝下，舌尖傳來生澀的苦味。

“就知道弄這些亂七八糟的，改天一塊兒去醫(yī)院看看，我也檢查檢查，這陣子老不得勁兒?！彼鹕砣ハ词窒肫饋?，“快遞給你放桌上了啊?！?/p>

收拾完一堆食物殘骸，張?zhí)m君才拿起工字桌上的小小方正的盒子，紅剪子劃開，露出包裝殼上粉嫩的圖案，才想起是幾天前從微信公眾號分享的鏈接里買的幸福棒。

芷雅心房里，電子聲還在播報(bào)：“您知道嗎，只要輕松三個(gè)步驟，就能增強(qiáng)您的幸福感，據(jù)國外一項(xiàng)最新的研究結(jié)果表明……”張?zhí)m君半躺在床上，睡裙掀開，鼻尖傳來沐浴露的檸檬味清香，帶著水汽朦朧，她感覺自己的下腹連同雙腿，還有把握著棒子的右手一塊顫抖起來，越陷越深，摩擦的熱度燃遍全身，床單像燒熱了的烤架，傳來煎熬的快感。

其實(shí)那晚的記憶需要很費(fèi)力才能拾回。在抑制不住的喘息聲里，她聽見房門開合，丈夫光著上身走進(jìn)來，放下臉盆，將毛巾掛回到墻上的掛鉤——這些都是按往常順序進(jìn)行的推測。她只記得被子不知何時(shí)被掀開，涼氣激得人一顫。丈夫低聲抱怨說累死了，見她神色奇怪，又轉(zhuǎn)頭問了句：“你在干嘛？”

“我要去洗個(gè)澡?！彼肫鹱约汉驼煞蛘f的最后一句話。

王啟照再一次發(fā)來消息時(shí)，早讀課結(jié)束的鈴聲剛剛打響，單詞聽寫到最后“Z”開頭的部分，一學(xué)期又快結(jié)束了。教師群里是大家慶賀蔡老師即將復(fù)工的消息，一條接著一條，周蕓也跟著復(fù)制，粘貼，發(fā)送，她不知道這是不是意味著自己的工作也到了該結(jié)束的時(shí)候了。

返回時(shí)，掛著皇冠的對話框從屏幕的很下面突然浮上來。男人的話帶著客氣，他說，這么多天接觸下來，他們都了解了各自的情況，性格的，工作的，家庭的，相信她也能察覺到，兩個(gè)人還是有些不太合適。現(xiàn)在自己有了新的相親對象，見過家長，彼此都滿意，希望她也能找到屬于自己的幸福。

周蕓才回過神來，原來被換掉的那臺諾基亞手機(jī)就是自己，再發(fā)消息過去，已是查無此人。

好一個(gè)風(fēng)趣幽默啊。

公車在城市兜圈。又是周五，長安路上依舊在堵車。周蕓從校門走到公交站，排在曲折的隊(duì)伍后頭，不知道該去哪里?；蛟S還是像往常那樣，在大寧路的小吃街上稱兩袋鹵味，捎上幾瓶啤酒，慢慢消磨自己的周末。公車靠站，眾人蜂擁著向前擠，晚高峰的車廂沒有開燈，黑壓壓一片，全是攢動的人頭，顯得格外陰沉。司機(jī)不得不從座位上站起身來，指揮堆在車門附近的人往后走。

擠到中部，周蕓看見坐在窗邊的張?zhí)m君。和上次相比，她清瘦了許多，頭頂冒出幾縷白發(fā)來，女人腳下緊緊夾著兩個(gè)行李袋，正單手支著下巴望向窗外，不知想些什么。在醫(yī)院走廊里見到她時(shí)，周蕓是震驚的，她身上還套著圣徒小李紅黑色的工作服，一看就是上班途中收到噩耗匆匆趕來的，連沾滿污漬的圍裙都來不及摘下。

怎么會這么巧，偏偏在她隔壁，偏偏是圣徒小李?；叵肫鹉且惶欤嘟诲e(cuò)的線索糾結(jié)、纏繞，她也像繞了好大一個(gè)圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是回到了原點(diǎn)。

看著窗外熟悉的建筑，張?zhí)m君覺得比起五家殿，回家總歸是太麻煩，公交，地鐵，高鐵，再是公交，轉(zhuǎn)一趟，又轉(zhuǎn)一趟。最后一趟公交，她在站臺上不知道等了多久，車遲遲不來，身后聚集的人越來越多，抱怨聲四起。這趟車她坐了很多遍，半路會途徑殯儀館。她想人的一生，是不是也像這樣，不是在家里、外邊，就是在殯儀館，丈夫已走完了全程，如今自己一個(gè)人了，可也要繼續(xù)走下去。

“前面學(xué)校放假，路堵死了。我們繞到環(huán)城路走??！”司機(jī)解釋說前邊出發(fā)的兩輛車現(xiàn)在全都動彈不得，自己剛剛特意繞了路才過來的，現(xiàn)在還得繞路回去。

“繞什么繞，干脆別回家，大家一起開到別市玩兒玩兒好了。”人群里不知是誰大聲起哄。

“別鬧啊，下一站還是開發(fā)大道！”

周蕓跟著身旁的人一起笑，低頭正對上張?zhí)m君轉(zhuǎn)回來的目光。

“阿姨，好巧，好久不見您。”

“好久不見啊，我剛從老家回來，你呢，剛下班？”張?zhí)m君也意外能再次遇見隔壁的小姑娘，上次的事，估計(jì)是嚇壞她了，醫(yī)院里見到時(shí)，整張臉都是白的。

“嗯，正準(zhǔn)備回家呢。”

“還住五家殿？”

“是啊，前陣子說拆，結(jié)果又沒影兒了，就多住會兒吧?！?/p>

“那么我們又要做鄰居了?！?/p>

“房東把廁所重新裝修過了，您回來也能住得舒服點(diǎn)兒?！?/p>

城郊的停保場，司機(jī)拐到角落的自助洗車處前，藍(lán)底白字的指示牌上寫著“緩速通行”，三面巨大的圓柱形毛絨刷開始滾動。

“洗個(gè)車啊，很快就好，大家關(guān)下窗。”

噴頭從斜上方出水沖刷車身，轉(zhuǎn)瞬又被刷毛吸收干凈。周蕓拍了拍張?zhí)m君的肩膀，提醒她收回靠在車窗上的手肘，水流從頂部車窗的縫隙滲進(jìn)來，正要沾濕外套。她想到上次見面時(shí)張?zhí)m君穿的工作服，于是問她：“阿姨，為什么飯館叫圣徒小李?。俊?/p>

“老板和她前夫都姓李，原先的招牌是她前夫的蛋炒飯，所以店也叫小李炒飯，只不過沒多久，男人就卷錢跑了，剩她一個(gè)人單干。不過李姐也算個(gè)厲害人物，沒多久就招兵買馬，重新把店撐起來了，還做到現(xiàn)在這么好。至于為什么換成現(xiàn)在這個(gè)名字……我倒是不太清楚，可能是她信教的原因吧。下次你和男朋友再來圣徒小李啊，可以親自去問問她?！?/p>

“現(xiàn)在我也一個(gè)人單干了?！毕肫鹎叭辗N種，周蕓不由得苦笑了一下。

“生活總要繼續(xù)下去的，看開點(diǎn)，一個(gè)人踏實(shí)過總比兩個(gè)人湊合好，這是圣徒小李說的。”張?zhí)m君拍拍周蕓的手臂，安慰她，也像在安慰自己。

攢動的人群被藍(lán)色毛刷溫柔包裹著，奶白泡沫涂滿外壁，很快又被透明的水柱沖去，司機(jī)回到駕駛室，重新啟動車子，周蕓看向前方，她覺得自己也像洗了個(gè)澡，清爽的，不留什么痕跡。

公車即將拐彎，開發(fā)大道站近在眼前。