国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

開發(fā)大道站

2023-05-30 10:48:03許龔燕
特區(qū)文學(xué) 2023年3期

許龔燕,浙江臨海人,現(xiàn)居上海,復(fù)旦大學(xué)MFA在讀。2020年開始文學(xué)創(chuàng)作,作品散見于《中國校園文學(xué)》《作品》《美文·青春寫作》等雜志,曾獲第二屆“豐湖杯”全國大學(xué)生小小說大賽二等獎。

公車在城市兜圈。這是周五,長安路上學(xué)校一所一所地放,從幼兒園到高中,連轉(zhuǎn)彎過去三個(gè)路口開外的老年大學(xué)門口都塞滿了轎車與電瓶車。周蕓走出校門時(shí)被人流堵得一滯,突然生出些懊悔的情緒來。但斜對面那輛黑車已亮起雙閃,她同搖下車窗的男人交換過眼神,踮腳努力穿過車流縫隙,打開副駕門時(shí)被橫沖直撞的電瓶車嚇了個(gè)踉蹌。真是尷尬,她想,相親也許是個(gè)太莽撞的決定,換作平常,到公交站坐車,再步行回家,或繞到大寧路的小吃街稱一袋鹵味,開幾罐啤酒,有的是時(shí)間慢慢消磨。而不是像現(xiàn)在這樣,和見面不到五分鐘的相親對象堵在一堆亮起的尾燈中間,斷斷續(xù)續(xù)聊著工作、晚餐和該死的路況。她按亮手機(jī)屏幕,五點(diǎn)三十八,車子大概只往前行進(jìn)了三四米,男人已經(jīng)垂下了方向盤上的手。他叫什么名字來著?剛上車時(shí)互通過姓名,只是四處喇叭太響。周蕓翻開同事發(fā)來的簡歷,一寸照中的男人西裝革履,裹著P圖處理后朦朧而光滑的微笑,王啟照。

“放心,沒有上錯(cuò)車?!豹M小的車廂里,任何一點(diǎn)兒動作都會被無限放大,她連忙按滅屏幕,男人接著說,“如果是滴滴司機(jī)的話,早該問你要手機(jī)尾號了?!?/p>

“風(fēng)趣幽默?”

“是文靜內(nèi)斂?!?/p>

這是各自簡歷上“自我評價(jià)”一欄的詞語。玩笑破開生澀的氛圍,兩人也得借題發(fā)揮,順勢延展開更多的細(xì)節(jié)。車窗外,各色聲響,依舊是停滯的風(fēng)景,身著校服的學(xué)生們不斷涌出。導(dǎo)航在播報(bào),地圖上幾條紅線拉扯,離目的地還有好長距離。

相親原是耐不過同事的萬般好意,周蕓沒想到自己竟能收到份頗為正式的簡歷?!靶≈馨?,你也給人家回一份。”辦公桌對面,同事繼續(xù)苦口婆心,“人生在世,工作和家庭,總有一個(gè)要穩(wěn)定下來的呀?!闭Z氣像朗讀素材書上的雞湯格言,分不清揶揄或是忠告,照例招惹出辦公室里嬉笑聲一片。

話題很快從她的人生大事轉(zhuǎn)向蔡老師朋友圈的嬰孩,呱呱落地,皮都未展開,一個(gè)新鮮的生命。周蕓下意識挪了挪身子,腳邊的箱子里,還疊放著蔡老師留下的許多東西,教案、輔導(dǎo)書、靠枕、茶杯加熱墊、剩小半管墨水的紅筆……

王啟照的簡歷帶著精心排版過的痕跡,周蕓一行行掃下去,教育背景、工作經(jīng)歷、興趣愛好,她驚訝地發(fā)現(xiàn)男人曾是這所中學(xué)的學(xué)生,他的上一份工作離學(xué)校也不過幾個(gè)街口的距離,開發(fā)區(qū)的立業(yè)大廈,公車每天路過的地方。同事說,他現(xiàn)在在一家大型物流公司工作,是個(gè)不錯(cuò)的崗位,前途無量。周蕓想起自己畢業(yè)后的東奔西走,突然覺得這個(gè)城市真的很大,相似的枝節(jié)卻能交錯(cuò)出兩段互不相干的人生,大概也只有相親和面試才能把他們湊到一起吧——幾天前她按照招聘軟件的推送胡亂投遞了好多簡歷,說不定其中就有他的公司呢。

他們?nèi)ヒ患颐小笆ネ叫±睢钡呐艡n吃飯,車到半途,竟下起雨來,到店時(shí)已是門庭冷落,周蕓感到意外地舒服。他同她介紹,人民路上的排檔才最正宗,其中他最常來這家,絕不會出錯(cuò)。紅底白字的招牌,方桌矮凳,內(nèi)外都是傳統(tǒng)的中式模樣,隨意而不失莊重。菜單潦草地壓在玻璃墊下,琳瑯滿目,點(diǎn)菜卻另有規(guī)矩,各式河鮮海鮮陳列在碎冰與水箱里,不僅要選食材,還得挑做法。他輕車熟路地同老板下單,說海鮮性寒,飲料就配姜汁可樂,還推薦店里的招牌蛋炒飯:“這家店原來叫小李炒飯,他們就是靠這個(gè)起家的,一定要嘗嘗看?!?/p>

飯菜上桌,果然咸鮮可口,自有風(fēng)味。周蕓吃得盡興,也逐漸打開話匣子:“你是明德畢業(yè)的學(xué)生?”

“對啊,”他挑了挑眉,“巧了不是?”

“是,真巧?!?/p>

“那我也該叫你周老師咯?!蓖鯁⒄照f著,推來一小碟剝好的皮皮蝦,順勢起身抽了張紙擦手。紙盒放在她左側(cè),男人西服外套上若有似無的煙草味突然靠近。周蕓忙低頭舀了勺蛋炒飯,入口是雞蛋和蝦仁松軟鮮香的口感,回味起來還泛著幾分甘甜。

“老師算不上的。”她說。

“可別謙虛,老師多好呀,薪資穩(wěn)定,還帶兩個(gè)長假。”

男人無疑是貼心而妥帖的,吃飯時(shí),布菜,介紹,聊些過往在明德中學(xué)的瑣事,從不讓話題冷下去。周蕓抬起頭來,看見蒸騰的水汽黏附在王啟照背后那一整面玻璃墻上,像無數(shù)伸長的觸角爬行、試探。

“家里人一直在催,想讓我這兩年結(jié)婚,定下來。到了我們這個(gè)年紀(jì),確實(shí)也該穩(wěn)定下來了。”

“是啊?!敝苁|想起自己搖搖欲墜的工作,不由得也生出一絲感慨。

“來,再多吃點(diǎn),這皮皮蝦剝起來廢手,但肉還挺肥美?!辈恢裁磿r(shí)候他又將盤子里剩下的幾只都剝干凈了送過來。

骨殼堆疊,杯盤狼藉,吃到最后,店里只剩下他們一桌,招呼聲和后廚忙碌的聲響都消散了,四周倏地安靜下來。周蕓問他,這家店為什么要改做大排檔,還換了這樣一個(gè)奇怪的名字。

他說,這個(gè)問題留到下次吧,先送你回家。

她點(diǎn)頭,收拾手提包,又想起什么:“副駕的靠背記得調(diào)低一點(diǎn),上了一天課,腰很酸?!?/p>

五家殿夾在林立的學(xué)區(qū)房與購物廣場中間,毫不起眼,是市里所剩不多的城中村之一。從開發(fā)大道圍墻左側(cè)坍圮的一角進(jìn)去,先要路過廢棄的停車場,走到百余歲的香樟旁,才能看見前邊分岔的小路與零落的民房,沿途的電線桿上貼滿了強(qiáng)力丸、無痛人流與通下水道的小廣告。沒有路燈,張?zhí)m君已經(jīng)習(xí)慣了這里的黑暗,但房東家的狗顯然一直沒有習(xí)慣她的存在,每回扶著自行車推門進(jìn)去,總要送上幾聲警惕的低吠。自行車的剎車早已失靈,可早出晚歸、周而復(fù)始的工作根本看不到盡頭,她擠不出時(shí)間去在意別的東西。老板李姐說,做餐飲的,哪有休息,逢年過節(jié)才是最賺錢的時(shí)候。她是通過老鄉(xiāng)的介紹來這里打工的,干的白班,早七點(diǎn)到晚八點(diǎn),沒有周末和調(diào)休,平日里就穿著工作服,戴著口罩在熟食區(qū)切些冷盤,送送菜。

五家殿的小房間,次臥,580塊錢月租,擺得下雙人床、一張工字桌,外加幾把椅子,沒有餐桌,只在旁邊放了個(gè)電磁爐。浴室在樓道旁,和主臥的租戶共用。自打在飯店工作起,每天洗澡洗頭就成了她的習(xí)慣,香料味、腥味與油煙鉆進(jìn)衣服和發(fā)縫里,發(fā)酵成難聞的氣味,自己聞不到,可是別人的鼻子清楚。今天還是同往常一樣,她停好車,拎起車籃里裝著工服與證件的黑色尼龍袋上樓。早歸的丈夫已然入睡,發(fā)出低沉的鼾聲,燒開的水灌好在熱水瓶里,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬蓧兀人词戤?,一天也就過去了。

拆遷的謠言紛紛揚(yáng)揚(yáng)十余年,如同跌落滿地的一季樟樹子,早消磨盡人們打理房子的興趣了。五家殿本是處郊外荒地,在城市的膨脹與擴(kuò)張里,倒成了卷起的毛邊,糊涂一片。老式木門掛著搖搖欲墜的閂鎖,熱水器不用想,就連水管里流的都是黃泥水,還是住進(jìn)來后丈夫修好的。浴室要更舊些,沒有淋浴噴頭,水槽的下水口空蕩蕩的,洗澡只能自己打來熱水,用毛巾、臉盆一遍遍淋。在外討生活,沒多少講究,即使是刺骨的冬天,她也能干脆利落地把自己收拾一遍。

張?zhí)m君本打算和往常一樣速戰(zhàn)速決。只是最近幾天她覺得好累,奇怪,也不算旺季,白日里干活,手腳卻有些跟不上了,這會兒四肢都軟綿綿的,提不起勁兒,她看見鏡子里自己微微彎著的身子,努力挺直的脊背,水珠順著濕漉漉的短發(fā)滴落乳房,滑向腰間,那里存著好多年都甩不去的肥肉,一層一層,都已有了印跡。

來到這里的第五年,她也成了介紹別人過來工作的“那個(gè)老鄉(xiāng)”,店里的人換了一批又一批,等她回過神來,自己竟成了待得最久的那一個(gè)。李姐常說她死腦筋,勸她理財(cái)炒股都不聽,只懂存些笨錢。張?zhí)m君年紀(jì)大了,若不是廠子倒閉沒了工作,也不會出來找活兒干,飯店里,她打的是糊涂工,為了多拿些錢,保險(xiǎn)都沒交,連健康證都是讓同鄉(xiāng)代辦的。她想,就再熬一年,等明年女兒畢業(yè)了,這輩子的任務(wù)也算完成了,就可以和丈夫回家安心養(yǎng)老。飯點(diǎn)兒與飯點(diǎn)兒閑暇的間隙,張?zhí)m君喜歡聽李姐講自己創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,從國際賓館前臺的接線員到如今撐起大飯店的掌門人,像電視里放的傳奇故事。因?yàn)槌D暧蒙さ木壒剩罱愕穆曇羯硢《植?,卻透著十分的精明,即使是再挑剔的客人,也能招待得賓至如歸。張?zhí)m君常常覺得這個(gè)身形嬌小的女人好像有無盡的能量。開業(yè)剛有些起色時(shí),老公卷錢跑了,剩她一人打拼,她倒真熬過來了,每日圍著飯店打轉(zhuǎn),從批發(fā)市場到后廚,再到人聲鼎沸的桌臺前,和形形色色的人周旋應(yīng)酬,還能抽出時(shí)間健身、旅行。她常說,一個(gè)人踏實(shí)過,總比兩個(gè)人硬湊在一起好。張?zhí)m君羨慕她保養(yǎng)得當(dāng)?shù)钠つw,朋友圈里精致的照片,好像正處在女人如花的鼎盛年紀(jì),不像她,胸腹垂散,皺紋滿面,已經(jīng)被顧客叫阿婆了。有時(shí)候,她也自我寬慰,自己和丈夫在外打拼,女兒成績不錯(cuò),也還蠻爭氣,一家人安安穩(wěn)穩(wěn)??赊D(zhuǎn)念一想,他們拼盡全力,興許都抵不上人家十分之一,便又茫然起來。

已過立秋,沒多久便又要長一歲,真是個(gè)老太婆了。她想起自己前陣子還寬慰新來的阿姨,飯館的工作累是累人,熬過開頭幾天,要停下來還不想呢。結(jié)果自己最近卻是吃也吃不下,睡也睡不好,站久了腰還疼,小趙阿姨笑她老,她當(dāng)時(shí)還嘴硬。

今天是幾號來著……

胡思亂想著,竟不知不覺過了半個(gè)多小時(shí),心底的某種隱憂氣球般膨脹,幾乎快要撐破她的身體。她一次次站起,看著身下的馬桶,又猶豫著重新坐下,手邊,擦拭完的衛(wèi)生紙堆了小半簍,上邊的痕跡由淡黃的尿液轉(zhuǎn)為透明,直到再也擦不出什么東西。最后一次坐下時(shí),臀下的塑料馬桶圈發(fā)出脆裂的聲響,她怔怔地提起褲子,按下沖水鍵。

丈夫被叫醒時(shí)很是不耐,整張臉皺成一團(tuán)?!澳z帶你放哪兒了?”她問。

“什么膠帶?”

“封箱子的寬膠帶,搬家時(shí)帶過來的那個(gè)。”

丈夫半瞇開眼,掀起被子走到工字桌旁,從右邊的柜子深處掏出一卷,扔到她懷里:“大半夜的,找膠帶干嘛,累都累死了……”倒頭又睡了回去。

“我把馬桶弄壞了?!彼p聲說著,像是課堂上犯錯(cuò)被老師抓住的學(xué)生,“先用膠帶纏纏吧,改天,改天讓房東找人換上就好了?!?/p>

出房門時(shí),隔壁租戶正巧上樓,張?zhí)m君上前攔住,抱歉地說明了剛才的情況。對方像是被突然的問候嚇了一跳,了解之后倒也大度地?cái)[手表示不介意,轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。于是她蹲進(jìn)狹小的廁所里,一圈一圈纏著膠帶,直到確保它還能承受住一個(gè)成人的重量。下水道的氣味鉆進(jìn)她沒吹干的短發(fā)里,熄燈掀開被子時(shí),她暗暗下了決心,飯店的活兒就干到年底,她再也不要做了。

“就送到這里吧?!彼龑ν鯁⒄照f。汽車停在開發(fā)大道站,周蕓關(guān)上門,同男人揮手告別,車子啟動離開,漸漸消失在遠(yuǎn)處,她也轉(zhuǎn)身穿過馬路,朝家里走去。那次相親過后,兩人又見了幾次面,算是不約而同地默許了這種關(guān)系的發(fā)展。周蕓知道,王啟照算不上她的理想型,他是個(gè)務(wù)實(shí)理性的男人,沒什么浪漫細(xì)胞,或許自己也不是對方的最佳選擇,但她還是貪戀兩人相處時(shí)平淡中帶些溫馨的感覺,穩(wěn)定的生活,他們共同的向往,這也算愛情的基石吧。微信里,男人的備注從名字變成了皇冠符號,高掛在她的置頂列表上。

進(jìn)房間后不久,他發(fā)來消息說自己到家了。周蕓回復(fù)他一個(gè)粉紅可愛的兔子表情包,放下手機(jī),確認(rèn)外邊沒什么聲響,拿起鑰匙和換洗衣物準(zhǔn)備去洗漱。鑰匙是比手機(jī)還重要的東西。剛搬來時(shí)心大,常洗完澡才驚覺沒帶鑰匙,只好狼狽地去敲房東的門。那陣子她剛到學(xué)校,頂替請產(chǎn)假的蔡老師上課,沒什么經(jīng)驗(yàn),卻碰上三校聯(lián)考,周一到周五整日左支右絀,幾個(gè)班鉆來鉆去,腰間的小蜜蜂燙得皮膚發(fā)紅,下班后還得應(yīng)付家長群里滾滾的消息。晚上躺倒閉眼,夢見窗外忽的一陣狂風(fēng),把門關(guān)了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),而自己光裸著站在廁所里,不知所措,身無外物。

走到一半,她又折返回來,從床頭柜上散亂的瓶瓶罐罐里找出卸妝水,又里外確認(rèn)過好幾眼,才安心關(guān)上門。九點(diǎn)半,洗完澡,把備課的事放到一邊,她躺在床上準(zhǔn)備發(fā)朋友圈。晚上她拉著王啟照打卡了小紅書本地排行榜上的TOP1,一家打著“高空旋轉(zhuǎn)餐廳”名號的火鍋店。刷到的推送個(gè)個(gè)甜蜜誘人,合照里緊緊相擁的情侶,繽紛的菜肴,以及窗外繁華的城市美景,都叫人向往。為了減少等位的時(shí)間,她特意挑了只有兩節(jié)課的周三下午,早早等在位子上。還沒到飯點(diǎn)兒,餐廳空落落的,前后都沒什么人,她把一旁放下的遮光簾拉高,幾乎是有些固執(zhí)地讓陽光直照著自己,貪婪注視窗外一層又一層的高樓大廈,卻忘了腳下的地面正一刻不停地緩緩旋轉(zhuǎn),從這扇窗轉(zhuǎn)到下一扇,快要轉(zhuǎn)過第三扇窗的時(shí)候,王啟照終于結(jié)束工作趕到了。

“怎么不先吃點(diǎn)?”他匆匆入座,接過周蕓遞來的果汁一口飲盡,低頭翻看面前的菜單,又問:“都點(diǎn)了些什么?”

“一份雙人套餐,里邊還有和牛呢。”

“可以呀,反正這里的菜單我也看不懂,花花綠綠的,都是些華而不實(shí)的東西?!?/p>

“好多人來這里打卡的。”周蕓有些不悅,但隨著一道道菜端上來,王啟照的話也在不斷被驗(yàn)證,那些菜品從名字到擺盤,一個(gè)比一個(gè)天馬行空,仿佛是專為鏡頭準(zhǔn)備的美食,看起來有模有樣,味道卻實(shí)在一般,她注意到王啟照動筷的頻率漸漸慢了下去。

“下次你要想吃火鍋,就去川福家,開了十幾年,不會出錯(cuò)的。”

正值日落時(shí)分,天空染成了絢麗的紫紅色,配上頭頂?shù)臒艄?,確實(shí)如推送里那般,帶著溫馨夢幻的韻味。來這種餐館,誰還在乎飯菜味道好壞,浪漫氛圍烘托到高潮,周蕓打斷了王啟照對火鍋店的真知灼見,急忙掏出手機(jī)拍了幾張,又叫來服務(wù)生,拜托他幫忙記錄。她換座到王啟照身旁,挽緊了男人的手臂,靠近的時(shí)候,一陣輕微的眩暈感突然襲來,也許是一個(gè)多小時(shí)不停歇的旋轉(zhuǎn)造成的。服務(wù)生站在用餐區(qū)外,是固定的中軸部分,好像隨時(shí)都能離他們遠(yuǎn)去。“準(zhǔn)備好了嗎?”周蕓連忙調(diào)整表情,扭頭對鏡頭用力笑著,閃光燈亮過后,她看見兩人倒映在窗外半空的身影,如夢似幻的,難以捉摸。

周蕓打開相冊挑挑選選,卻發(fā)現(xiàn)合照實(shí)在沒一張能用上的,不是她表情尷尬,就是他嘴角僵硬。她放大了照片,像審視著兩個(gè)陌生人:她的眼妝暈得一塌糊涂,口紅也掉得差不多了,鏡頭變形以后,整張臉看起來又大又圓;王啟照也沒有好到哪去,黑色polo衫襯得他老了好多歲,眼尾的細(xì)紋里寫滿了疲憊。他們看起來不過是餐廳里一對不起眼的普通情侶罷了,在無休止的旋轉(zhuǎn)里,根本不會引起任何人的注意??墒瞧聊焕镞@個(gè)戴著眼鏡、身形微胖的男人,真的就是她的男友么?周蕓有些恍惚和猶豫。最后,她還是挑選了兩張食物的照片,用軟件庫里自帶的濾鏡加工完畢,將圖片里曖昧的暖黃色調(diào)勾到最滿。

四十三分,知情的同事發(fā)來幾句恭喜,而她又再一次聽到了墻壁后面?zhèn)鱽淼穆曧憽?/p>

老房子墻薄,根本談不上隔音,好在隔壁作息一直規(guī)律,早起的聲響還能充當(dāng)工作日的鬧鐘,聽到甩鑰匙出門的動靜,她就知道該起床了。這些天她開始懷疑隔壁換了新租客,因?yàn)殚g或的鼾聲與咳嗽不再,取而代之的是男人粗重的低喘。第一次她以為是幻聽,但那聲音每天都在,而且越來越清晰,咫尺之遙,幾乎要貼到后頸。該怎樣去描述呢?貧瘠的戀愛經(jīng)歷讓周蕓力有不逮,是快樂嗎?還是痛苦。是釋放嗎?還是隱忍。想象著,脊柱后邊,靠墻而坐——或躺著——的那個(gè)男人,因情欲的迷離,漸漸忘了身在何處,白熾燈在融化,床在融化,墻壁融化,磚頭和砂石倒退回噴薄的巖漿與海浪,它們搖晃著撞擊后背,床頭相對,或相悖,她的心在撕扯,斷裂成一條地震帶,似乎下一秒,唯一剩下的這個(gè)小小房間也將在膽戰(zhàn)心驚里崩塌。

十幾分鐘后,周遭終于漸漸平靜下來。她看到朋友圈底下王啟照的評論:“希望有一天可以做那個(gè)送你到家門口的人,晚安?!睆氖ネ叫±钆艡n走出來,雨已半停,第一次他叫自己在導(dǎo)航里輸入地址,說要送她回家,周蕓思索再三,把終點(diǎn)定在了開發(fā)大道站。

“開發(fā)大道,那兒環(huán)境還不錯(cuò),之前我有個(gè)客戶也住在東方豪庭?!蓖鯁⒄照f。

“嗯,我們出發(fā)吧。”

走到房間窗邊,周蕓看著對面小區(qū)樓盤外墻明亮的燈帶,嶄新的,耀眼的,卻指示著背道而馳的兩個(gè)方向。她心里存了遲疑和猶豫,還有說不出口的難堪。夜晚,回家的路黑得徹底,走再多次她還是害怕,可她也只有一個(gè)人走,一個(gè)人關(guān)上門,緊緊握住自己的鑰匙。

晚安。她說。

張?zhí)m君的房間不常生火,只在工字桌旁放了個(gè)電磁爐。工字桌是房東的,電磁爐也是。房東是個(gè)潮流的老太太,描棕眉涂口紅,早晚要去市政廣場跳交誼舞,偶爾還會把自己鑲滿水鉆的衣服和厚底涼鞋送給她穿,總是邊把東西塞到她懷里邊說:“張阿姨啊,女人還是要打扮一下自己的?!痹谥兴幏抠I的藥材在爐子上熬煮著,張?zhí)m君打開衣柜想找件厚棉衣?lián)Q上,卻發(fā)現(xiàn)不知何時(shí),自己的衣柜也成了房東的衣柜,除了掛著的兩套工服外,便都是老太太褪下的各色潮流。水鉆在燈光的折射下閃著微弱的光,張?zhí)m君突然想起早先年輕的時(shí)候,和同村的姐妹們趕新潮一起燙發(fā),描眉畫眼,坐車去城里的舞廳看外地舞團(tuán)來跳霹靂舞,自己也跟著人群扭動腰肢;周末就和走得近的工友去鎮(zhèn)子里趕集,挑各種衣服試,年輕那會兒倒是真的無憂無慮。

電磁爐運(yùn)作時(shí)帶著揮之不去的低頻噪聲,這聲音常會在每一個(gè)早晨響起,別人說,在餐廳工作之后,便會徹底喪失下廚的樂趣,還真是如此。張?zhí)m君習(xí)慣了下班時(shí)打包一小盒米飯,加水煮開,拿出家里帶來的腌菜,有時(shí)還有店里賣剩下的鹵牛肉、腌蘿卜和嗆黃瓜之類,湊一湊就是丈夫的早餐,把飯菜用蓋子扣好,簡單收拾便可以去上班了。丈夫出來打工比她還要晚一年,跟著店里主廚的包工頭表哥干活,餐館是吃飯的地方,更是處江湖,人人都有聯(lián)系,店里的顧客也大多是老帶新,新變熟。

丈夫近日新?lián)Q了處工地,離五家殿有點(diǎn)距離,一來一回,將將夠舊電瓶開到?jīng)]電,以往他還能喝上幾杯老村長,陪她看會兒金牌調(diào)解,現(xiàn)在是每天喊累,倒頭就睡了,他當(dāng)然也不知道房間里這臺本就收不到什么信號的衛(wèi)星電視已徹底報(bào)廢,再沒開過。做女孩兒的時(shí)候,他們也一起看電視。張家是村里第一個(gè)電視戶,他是同村的老鄰居,天天拽著一幫狐朋狗友來找她嘮嗑,不知道談的到底是電視還是戀愛。那會兒,丈夫還是個(gè)瘦削的小伙兒,衣袖褲管里空空蕩蕩,好像一陣風(fēng)就能吹走。眾多男生里,他不過是其中一個(gè)?!拔疫€不想結(jié)婚呢?!彼f。于是男孩們一個(gè)接一個(gè)走了,到了不得不結(jié)婚的年紀(jì),她才發(fā)現(xiàn),只剩下眼前這一個(gè)了,順理成章,就這樣湊合著過了幾十年。

從廁所洗漱回來,張?zhí)m君沒有著急熄燈上床,她把手機(jī)放在彎起的膝蓋上,一邊拿紅剪子挖手上的死皮,一邊看著“芷雅心房”推送的今日視頻。今天午休時(shí),她同搭班的小趙阿姨說,她的好事情沒了。

“什么好事情?”

“就是那個(gè)。”

說到那個(gè),小趙阿姨露出了然而驚訝的表情:“張阿姨,你才多少歲,不該的呀!”

“算上這個(gè)月,已經(jīng)快小半年沒來了。”

“哎呀,這哪算得!之前我那娘姨,三十八,一年了都沒響動,說是卵巢有問題,吃了藥沒多久,誒,又見紅了?!?/p>

三十八歲,是還很年輕呢。張?zhí)m君心想,到自己這個(gè)年紀(jì),不來了,可能就是永遠(yuǎn)不來了。

小趙阿姨讓她多看點(diǎn)微信文章:“上面講很多知識的,女人屋,芷雅心房,夫妻營地,還有這個(gè)這個(gè),都是的?!笔种竸澫聛?,一行一行,全是花花綠綠的名字,她想起當(dāng)年自己一個(gè)人拎著兩箱紅綠的喜被嫁到丈夫家里,兩人冒雪去民政局領(lǐng)證,并排而坐,擠進(jìn)窄小的取景框里,新買的毛呢西服領(lǐng)子歪歪斜斜,襯出各自的拘謹(jǐn)來。搬家后,結(jié)婚證連同附贈的《新婚知識手冊》一直放在工字桌抽屜里,每次拉開抽屜都紅得晃人眼。

咔咔的剪刀聲里,視頻中的女人一襲粉紗短裙搔首弄姿,背景是機(jī)械的電子女聲,給人規(guī)整的信服感:“您知道嗎,最新的國際研究表明,一個(gè)女人此生最大的幸福便是……”

“老公?!?/p>

“老公?!?/p>

“……干嘛。”

張?zhí)m君把剪刀和手機(jī)放到一旁,脫下褲子跨到丈夫身上:“我想試試?!?/p>

和大多數(shù)人一樣,丈夫的肥胖從肚皮開始,年復(fù)一年,少時(shí)的容貌顛覆不再,緊實(shí)的肌肉裹在晃動的脂肪層下,越用力越吃勁,幾十載的默契動作下,她的身體卻像間隔了一整個(gè)世紀(jì),遙遠(yuǎn)而空洞。床邊按了暫停鍵的手機(jī)也暗滅下去,一個(gè)老女人的心是正午烈陽下修剪干凈的草坪。

算起來,周蕓有陣子沒見到王啟照了,臨近期末,她的教學(xué)任務(wù)重,不是考試,就是研討會;男友也突然忙了起來,打電話時(shí),說最近常出差,幾個(gè)城市連軸轉(zhuǎn),脫不開身來見她。好不容易挨到周五,兩人都得空,周蕓便提議去看場電影,放松一下。

依舊是放學(xué)時(shí)洶涌的人潮和等在路邊的車子,不過如今王啟照的黑色北京現(xiàn)代里,已多了許多女生的東西,手套箱里用了一半的濕紙巾,副駕的心形靠枕,車門的縫隙里還有張她備課本里遺落的請假單。周蕓喜歡坐在男友的車?yán)铮矚g汽車加速時(shí)座位緊緊貼合背部帶來的安全感,冰涼的皮革會不斷提醒她存在的滋味。但這次實(shí)在算不上一次有趣的約會,熒幕光影閃動的間隙,周蕓瞥見身旁的男友低頭頻頻望向手機(jī),不知忙些什么,走神得厲害,結(jié)束后她借著劇情想起個(gè)話頭,卻發(fā)現(xiàn)對方根本就沒看進(jìn)去,連女主角叫什么名字都不知道。兩人似乎回到了初見時(shí)拘謹(jǐn)?shù)哪樱谑莵砘氐穆飞?,都沒什么話好講。

他們又一次在開發(fā)大道站前分別。王啟照抱歉地說,今天有些別的事情需要忙。周蕓撒嬌般地向他抱怨:“晚上的比薩硬得像塊磚頭,一點(diǎn)也不好吃,我們改天再去一次圣徒小李吧?我想吃那里的蛋炒飯了,還有牡蠣煎蛋?!?/p>

“我在車行定了輛新車?!彼蝗徽f。

“什么?”

“特斯拉,馬上就能提車了?!?/p>

“啊,是件好事!吃飯的時(shí)候你怎么沒說呀,我陪你一起……”

“到時(shí)候再說吧,你先處理好工作的事情。”

周蕓點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身朝家里走去。內(nèi)心有些抑制不住的欣喜,她猜測王啟照大約是在定下什么承諾,比如一輛新車,一段嶄新的生活。想到這里,她手里的提包便隨著燈影晃晃蕩蕩——是的,回家的路上終于有了燈,停車場上的破銅爛鐵也一天天少下去,原本蠅蟲亂飛的垃圾桶換成了類別分明的垃圾房,水泥地面被清掃干凈,只殘留斑斑點(diǎn)點(diǎn)的汁痕。新一輪的市容改造來勢洶洶,整個(gè)城市敲敲打打,從早到晚都響徹挖掘機(jī)動工的聲音。房東們嗅到氣息便聞風(fēng)而動,民房里亮著的燈多了起來,連隔壁房的響動都識相地小了下去。

今晚,周蕓也開始覺得自己的人生將要和這座城市一起改頭換面。除舊迎新當(dāng)然是件好事,去他的工作。她知道蔡老師的月子已經(jīng)坐到尾聲,主任委婉地同她說,學(xué)校的師資還算充裕,況且她任教的幾個(gè)班級成績不過差強(qiáng)人意。差強(qiáng)人意,他又不參與教學(xué)工作,能懂得什么人意。前些日子里,她投往物流公司、留學(xué)機(jī)構(gòu)、公關(guān)文秘的簡歷都石沉大海,如今卻好像從遙遠(yuǎn)的地方傳來了幸福的回音。

周蕓心里充盈著前所未有的喜悅與勇氣,她突然萌生了一個(gè)大膽的決定,干脆第二天就去學(xué)校辦離職手續(xù)——晚飯時(shí)她同王啟照抱怨工作的窘境、調(diào)皮難馴的學(xué)生、提不上的成績,和岌岌可危的職位,他倒照例一副善解人意的樣子,說工作怎樣都能再找,慢慢來,一定要找適合自己的。周蕓明白,自己不像蔡老師,或者辦公室里的其他趙錢孫李。工作和家庭,如果總有一個(gè)要穩(wěn)定的話,是不是一個(gè)就夠了?

六點(diǎn)三十三,鑰匙串響,她沒有猶豫地睜開眼,確認(rèn)過置頂列表里高懸的皇冠。五十八分,第二聲關(guān)門,再無響動,她起床穿衣,精神抖擻,走出門如同走向戰(zhàn)場——但廁所緊閉,怎么也推不開。

用力,再用力,只聽得鈍物撞地的重重聲響。門開了。

周蕓呆滯在原地,她從沒想過此生第一次見到男人的性器會是這般場景。租房的公用廁所里,男人扭曲的臉呈現(xiàn)紺青色,甚至有些發(fā)紫,他側(cè)倒在馬桶和門的窄小空間里,因開門的撞擊蜷縮成詭異的姿勢。泛白的牛仔褲在腳腕處縮成兩團(tuán),馬桶圈的黃色膠帶上還粘了些穢物,看起來真是一場倉促而邋遢的意外。

120從樓下圍觀的人群里帶走她和男人漸冷的軀體,醫(yī)生的手一遍遍按壓,肉浪與早高峰不斷的蜂鳴聲交匯,疾馳的急救車似乎要把窄小的圍墻沖破,朝未知而陌生的方向駛?cè)?。周蕓撥通了王啟照的電話,她想讓他去醫(yī)院接她,最好是陪著她,她沒經(jīng)歷過這種事情,慌亂又害怕。另一端,男人的聲音夾著呼呼的風(fēng)聲,很是興奮:“喂,周蕓,我這會兒剛?cè)⊥贶嚹亍!?/p>

“你在哪兒?”

“怎么了,我不在市里啊。和你說啊,換了車就像換手機(jī)一樣,簡直是從諾基亞直接升級成蘋果!先不說了,我這邊還有事兒,掛了??!”

耳邊接著傳來短暫的斷線音,周蕓把手機(jī)貼到胸口,突然苦笑出了聲。

“沒事吧?”身旁的護(hù)士問她。

“沒事的,沒事?!?/p>

回想起來,那真是兵荒馬亂的一天。廁所里的男人、救護(hù)車上的恐懼、醫(yī)院走廊上的“圣徒小李”工作服,還有在接連的電話轟炸后,走入教室時(shí)面對的幾十張?jiān)陝拥哪樅椭魅伪涞纳袂?。她抽出每一個(gè)煎熬的瞬息,想要撥通王啟照的電話,和他訴說自己的不安與恐懼,卻總是寂靜,寂靜,寂靜。

深夜到家,她才收到王啟照的消息:抱歉,今天不太方便接電話。

也是從那天開始,男友的音訊突然稀疏起來,大部分時(shí)候都是她主動發(fā)去消息約他,他卻總是回說工作忙,后來干脆不再解釋,好多天都杳無音訊。周蕓覺得,自己的生活正朝著未知的方向不受控制地跌落,也許從早晨費(fèi)盡全身力氣推開廁所門的一刻起,她就注定出師不利、折戟沉沙。

張?zhí)m君見過周蕓和王啟照幾次,就在家附近的開發(fā)大道站,熱戀的小情侶總要花上好長時(shí)間告別,你儂我儂,令人欽羨。晚上騎車回家時(shí)黑轎車又停在路旁,女孩滿臉燦爛,聽到那帶著喜悅的驚嘆,她突然想起來,第一次見到他們應(yīng)該是在店里,一盤蛋炒飯,送到32號桌。最后一道菜來得有些晚,男人講了什么笑話,女孩也是像這樣笑著說,“哇,你好有趣”。那是在她坐壞馬桶的幾天之后,男人是店里的???,而她記得女孩的臉。

在很久后的一個(gè)周末,男人又帶了五六位新客來圣徒小李吃飯,估摸是部門聚餐或商務(wù)洽談之類,上了好多大菜,還點(diǎn)了三瓶紅酒、兩瓶白酒,她專門安排他們在包廂就餐,要不然整個(gè)大廳全是他們吞吐的煙氣。男人做東,熱情地同他們介紹店里的特色菜:“來這兒吃的就是食材和家常,蛋炒飯一定要嘗嘗,這家店原本叫小李炒飯,就是靠這個(gè)起家的?!彼@然也眼熟她,上到最后一盤菜時(shí)還和她閑聊:“謝謝你啊阿姨,今天的魚特新鮮?!?/p>

“都是漁船上剛卸了運(yùn)來的,過陣子青蟹上市,記得帶你女朋友過來吃啊?!?/p>

談到女朋友,飯桌一下又熱鬧了起來?!袄贤?,什么時(shí)候有的女朋友?。 薄巴蹩偤M逗啔v呢,學(xué)著點(diǎn)兒,這年頭愛情和工作一樣,都不好找的!”“快快快,傳授點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn),讓我也學(xué)學(xué)?!蹦腥吮黄鸷迓曆蜎],通紅的臉上掛著微醺的笑。

“阿姨記性真好,我就帶她來過一次你都能記得。”

“小姑娘就住我隔壁,好幾次見你們約會呢,吃好?。 ?/p>

家燒黃魚之后,沒有再上的菜了,張?zhí)m君收走桌上的空盤子時(shí)瞥見男人突然僵硬的神色,意識到對話似乎早該結(jié)束了,她被哄鬧的酒氣吵得太興奮。

應(yīng)酬就是會剩下很多飯菜,她拎了男人包廂里剩一半的白酒還有幾乎整盤的蟶子回家,剛好給丈夫當(dāng)夜宵加餐。走到樓下卻發(fā)現(xiàn)房東早早等著:“張阿姨,這么晚下班啊?!?/p>

“對呀,店里忙?!?/p>

房東說馬桶換不了了,用不了多久整個(gè)五家殿都得拆,誰還管一個(gè)馬桶。“這幾件衣服你先拿著,我也穿不上了,都是洗過的,干凈!馬桶呢你們就先湊合著用,你看隔壁小姑娘,細(xì)皮嫩肉的,人家都沒說什么呢?!?/p>

坐在馬桶上,張?zhí)m君總覺得自己像是庭審席上的犯人,等待著永遠(yuǎn)不會到來的宣判。屁股底下是萬丈深淵,不知道多少天了,好事依舊沒有到來,她的心已經(jīng)要跌落谷底,起身時(shí),馬桶圈上的膠帶發(fā)出吱吱的聲音,大腿下是壓出的一片雜亂紅痕。

房間里正熬著中藥,電磁爐開高火,嗡嗡作響。丈夫用小玻璃杯酌酒,一旁的蟶殼堆成高高的小山。

“電視壞了。”他才發(fā)現(xiàn)。

“嗯,好早就壞了?!?/p>

“喝酒沒聲,也怪沒意思的。你那藥好了?!?/p>

她關(guān)掉電源,把藥汁倒出來放涼,熱氣團(tuán)團(tuán)上升,消失在半空。

“喝了藥就別找我了啊,白天累晚上回家還得干活,我可受不了,藥有用沒?”

沒有。張?zhí)m君已經(jīng)嘗試了各種辦法。專家說人到中年性欲會自然下降,和下垂的乳房一樣,是抵擋不了的自然規(guī)律。她端起碗一口氣喝下,舌尖傳來生澀的苦味。

“就知道弄這些亂七八糟的,改天一塊兒去醫(yī)院看看,我也檢查檢查,這陣子老不得勁兒?!彼鹕砣ハ词窒肫饋?,“快遞給你放桌上了啊?!?/p>

收拾完一堆食物殘骸,張?zhí)m君才拿起工字桌上的小小方正的盒子,紅剪子劃開,露出包裝殼上粉嫩的圖案,才想起是幾天前從微信公眾號分享的鏈接里買的幸福棒。

芷雅心房里,電子聲還在播報(bào):“您知道嗎,只要輕松三個(gè)步驟,就能增強(qiáng)您的幸福感,據(jù)國外一項(xiàng)最新的研究結(jié)果表明……”張?zhí)m君半躺在床上,睡裙掀開,鼻尖傳來沐浴露的檸檬味清香,帶著水汽朦朧,她感覺自己的下腹連同雙腿,還有把握著棒子的右手一塊顫抖起來,越陷越深,摩擦的熱度燃遍全身,床單像燒熱了的烤架,傳來煎熬的快感。

其實(shí)那晚的記憶需要很費(fèi)力才能拾回。在抑制不住的喘息聲里,她聽見房門開合,丈夫光著上身走進(jìn)來,放下臉盆,將毛巾掛回到墻上的掛鉤——這些都是按往常順序進(jìn)行的推測。她只記得被子不知何時(shí)被掀開,涼氣激得人一顫。丈夫低聲抱怨說累死了,見她神色奇怪,又轉(zhuǎn)頭問了句:“你在干嘛?”

“我要去洗個(gè)澡?!彼肫鹱约汉驼煞蛘f的最后一句話。

王啟照再一次發(fā)來消息時(shí),早讀課結(jié)束的鈴聲剛剛打響,單詞聽寫到最后“Z”開頭的部分,一學(xué)期又快結(jié)束了。教師群里是大家慶賀蔡老師即將復(fù)工的消息,一條接著一條,周蕓也跟著復(fù)制,粘貼,發(fā)送,她不知道這是不是意味著自己的工作也到了該結(jié)束的時(shí)候了。

返回時(shí),掛著皇冠的對話框從屏幕的很下面突然浮上來。男人的話帶著客氣,他說,這么多天接觸下來,他們都了解了各自的情況,性格的,工作的,家庭的,相信她也能察覺到,兩個(gè)人還是有些不太合適。現(xiàn)在自己有了新的相親對象,見過家長,彼此都滿意,希望她也能找到屬于自己的幸福。

周蕓才回過神來,原來被換掉的那臺諾基亞手機(jī)就是自己,再發(fā)消息過去,已是查無此人。

好一個(gè)風(fēng)趣幽默啊。

公車在城市兜圈。又是周五,長安路上依舊在堵車。周蕓從校門走到公交站,排在曲折的隊(duì)伍后頭,不知道該去哪里?;蛟S還是像往常那樣,在大寧路的小吃街上稱兩袋鹵味,捎上幾瓶啤酒,慢慢消磨自己的周末。公車靠站,眾人蜂擁著向前擠,晚高峰的車廂沒有開燈,黑壓壓一片,全是攢動的人頭,顯得格外陰沉。司機(jī)不得不從座位上站起身來,指揮堆在車門附近的人往后走。

擠到中部,周蕓看見坐在窗邊的張?zhí)m君。和上次相比,她清瘦了許多,頭頂冒出幾縷白發(fā)來,女人腳下緊緊夾著兩個(gè)行李袋,正單手支著下巴望向窗外,不知想些什么。在醫(yī)院走廊里見到她時(shí),周蕓是震驚的,她身上還套著圣徒小李紅黑色的工作服,一看就是上班途中收到噩耗匆匆趕來的,連沾滿污漬的圍裙都來不及摘下。

怎么會這么巧,偏偏在她隔壁,偏偏是圣徒小李?;叵肫鹉且惶欤嘟诲e(cuò)的線索糾結(jié)、纏繞,她也像繞了好大一個(gè)圈,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是回到了原點(diǎn)。

看著窗外熟悉的建筑,張?zhí)m君覺得比起五家殿,回家總歸是太麻煩,公交,地鐵,高鐵,再是公交,轉(zhuǎn)一趟,又轉(zhuǎn)一趟。最后一趟公交,她在站臺上不知道等了多久,車遲遲不來,身后聚集的人越來越多,抱怨聲四起。這趟車她坐了很多遍,半路會途徑殯儀館。她想人的一生,是不是也像這樣,不是在家里、外邊,就是在殯儀館,丈夫已走完了全程,如今自己一個(gè)人了,可也要繼續(xù)走下去。

“前面學(xué)校放假,路堵死了。我們繞到環(huán)城路走??!”司機(jī)解釋說前邊出發(fā)的兩輛車現(xiàn)在全都動彈不得,自己剛剛特意繞了路才過來的,現(xiàn)在還得繞路回去。

“繞什么繞,干脆別回家,大家一起開到別市玩兒玩兒好了。”人群里不知是誰大聲起哄。

“別鬧啊,下一站還是開發(fā)大道!”

周蕓跟著身旁的人一起笑,低頭正對上張?zhí)m君轉(zhuǎn)回來的目光。

“阿姨,好巧,好久不見您。”

“好久不見啊,我剛從老家回來,你呢,剛下班?”張?zhí)m君也意外能再次遇見隔壁的小姑娘,上次的事,估計(jì)是嚇壞她了,醫(yī)院里見到時(shí),整張臉都是白的。

“嗯,正準(zhǔn)備回家呢。”

“還住五家殿?”

“是啊,前陣子說拆,結(jié)果又沒影兒了,就多住會兒吧?!?/p>

“那么我們又要做鄰居了?!?/p>

“房東把廁所重新裝修過了,您回來也能住得舒服點(diǎn)兒?!?/p>

城郊的停保場,司機(jī)拐到角落的自助洗車處前,藍(lán)底白字的指示牌上寫著“緩速通行”,三面巨大的圓柱形毛絨刷開始滾動。

“洗個(gè)車啊,很快就好,大家關(guān)下窗。”

噴頭從斜上方出水沖刷車身,轉(zhuǎn)瞬又被刷毛吸收干凈。周蕓拍了拍張?zhí)m君的肩膀,提醒她收回靠在車窗上的手肘,水流從頂部車窗的縫隙滲進(jìn)來,正要沾濕外套。她想到上次見面時(shí)張?zhí)m君穿的工作服,于是問她:“阿姨,為什么飯館叫圣徒小李?。俊?/p>

“老板和她前夫都姓李,原先的招牌是她前夫的蛋炒飯,所以店也叫小李炒飯,只不過沒多久,男人就卷錢跑了,剩她一個(gè)人單干。不過李姐也算個(gè)厲害人物,沒多久就招兵買馬,重新把店撐起來了,還做到現(xiàn)在這么好。至于為什么換成現(xiàn)在這個(gè)名字……我倒是不太清楚,可能是她信教的原因吧。下次你和男朋友再來圣徒小李啊,可以親自去問問她?!?/p>

“現(xiàn)在我也一個(gè)人單干了?!毕肫鹎叭辗N種,周蕓不由得苦笑了一下。

“生活總要繼續(xù)下去的,看開點(diǎn),一個(gè)人踏實(shí)過總比兩個(gè)人湊合好,這是圣徒小李說的。”張?zhí)m君拍拍周蕓的手臂,安慰她,也像在安慰自己。

攢動的人群被藍(lán)色毛刷溫柔包裹著,奶白泡沫涂滿外壁,很快又被透明的水柱沖去,司機(jī)回到駕駛室,重新啟動車子,周蕓看向前方,她覺得自己也像洗了個(gè)澡,清爽的,不留什么痕跡。

公車即將拐彎,開發(fā)大道站近在眼前。

开化县| 新竹县| 康平县| 岱山县| 西丰县| 岫岩| 南江县| 乐东| 疏附县| 偏关县| 临武县| 昌邑市| 灵璧县| 宣威市| 苏尼特右旗| 博野县| 汨罗市| 廉江市| 福贡县| 肃北| 鹤岗市| 都安| 罗定市| 泰兴市| 山西省| 沁水县| 来宾市| 东阿县| 深泽县| 平安县| 琼海市| 和田县| 合江县| 霍城县| 洛宁县| 特克斯县| 芦溪县| 夏邑县| 吉水县| 滁州市| 陈巴尔虎旗|