翟思達(dá)

讀完這篇小說(shuō)，我感覺(jué)自己像是品嘗了一塊豬油膏——實(shí)際上我并沒(méi)有吃過(guò)豬油膏，有沒(méi)有這樣的東西都值得懷疑，因?yàn)檫@是我生造出來(lái)的一個(gè)詞——我感到強(qiáng)烈的惡心、持久的苦澀，最后是一點(diǎn)點(diǎn)回甘。

當(dāng)然，這里的惡心是作者刻意為之，如果說(shuō)昆德拉在作品中對(duì)排泄物的描寫(xiě)是為了反對(duì)“媚俗”，那么這篇小說(shuō)就是對(duì)人們欲求著的、自以為美的東西大肆抒寫(xiě)，寫(xiě)盡了婚戀市場(chǎng)的無(wú)聊與庸俗，如果你感覺(jué)到反胃，那么我想作者大概就會(huì)露出愉悅的微笑——她的目的達(dá)到了。

從小說(shuō)的內(nèi)容上看，首先故事中的角色大都令人感到不適。偉平心中對(duì)自己持有的籌碼很有把握，他熟練地操弄著一切，并且理所當(dāng)然地接受了相當(dāng)一部分中產(chǎn)男性按時(shí)結(jié)婚與婚外胡混兩不誤的生活方式。久愛(ài)“發(fā)現(xiàn)偉平好像一直都是同時(shí)做兩件事，打電話的時(shí)候穿衣服，講話的時(shí)候系皮帶，約會(huì)的時(shí)候要趕回公司，時(shí)間這么緊湊，偉平力所能及地做了他該做的每一件事”。這段描寫(xiě)比較出彩的原因是讀者明白，除了文中提到的這些一心二用的舉動(dòng)以外，偉平還在同時(shí)做著另外兩件事，即和久愛(ài)談婚論嫁，同時(shí)與年輕女子尋歡作樂(lè)。

吳愛(ài)萍大概屬于比較典型的小市民形象，她是婚姻中的受害者，但是并不愿去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，反而選擇了自我欺騙。她這樣的態(tài)度也導(dǎo)致了久愛(ài)對(duì)兩性關(guān)系的困惑與恐懼，“久愛(ài)和吳愛(ài)萍誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)提起這件事情，聊起父親時(shí)，依然只有思念和遺憾這兩種主題，但久愛(ài)相信吳愛(ài)萍知道這件事情……久愛(ài)不提女尸是因?yàn)閾?dān)心刺激吳愛(ài)萍，但吳愛(ài)萍絕口不提女尸，反而時(shí)常美化她們一家三口相處時(shí)的記憶，粉飾父親高大磊落的形象，這又是什么原因呢”？

就連主人公久愛(ài)也讓我們垂頭喪氣，她實(shí)在不算是什么有魅力的角色。一般文學(xué)作品里的主角即便沒(méi)有什么熠熠生輝的特質(zhì)，也總是有著較好的格調(diào)與敏感的性格，可以取悅有著良好文學(xué)趣味的讀者，但是久愛(ài)卻是這樣猶猶豫豫、庸庸碌碌。在現(xiàn)實(shí)中，久愛(ài)這樣的人并不少見(jiàn)，他們很難被人注意，也沒(méi)有人愿意去描寫(xiě)，因?yàn)樗麄兪沁@樣乏味、庸俗。在經(jīng)歷了童年時(shí)期父親遇難（比起其遇難，似乎還是父親出軌對(duì)她影響更大）的創(chuàng)傷事件之后，久愛(ài)在內(nèi)心深處對(duì)兩性關(guān)系抱持起不信任的態(tài)度，但她仍被生活推著戀愛(ài)、分手、一次又一次地相親，一直到撞見(jiàn)偉平和年輕女子的親密舉動(dòng)之前，她對(duì)母親都是沒(méi)有反抗的，對(duì)偉平都是沒(méi)有反抗的，對(duì)自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不順從的態(tài)度都是沒(méi)有反抗的。

如果將聚焦的視點(diǎn)緩緩后移，我們將得以看見(jiàn)這個(gè)由人組成的更廣大的世界，這個(gè)世界也是如此令人惡心，簡(jiǎn)直俗不可耐。

相親群里多是和久愛(ài)一樣，甚至比久愛(ài)更急于尋找到合適的結(jié)婚對(duì)象的人，人們對(duì)婚戀市場(chǎng)上的規(guī)則是如此熟悉，以至于偉平清楚地明白自己“早已不是愛(ài)情中的毛頭小子，而是一塊待價(jià)而沽的寶玉，不需要自己多做努力，就會(huì)有無(wú)數(shù)人爭(zhēng)相往上貼……這種條件的人，一旦入庫(kù)，早就被那些如狼似虎的資深VIP搶走了”。所有的人都是可以被估價(jià)的，人們認(rèn)可這條潛在的規(guī)則，努力地提高自己在他人眼中的價(jià)值，并且希望可以獵獲更具價(jià)值的“獵物”。

不僅是市儈，這個(gè)世界還充滿著惡意，就連孩子的世界也充滿了惡意，“‘屁胎記，你就是大便女！男同學(xué)笑得更加大聲，引來(lái)了周?chē)撕闷娴哪抗狻薄?/p>

在這里，人們對(duì)美的想象及其與災(zāi)難般現(xiàn)實(shí)的對(duì)照都顯得如此惡俗，以至于令讀者心生憐憫，不忍直視。

“但吳愛(ài)萍一聽(tīng)說(shuō)她今天出門(mén)是要和偉平約會(huì)，便勒令她換掉身上的廓形牛仔裙，穿上這件‘頂洋氣的裙子?！眳菒?ài)萍聽(tīng)到女兒要和偉平出去約會(huì)，就要求女兒換上她認(rèn)為更美觀、更洋氣、更有女人味的裙子，其目的顯而易見(jiàn)，就是要久愛(ài)對(duì)偉平產(chǎn)生更大的吸引力，來(lái)促成兩人的婚戀關(guān)系。這個(gè)舉動(dòng)本身頗為惡俗，因?yàn)檫@和人們?cè)谝?jiàn)喜歡的人之前精心打扮有所不同，它的目的是如此現(xiàn)實(shí)，和利益直接掛鉤，幾乎像是養(yǎng)馬人為了賣(mài)出更好的價(jià)錢(qián)而為小馬梳洗打扮一樣。而久愛(ài)不得不假意順從自己的母親，讓母親以為自己真的穿了這件衣裳，則讓此舉的惡俗程度進(jìn)一步提高了。

而現(xiàn)實(shí)中久愛(ài)穿上這件吳愛(ài)萍以為會(huì)讓她顯得美麗洋氣的裙子的糟糕形象，則與上文形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和反諷?！熬脨?ài)抬起手臂，露出腋下兩團(tuán)被勒出來(lái)的副乳，像兩綹豬油，隨時(shí)都要從她身體上滴落，轉(zhuǎn)過(guò)身看更是災(zāi)難，粉紅色的絲帶緊緊交纏，后背看起來(lái)就像一塊被切了十字花刀的五花肉?！?/p>

不只是此處，文中還有很多描寫(xiě)都是刻意想要引起讀者的惡心感。比如對(duì)給久愛(ài)造成痛苦和恥感的黑痣，“……似乎比上次看到的大了一點(diǎn)，就連上面的毛也長(zhǎng)了不少，每根足有三四厘米長(zhǎng)，蔫蔫地倒在一邊，像一塊扯不掉的黑色不干膠”。切掉后的痣則是“一層薄薄的肉膜裝在塑料袋中。一面黑黑的，糙糙的，正是久愛(ài)所熟悉的模樣，另一面黃黃的，覆蓋著脂肪之類(lèi)的油狀物?！毙≌f(shuō)中是如此強(qiáng)調(diào)身體，強(qiáng)調(diào)那些物質(zhì)性的部分，不禁讓我們?nèi)ハ?，身體對(duì)女性而言究竟意味著什么？尤其是不美的身體對(duì)女性意味著什么？我想這都是小說(shuō)會(huì)引發(fā)我們思考的。

對(duì)俗世生活的洞察并不少見(jiàn)，張愛(ài)玲的小說(shuō)中對(duì)此的描寫(xiě)已是爐火純青，同樣是婚戀市場(chǎng)的庸俗和市儈，同樣是人性的卑瑣和不堪。我們就生活在這樣的世界里。在很多人已經(jīng)清醒地明白并且遠(yuǎn)離這樣無(wú)甚必要的婚戀關(guān)系時(shí)，仍然有那么多沉默的女子，為了不讓自己成為“剩女”而飽受相親之苦，最后隨著大流草草結(jié)婚、生子；在我們不留意的角落里，仍然殘留著進(jìn)步的女性主義者們想都不會(huì)去想的生活方式，它們?nèi)匀还鼟吨喈?dāng)數(shù)量的女性，束縛著她們的人生選擇。

然而，這部小說(shuō)的創(chuàng)新之處是什么呢？

在張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》中，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟地站起身來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去?！?/p>

張愛(ài)玲刻畫(huà)的是這種小關(guān)系之于男女所處的環(huán)境之間的矛盾和互動(dòng)，這是一個(gè)小世界對(duì)大世界變遷的抵抗。在張愛(ài)玲寫(xiě)作的時(shí)代，弱小的蝴蝶對(duì)風(fēng)暴的來(lái)臨是不自知的，即便它知道，也沒(méi)有別的出路，只能裝作沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)自己的生活，至于等來(lái)的是什么，一切都只是聽(tīng)天由命。

而在《暮色中的烏鶇鳥(niǎo)》里，主人公久愛(ài)雖然最初想要過(guò)一種隨波逐流式的生活，想要順從女性必須選擇婚姻并在婚姻中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的價(jià)值觀，但是最后卻從中掙脫了出來(lái)。這顆給她帶來(lái)了很多傷害和恥辱的黑痣最后卻幫助她度過(guò)了自我認(rèn)識(shí)的旅途，讓她開(kāi)始思考自己真正想要的是什么，最難能可貴的是，久愛(ài)在想清楚之后也有勇氣去實(shí)踐自己想過(guò)的生活了，這在張愛(ài)玲的小說(shuō)中大概是比較難看到的。雖然最后久愛(ài)選擇了切掉黑痣，但是這更像是和壓在心頭的烏鶇鳥(niǎo)的一種互文，擺脫這顆黑痣成了告別過(guò)去生活的一種象征，這應(yīng)該被視為有勇氣的表現(xiàn)，而非一種妥協(xié)。

如果說(shuō)張愛(ài)玲雖然在寫(xiě)俗世生活的丑惡，卻仍然保持著精致的筆調(diào)，那么這篇小說(shuō)卻連文字上的美麗也一并拋棄了。從形式上來(lái)看，作者對(duì)筆調(diào)之惡心的把控也是較為精當(dāng)?shù)模桃獾乇苊饬宋膶W(xué)性的修辭，以一種庸俗的筆調(diào)寫(xiě)出來(lái)，字里行間都是對(duì)這個(gè)令人作嘔的世界的不滿與控訴，仿佛每個(gè)字都在印證，是的，這個(gè)世界就是這樣市儈、惡心。

那么，在這個(gè)令人作嘔的世界里迷茫、搖擺、掙扎的久愛(ài)到底是什么樣的呢？

前文已經(jīng)提到了童年創(chuàng)傷給久愛(ài)帶去的影響，但實(shí)際上不只是因?yàn)槟慷昧烁改钢g糟糕的親密關(guān)系，還因?yàn)槟穷w黑痣給久愛(ài)帶去的真實(shí)的痛苦和母親對(duì)此故意的無(wú)視和打壓，“‘你這孩子，好好跟你講話怎么都不聽(tīng)，這痣怎么能亂弄？你可別學(xué)你姐你姨去醫(yī)院瞎折騰，你要好好留著這顆痣，老天爺才會(huì)保佑你。吳愛(ài)萍甩開(kāi)了久愛(ài)的手，加快腳步往前走”。母親用輕蔑的口吻談?wù)摰?，正是久?ài)心中傾向的、渴望的；可是聽(tīng)見(jiàn)母親這樣不以為然的語(yǔ)氣，小小年紀(jì)的久愛(ài)到底要如何堅(jiān)持自己的想法呢？

在長(zhǎng)大以后，“每當(dāng)她有望經(jīng)營(yíng)一段長(zhǎng)久關(guān)系時(shí)，總會(huì)有什么東西不急不慢地阻撓她，也許也是在保護(hù)她。對(duì)她而言，愛(ài)情就像櫥窗里展示的奢侈品，她既渴望擁有它，卻又不敢當(dāng)眾佩戴它。遠(yuǎn)觀時(shí)產(chǎn)生的朦朧美感就已足夠令她著迷，距離變近，她會(huì)誤將那奪目的閃耀視作逼人的火花。她寧可去花最低的價(jià)格買(mǎi)一堆仿制品，告訴自己這就是她的宿命。她說(shuō)服自己得過(guò)且過(guò)，遵從現(xiàn)實(shí)，審時(shí)度勢(shì)，不去追求，就像她說(shuō)服自己忽視黑痣的存在”。這是情感關(guān)系中類(lèi)似于神經(jīng)癥的表現(xiàn)，久愛(ài)對(duì)安全感的需要已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了對(duì)愛(ài)本身的渴求。而當(dāng)人們開(kāi)始回避愛(ài)情、回避自己內(nèi)心的真實(shí)情感時(shí)，問(wèn)題就會(huì)接踵而至。

撞見(jiàn)偉平和年輕女子在一起是小說(shuō)中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從這里開(kāi)始，久愛(ài)逐漸擺脫了原先模糊不清的態(tài)度，開(kāi)始拾起勇氣對(duì)人生進(jìn)行審視與反思，對(duì)自己所不喜歡的東西進(jìn)行抵抗。首先就是對(duì)母親的反抗：“提到偉平，久愛(ài)心里的氣也一下子涌了上來(lái)，索性把包放下，坐到了沙發(fā)的另一頭?！愠耘趶棸。恐v話炸呼呼的干嘛呢？你懂還是醫(yī)生懂？520那天怎么回事？林偉平，你的好女婿，在賓館里看到這痣，呵，直接皮帶都沒(méi)系好就想跑。”在談性色變的傳統(tǒng)家庭里，久愛(ài)直言偉平“直接皮帶都沒(méi)系好就想跑”，給吳愛(ài)萍所帶來(lái)的震怖是不可小覷的，“……吳愛(ài)萍的嘴唇開(kāi)始顫抖，兩瓣嘴唇開(kāi)了閉，閉了開(kāi)，像受了刺激的河蚌，就是吐不出一個(gè)音節(jié)?！恪恪幌裨挕趺础f(shuō)這種話！巨像終于土崩瓦解，吳愛(ài)萍的臉上是雨打風(fēng)吹過(guò)后的蒼老和疲態(tài)，雪白的單據(jù)和發(fā)票從吳愛(ài)萍手中滑落，散到地上，是一片白茫茫的雪地”。吳愛(ài)萍不會(huì)想到女兒竟然這樣反擊，這讓她陷入了自我懷疑，而久愛(ài)也無(wú)疑以最激烈的方式完成了自己對(duì)母親壓抑多年的反抗。

最后，想要順從地隨著社會(huì)之波逐流，卻又無(wú)法接受婚戀市場(chǎng)的糟糕庸俗的久愛(ài)只好選擇退出了游戲。好在當(dāng)人意識(shí)到其實(shí)并沒(méi)有什么事情是非做不可的時(shí)候，真正的自由世界就向她敞開(kāi)了大門(mén)。人并不必然需要戀愛(ài)，并不必然需要婚姻，并不必然需要擠破頭地往更上流的階層鉆——所有人都在耳提面命地教導(dǎo)我們必須如此，否則人生就會(huì)毀掉，但是當(dāng)你看穿了它們的非必要乃至虛偽的特質(zhì)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有它們?nèi)松膊⒉粫?huì)毀了，反而也許更自由、更舒坦的時(shí)候，你就收獲了更加屬己的、更加幸福的人生。

最后，小說(shuō)閃動(dòng)起一些希望，豬油膏在我們的口中結(jié)束了漫長(zhǎng)的惡心、寡淡、苦澀的旅程，迎來(lái)了一點(diǎn)回甘。

吳愛(ài)萍，久愛(ài)有理由恨她，有理由憐憫她，也有理由愛(ài)她。在小說(shuō)的尾聲，母女二人走向了和解。吳愛(ài)萍開(kāi)始從自我欺騙的世界中走出來(lái)，試著去理解女兒的所思所想，以一種別扭的方式支持女兒的人生，“那天吵架后，久愛(ài)和吳愛(ài)萍誰(shuí)都沒(méi)再提起手術(shù)的事，好像這件事根本不存在。早上久愛(ài)從房間出來(lái)，看到吳愛(ài)萍頭戴一頂太陽(yáng)帽，身穿一套黑色運(yùn)動(dòng)便裝，背了個(gè)棕褐色的斜挎包，坐在沙發(fā)上。一看這陣勢(shì)，久愛(ài)便心知不妙，一問(wèn)吳愛(ài)萍，果然是想陪她一起去醫(yī)院。久愛(ài)說(shuō)不用，但吳愛(ài)萍很執(zhí)拗。最終，久愛(ài)還是沒(méi)有拗過(guò)吳愛(ài)萍，兩人一起坐地鐵去了醫(yī)院。地鐵進(jìn)入隧道，發(fā)出轟鳴的聲響，久愛(ài)的目光越過(guò)人墻，看到對(duì)面窗玻璃上印出的她和吳愛(ài)萍的模樣——兩個(gè)人雖然緊緊挨在一起，但看起來(lái)就像是兩個(gè)素不相識(shí)的陌生人。久愛(ài)自己倒是一副無(wú)所謂的沒(méi)事兒人模樣，吳愛(ài)萍看起來(lái)有點(diǎn)失魂落魄，兩片嘴唇上下抖動(dòng)著，不知道是在碎碎念些什么，反而更像是那個(gè)急需就醫(yī)的病人”。這段描寫(xiě)頗為動(dòng)人，作者用曲折的筆調(diào)寫(xiě)出了復(fù)雜的東亞家庭關(guān)系，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的母女之間的愛(ài)恨交織，此刻終于化作一聲疲憊的、諒解的嘆息。

“‘偉平那邊，你這次做完后還有沒(méi)有打算？久愛(ài)轉(zhuǎn)頭看向吳愛(ài)萍，吳愛(ài)萍低著頭，兩只手搭在膝蓋上，嘴角繃得很緊，臉上看不清是什么表情……‘沒(méi)打算，我跟他的問(wèn)題不在這里。”至此，吳愛(ài)萍沒(méi)有再對(duì)久愛(ài)展現(xiàn)出強(qiáng)硬的要求態(tài)度。其實(shí)，所有被侮辱和被損害的人，又有誰(shuí)能真正地騙過(guò)自己呢？不只是在兩性關(guān)系中，任何時(shí)候，長(zhǎng)久地受到壓抑的一方，必然會(huì)以某種形式實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)復(fù)；在過(guò)去以潛流狀態(tài)存在的思想和情感，總有一天會(huì)沖破阻礙，直面陽(yáng)光。故事結(jié)束了，烏鶇飛離了久愛(ài)的視線，一直沉甸甸地棲在她心頭的鳥(niǎo)兒遠(yuǎn)去了，她終于可以如釋重負(fù)。那么，就讓我們祝福久愛(ài)找到屬于自己的人生吧。