西小麥，1988年出生，山東泰安人，現(xiàn)居濟(jì)南市，教師。2019年開始寫小說，作品散見于《特區(qū)文學(xué)》《小小說月刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》，有作品選入2021年浙江省語文高考模擬試卷。

這支煙快燃盡時(shí)，我說，有一本書，叫《做完愛我們該談點(diǎn)什么》。她結(jié)束抽搐后仰面躺著，閉著眼睛，似聽似不聽，好像在另一個(gè)世界。我用食指和中指夾住煙把兒，盯著火苗，能聽到煙葉輕微的嘶鳴。我說，你老公不會(huì)回來吧。她緩緩睜開眼睛，盯著天花板，像是哀怨的宮中棄婦。我關(guān)了燈，天花板上爬有蛇樣的月光，不知是從哪里反射的。他死了，她說。語氣憂傷又認(rèn)真。但我知道她是在開玩笑。

她老公單位安排出差，隨行配了那個(gè)秘書，昨天我載著他們?nèi)サ臋C(jī)場，一共收了58塊。打表，我沒聽出什么別的，她老公和秘書一路說得不多，還挺嗆，也沒什么需要特別匯報(bào)的。預(yù)計(jì)五天后，她老公才返回臨海縣，從機(jī)場出來打個(gè)車，在金沙灣小區(qū)4號(hào)停下，坐電梯到16樓，按門鈴，進(jìn)家，脫下西裝外套，一屁股坐在我現(xiàn)在坐著的沙發(fā)上。我的腰貼著一側(cè)扶手，腳跟搭在放著茶色玻璃煙灰缸的茶幾上，她的雙腳隨性地放在我的大腿上。我伸出胳膊把煙灰彈遠(yuǎn)，怕落在她的小腿上，我是如此地珍愛她，另一只手來回摩挲著她的腳踝。

我們剛剛落進(jìn)高潮后時(shí)代，正準(zhǔn)備平靜地像哲學(xué)家一樣談點(diǎn)兒什么。這次我不想再過多討論關(guān)于她老公的事兒，最近我像個(gè)私家偵探，出租車一直圍著男人轉(zhuǎn)悠，企圖照她的期望找出男人背叛她的蛛絲馬跡。她堅(jiān)信男人瞞了事情，她跟我說哪怕只有一點(diǎn)兒也好，她現(xiàn)在心里很慌。我不知道她說的慌是什么意思。她又說她找不到一個(gè)支點(diǎn)，足以撬動(dòng)目前生活的支點(diǎn)。我不明白，她可住在四室的大房子里。也許是在家獨(dú)處久了，變得神經(jīng)質(zhì)了。她結(jié)婚后就辭去了工作，在家備孕，卻一直沒要上孩子，陽臺(tái)只有一盆將近枯死的植物，她也澆水，甚至買了磷土，精心呵護(hù)，但葉心就是長滿了蟲子，這同樣令她毫無辦法。她跟我講了很多他們之間的事，說第一次看到她老公就愛上了他的小眼睛。她講著時(shí)不太專心的樣子，眼神里迷迷蒙蒙的，好像不知道自己在哪兒。我的思緒早就飄了，聽不下去，他們過去的事兒跟我這個(gè)出租車司機(jī)有什么關(guān)系呢？如果男人確實(shí)和秘書有一腿，那么她現(xiàn)在不就可以安心地和我有一腿了嗎？我繞不出這個(gè)圈子，仍舊讓自己像個(gè)棋子，她說什么，就做什么。這次沒等她問，我就說，昨天從機(jī)場回來，你老公和秘書嗆得很，好像有仇，發(fā)生關(guān)系的可能性不大。

她淺淺一笑，又閉上了眼睛，一絲不掛，沒有羞怯，平躺時(shí)她的胸癟了一圈。那本書里怎么寫的？她說。我掐滅煙頭，丟到煙灰缸里，轉(zhuǎn)頭看她，月光把她映襯得更加溫柔。反射的光強(qiáng)烈起來，把客廳塞得滿滿的，我們像是懸浮在月光里。我說，我只是在路邊看到這樣一本書，沒讀。你真無聊，她說。做愛大同小異，話題可新可舊，你想談點(diǎn)兒什么？我繼續(xù)說。她坐起來，我把放在她身上的手抽走。我們并排坐在沙發(fā)上，正對(duì)著落地窗。我特意將沙發(fā)和茶幾調(diào)整到這個(gè)位置，窗簾大開，月亮在外面像一個(gè)憋足氣的球，緩緩飄過所有人的窗戶。

你知道我們多久沒做過了嗎？她說。五分鐘，我打趣道。他不太樂意碰我了，也不是非說他外面有人，只是現(xiàn)在我找不到別的理由來說服自己。我們結(jié)婚才兩年，他就想分房睡，我不愿意，爭執(zhí)了一會(huì)兒后他說我神經(jīng)病。我有時(shí)也想他可能怕工作太晚而打擾到我，畢竟他真的很忙。晚上，我偷偷鉆進(jìn)他的被窩，他卻拿背對(duì)著我，像堵鋼板墻。她說完開始把睡衣套在身上。我不知道怎么搭話，也沒睡衣穿，只好彎腰從地上撿起短褲、T恤。在她把自己裹起來之后，我才穿好。我們彼此相對(duì)地站在沙發(fā)前面，夏夜微涼，風(fēng)偷偷吹進(jìn)來，此刻，我只是一個(gè)老同學(xué)。他們現(xiàn)在一定在發(fā)生著什么。她說。也許是你想多了，夫妻也有厭倦的時(shí)候。我說。你結(jié)過婚？她問我。沒。我說。你可以試試，她說，真希望他這次不要回來了，飛機(jī)直接掉進(jìn)大海里，再被鯊魚吃掉。你想象力挺豐富的，我說，那么恨他嗎？她看著月亮，說，那樣就不用再對(duì)他有期待了。我看著她點(diǎn)點(diǎn)頭。她繼續(xù)說，也就不害怕了。我說，害怕什么？她抱起胳膊歪頭看我，散發(fā)搭在肩膀上，眼眶突然就濕了，涌起一圈淚，說，害怕他帶著別的女人回來，告訴我真相啊。

我不知道怎么安慰她，索性又點(diǎn)了根煙，專注地抽起來。她一哭整個(gè)人都變小了，就像拇指一般大，我瞇起眼才能看清她。大學(xué)時(shí)她就愛哭，哭起來沒完沒了，上課也哭，簡答題做到一半就把筆甩到一邊，說怕自己以后找不到真愛，孤獨(dú)終老。我坐在她的旁邊，偷瞄著她的答案，心想先抄下來再說，以后的事不歸現(xiàn)在做題的我們管。就好比這時(shí)候，她其實(shí)完全可以興高采烈地看看月亮，如果餓了，我可以到廚房弄點(diǎn)兒吃的，前提是她家冰箱里有食材的話。即使沒有也沒關(guān)系，24小時(shí)的便利店小區(qū)門口就有，我經(jīng)常在那里買東西。我還是像以前一樣喜歡她，只要她不哭，我都可以的?，F(xiàn)在，我有點(diǎn)想下樓，打開車門坐進(jìn)出租車的駕駛座，肆無忌憚地再抽根煙，放點(diǎn)舒緩的音樂或者聽個(gè)午夜頻道，把事件阻滯在車?yán)?。但是現(xiàn)在不行，我背負(fù)著某種虛假的責(zé)任，帶著老同學(xué)的身份，幫她找到真相，在深夜受其召喚，接受疲憊和懦弱的發(fā)泄，轉(zhuǎn)嫁欲望和仇恨?？上н@些都不長久，剎那間就會(huì)打回原形。

她整個(gè)人貼在窗戶上，抱著胳膊，墨綠色紗質(zhì)的睡衣安靜地垂著，背影不算瘦，看上去過得很好。也許就是一次簡單的出差，也許她老公和那個(gè)秘書什么都沒有，就只是像同事一樣相處。當(dāng)然，他們也可能做了很多回了，比我們還多，他們談?wù)摰脑掝}里也有她，他們可能并排躺在一個(gè)海灘上，海風(fēng)吹在他們的臉上，鹽粒子落在毛孔里。想來想去，我覺得挺沒勁的，打開了電視機(jī)。

快凌晨一點(diǎn)了，很多節(jié)目都熄了，我慢慢地調(diào)著臺(tái)，找到一檔真人秀，男女雙方在討論離婚，互相訴說著對(duì)方曾經(jīng)的不是，攝影機(jī)和主持人隱在畫面后頭，語調(diào)忽高忽低，傳進(jìn)耳朵里嗡嗡個(gè)不停。她說，你還有心情看電視？我說，要不然呢？我說了你也不信，我覺得你老公沒問題，人挺好的，瘦瘦的，小眼睛聚光，金絲眼鏡斯斯文文的，在車上一直看文件，不知道的還以為跟哪個(gè)新的國家建交去。她又說，那你的意思是我有問題？我說，得了，是我有問題。她說，你就是一個(gè)爛攤子。她講話總是莫名其妙，爛攤子，她不也是嗎？我關(guān)了電視，往門口走，又掉頭回來，幫她把沙發(fā)和茶幾挪回原來的位置，沙發(fā)比較寬大，她自己挪不動(dòng)的。等我又走到門口準(zhǔn)備推開防盜門時(shí)，她喊住了我，說，你給我回來。

又做了一次后她才徹底睡著。我躺在沙發(fā)上盯著天花板，想著事情是怎么走到這一步的。三個(gè)月前，她上了我的出租車，激動(dòng)地?fù)u著我的肩膀，我開始沒認(rèn)出來，以為遇到了打劫的，正準(zhǔn)備從座位底下掏出藏好的扳手，她拉下口罩，我愣了一下才看出來是她，模樣沒有太大變化，頭發(fā)梳到腦后結(jié)成個(gè)丸子，臉上還是干凈白嫩的，像是做過醫(yī)美，年齡變成一層透明膜，看不見，但卻透出一種憂郁。我和她算是水到渠成吧？她深陷婚姻的囹圄，我挺身而出，可每次我們都是在沙發(fā)上做，她也從不讓我用她老公的東西。關(guān)于她老公，也許真的做了吧，人都虛偽。這都無所謂的，飛機(jī)一般不會(huì)掉下來，但也總有掉下來的時(shí)候。我睡著了，做了個(gè)夢，一輛列車陷入泥沙里，窗外的風(fēng)景一動(dòng)不動(dòng)，列車發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，越陷越深，我在找我自己，我到底在哪節(jié)車廂里，和誰在一起，又能不能逃出來，最后才發(fā)現(xiàn)，自己是那輛卡住的不停下陷的列車。醒來后，一身汗，她打起了輕微的鼾，天花板光潔得像一面鏡子，能夠反射一切的鏡子，那里有大面積的她和我，看似安靜、祥和，月光一抖，又碎落一地。

我下了床，重新穿好衣服出門，坐電梯下樓，開著那輛桑塔納出租車回家。

挺沒勁的，等紅綠燈的時(shí)候，我又想。

我在金沙灣小區(qū)出現(xiàn)的次數(shù)越來越多，連保安大爺都以為我是業(yè)主，甚至我自己有時(shí)也這樣以為。在門口便利店兜一袋草莓，買上最新款的無糖汽水，有時(shí)候還會(huì)買一頭蒜，讓自己顯得更像是業(yè)主，走到4號(hào)樓下，刷電梯卡，卡是她復(fù)制好給我的，進(jìn)入電梯，到達(dá)16層，走進(jìn)-B，說，我回來了。不對(duì)，是“我來了”，沒有“回”。這不是我的家，我家在七個(gè)街區(qū)以外，低矮小樓的頂層。我和我媽一塊生活，她生病在床，下肢無法動(dòng)彈，眼瞼幾乎閉合，住在漆黑的世界里。我爸常年跑大車，但也能勉強(qiáng)保證一個(gè)月回來一次，我勸他說，你就別跑車了，和我一樣，跑跑出租，咱好有個(gè)照應(yīng)，我媽也能好過些。他不聽，每次回來像個(gè)客人，往椅子上一坐，看我媽在床上躺著，像看一個(gè)雕像。平日里請(qǐng)了保姆，是小時(shí)工，錢是他出的。我半夜回來，跪在床前，拿起床頭柜上的水杯，用吸管一端擠進(jìn)母親的嘴里，輕聲說，喝吧，媽?？捎袝r(shí)心里會(huì)忍不住想，媽什么時(shí)候會(huì)死。我不知道這個(gè)可怕的想法怎么冒出來的，從什么時(shí)候冒出來的。我媽躺了三年零兩個(gè)月，屁股底下生的褥瘡沒停過，但也不至于致命，她是什么病來著，我好像早就忘了。她只是一個(gè)瀕臨死亡的母親，瀕臨這個(gè)詞也太長了，不知道盡頭到底在哪兒。

我也承認(rèn)，老同學(xué)的出現(xiàn)讓我心里好像架起了長長的滑梯，柔軟，舒緩，兜上兩圈，也像是一段正常的關(guān)系。我也問過她，可不可以不那么糾結(jié)關(guān)于老公的問題，能否在老公出差的時(shí)候也買張機(jī)票，和我一起如電影中的遠(yuǎn)走高飛，甚至可以在老公出差之前，主動(dòng)逃離。飛機(jī)從停機(jī)坪一躍而起，我和她共同倚靠，小窗口外是縹緲的云，互相卷起。去阿拉斯加、夏威夷、非洲、南極，去哪都行。還沒等她回答，我腦海里就浮現(xiàn)出了躺著的媽，干枯的手伸出被沿，摸尋著床頭柜上的水杯，額頭上滲出細(xì)密的汗，嘴唇卻干得翹起了皮。路口的綠燈亮起，我不再胡思亂想，踩下油門，逐漸加速，像是在逃離身后的一個(gè)旋渦?；氐郊遥赣H沉重的呼吸聲還在繼續(xù)，她仍舊活著，吸管從嘴角滑落，尖端不再圓潤，齒痕明顯，她還異常有勁。我媽有時(shí)候也的確像一尊躺倒的雕塑，應(yīng)該能活百年，像塊無用的石頭。保姆喂過飯走的，剩菜還在床頭柜上，我往杯子里添了點(diǎn)兒熱水。我媽把手從被子里伸出來，像只蝸牛慢慢摸索，手指攀上柜沿，觸碰水杯壁，找吸管，上半身幾乎歪斜。我把她扶正，水杯遞過去，她才睜開眼，露個(gè)針一般細(xì)的縫，看看我。我從被子里抽出凹形尿壺，端著剩菜，走入逼仄的衛(wèi)生間。那里還有掛滿鐵條的尿布，沾染黃色污穢的寬大內(nèi)褲，天花板正中的白熾燈射在臉上，我在舞臺(tái)中央點(diǎn)了支煙。我又想起老同學(xué)，她應(yīng)該還在睡著，天亮還早，她的夢還很長。救護(hù)車的聲音從遠(yuǎn)處傳來，不知誰家出事了，我回頭看看母親，她睡得沉靜，從窗口探頭望去，沒看到救護(hù)車。抬頭，月正像一把彎刀，兇猛地劈開了黑夜。

進(jìn)門換上拖鞋，我說我媽今天吐了。她招呼我過來，摟住我的脖子，說，我老公和那個(gè)秘書住在了一個(gè)房間，我抓到了他的把柄。我低頭看著，她狠狠地捏的是我。我補(bǔ)充說，我媽今天吐的是血，多少有點(diǎn)兒不對(duì)勁。她說，你洗澡了嗎，又說，你今天不要走了。我說，嗯。她開始脫我的衣服，我站著沒動(dòng)，繼續(xù)說，我媽把血吐在枕頭上，鮮艷、血紅，一個(gè)老人怎么會(huì)有如此生動(dòng)的血液，我不知道該怎么辦，把枕套換掉，扔進(jìn)水池里，又把她的頭回正，想等著她說點(diǎn)什么。但是我媽已經(jīng)很久沒有說話了，上次是什么時(shí)候，叫我的名字，叫我爸的名字，叫自己的名字，你說她還記得這些名字嗎？沒有人回答，我被她擁著來到沙發(fā)旁，在向下壓去的一瞬間，我突然想到，也許我媽這就要死了。我?guī)滋烨白鲞^一個(gè)夢，我背起我媽下樓，既興奮又難過，像是要得第一名了，但是沒什么獎(jiǎng)品，誰會(huì)因?yàn)槟赣H的死獲得獎(jiǎng)勵(lì)呢？她在我肩膀上好像只有一截，就只有上半身，雙腿空蕩蕩的，雙臂環(huán)著我的脖子，緊緊地卡著我，她說話了，你快點(diǎn)跑，你快點(diǎn)跑，你快點(diǎn)跑……我把她塞進(jìn)車?yán)?，她變成了一攤血水，從后座的椅子上傾瀉下來，溢滿了整輛車。

你在想什么？她問。

什么？

你身上很僵，像個(gè)卡住的齒輪。

沒什么。

你又在想那本書嗎？

哪本書？

《做完愛我們該談點(diǎn)什么》。

我又去書店看了，店員說沒有這書，倒是有卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們在談?wù)撌裁础罚晌矣浀镁蛿[在櫥窗里，正對(duì)著窗外，紅色的封面，白色的字，蘊(yùn)含著欲望背后的哲理?？瓷先ナ莻€(gè)外國人寫的，他們總是在事后談?wù)撔┦裁?。我說，沒有這本書，是我瞎編的，你要和你老公離婚嗎？她說，你真無聊。我又問，你要和你老公離婚嗎？她說，這本書的名字聽上去就是假的。我繼續(xù)說，到時(shí)候我可以娶你。你覺得你是我什么人？她反問我，語調(diào)低沉。時(shí)間停滯，客廳依舊沒開燈，少了月亮，一切被黑暗包裹著，我當(dāng)場蒙了。我沒思考過這個(gè)問題，就僅僅旁觀著事情的發(fā)生，她悄聲介入、抽離，頃刻之后我們又仿佛毫無關(guān)系。在這段情節(jié)里，我和我的車一樣，是一臺(tái)機(jī)器?？?，也許，這樣想是錯(cuò)的！我不應(yīng)該物化了自己，她對(duì)我不算太差，而我心甘情愿躺在她的身邊。我不知道怎么回答才好，順勢把她推倒。

等她睡了，后半夜我回到家，把母親的被角往上拽拽，然后安穩(wěn)地躺在旁邊的床上。母親沒再吐血，可能是咬破了舌頭，大概誤以為是吸管含在嘴里。

父親給我介紹了對(duì)象，我不知道該不該去，扭頭去看我媽，她躺在床上瞇著眼睛看我。我說，沒事兒，你放心吧。電話打過來，人到了樓下咖啡廳，我還在屋里來回走動(dòng)，最后穿衣服下了樓。女人略微肥胖，在銀行工作，衣著整潔，看著就是會(huì)精打細(xì)算的那種人，她說購買理財(cái)產(chǎn)品能夠讓以后的家庭更有保障。我點(diǎn)頭答應(yīng)著，心不在焉地?cái)[弄湯匙。女人問我意見，理財(cái)之外關(guān)于房子、車子和孩子。我說，我媽在家躺了三年，適不適合買一份保險(xiǎn)，如果現(xiàn)在買一份保險(xiǎn)，在母親死后能拿到多少錢。女人敏銳地覺察到什么，找來一張紙，用筆寫了幾個(gè)公式，大病醫(yī)保和意外賠償各占一半，具體金額跟死亡時(shí)間和死亡方式都有關(guān)。她極其認(rèn)真地說，我們公司的孝心安老人保險(xiǎn)比較合適，雖然購買金額大，一千五左右，但死后賠償額高，可以達(dá)到20萬。我說，我開出租車，白班多，夜里要照顧我媽。她說，你媽什么??？我說，好幾年了，吃飯還行，拉得也多，下肢不能動(dòng)，兩個(gè)手沒事，有時(shí)候到處摸，但不說話，好像斷了舌頭。她聽著一愣，我又說，只是打個(gè)比方，她舌頭還在，那天還咬破了，流了血。房子是我的，就那邊六層，我爸常年不回來，基本就這個(gè)情況吧。女人略表同情，喝咖啡速度變得極其緩慢，開始談?wù)撟约旱氖杖耄У轿迩Р坏?，根?jù)業(yè)務(wù)量來計(jì)算，沒有房子、車子也無所謂，孩子是一定要的，這是女人的第二次生命。她如此真誠，說話時(shí)一直看我的眼睛，我感覺眼神無處可藏，只能盯著她捏著杯子的粗胖手指，涂的指甲油剝落成不規(guī)則的形狀，縫隙里還有一絲垢，不明顯。她的聲音還在喋喋不休，繼續(xù)建構(gòu)著我們未來的生活。我開始清晰地意識(shí)到，她，或者相親，并不能將我從深陷的泥沙里拉出來，想著盡快結(jié)束，于是隨口說，我還有個(gè)老同學(xué)。女人問，什么老同學(xué)。我說，就你我都有的那種老同學(xué)，大家都三十多了，她結(jié)婚早，現(xiàn)在正想著離婚。女人說，遇到什么事了嗎？我說，差不多，老公外遇吧。女人說，我最見不得這種人，吃著碗里的看著鍋里的，要離還是早點(diǎn)離吧。我說，吃著碗里的看著鍋里的。女人說，那你呢？我說，是，你說的對(duì)，要離還是早點(diǎn)離吧，也別管是誰的錯(cuò)了，過不下去就算了。女人說，不是，我說你會(huì)不會(huì)外遇。我咽下口水，沖她笑笑。這時(shí)咖啡廳門外傳進(jìn)來了一陣嘈雜聲，我們轉(zhuǎn)頭往外看，門口聚集了很多人，有個(gè)女的揪住了誰的頭發(fā)，她的手哆哆嗦嗦，嘴里振振有詞，像是在念咒語，一個(gè)男人沖上去扒拉開了她的肩膀。我沒看清頭發(fā)主人的模樣，胖女人扭回頭，繼續(xù)攪著只剩個(gè)杯底的咖啡。

事后我跟她說相親這事兒，她又是淺笑，然后說，那我以后可以找你存錢，不對(duì)，是找你老婆存錢。我覺得她的調(diào)侃一點(diǎn)兒也不好笑。我說，我提到了你。她問，提我干什么？我說，我有個(gè)老同學(xué)，生活挺幸福的，住大房子，夫妻倆很恩愛，還在陽臺(tái)上養(yǎng)了幾盆花，都開得正旺，挺令我羨慕的，我也想那樣。她說，你騙她，我們都是一個(gè)爛攤子。我把沙發(fā)推到落地窗前，一屁股坐下，又把她拉過來，說，有時(shí)候我覺得我就住兒，那盆花的土還是我換的，樓下超市的小孩喜歡叫我叔，我走進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，保安大爺像看院子里的樹一樣看我。她坐下來，遞給我一支煙，說，只有你能幫我了。我說，我有點(diǎn)累了，如果你老公現(xiàn)在回來，我不會(huì)慌亂地躲進(jìn)衣柜，或者從這里跳下去，我不動(dòng)，就在這等。

她自己點(diǎn)上一支煙，看著我，吸了幾口，又看著窗外，說，包的隔層里我放著錄音筆，可以遠(yuǎn)程的那種，上次我打開手機(jī)聽到他們在開房，就立馬關(guān)掉了，我一直猶豫要不要繼續(xù)聽。現(xiàn)在晚上十點(diǎn)，你猜他們在干什么？她轉(zhuǎn)身走回臥室，拿著手機(jī)出來，走到窗前把窗簾全部扯開，月光皎潔，如水流般泄進(jìn)屋內(nèi)。手機(jī)放在地上，她重新盤腿坐回沙發(fā)。先是一個(gè)女聲傳了出來，漸漸的，他們的聲音縈繞著整間屋子。

這次鹽好像放多了。

是嗎？我嘗一下，是有點(diǎn)兒。

上次我教你那個(gè)，你還沒學(xué)會(huì)呢？

我不在家做飯，沒機(jī)會(huì)學(xué)。上次我送你的那花得曬曬太陽，別老往屋里搬，我看你又放臥室了。

過幾天，你得再跟我出去一趟，李曉結(jié)婚。

李曉也要結(jié)婚了，她那會(huì)兒不是說不婚。東西準(zhǔn)備了嗎，我家里還有幾瓶酒，回頭我和我老婆要一下。

隨便拿點(diǎn)兒就行，別讓你老婆說什么。把這水喝了，已經(jīng)不燙了。

……

我和她安靜地聽著，好像在窺探別人的生活。對(duì)面樓的很多窗戶都亮著，我們在沙發(fā)上坐著，被那些光死死地盯著。她說，他提前回來了，現(xiàn)在住在她家里。我說，聽出來了。她說，我像不像多余的人，到底誰是妻子？我不知道怎么勸，撿起手機(jī)關(guān)掉了軟件，像關(guān)掉了一檔電臺(tái)節(jié)目。客廳瞬間靜下來，電子音從耳邊抽走。我沒法回答，于是點(diǎn)了一根煙遞給她。她說，你還愛著我嗎？我說，怎么這么問？別亂想，我該走了，我媽還在家里等我，有事給我打電話。

母親終于去世了，她躺了三年多，卻好像從我出生起她就這樣了，像一攤泥，緊緊地糊在我身上。那天夜里母親是從鋼絲床上掉下來沒的，應(yīng)該是頭先著地，隨后是一個(gè)清脆的聲音。那天回去我一直在想老同學(xué)的問題，不知道怎么把水杯放在了床頭柜的另一邊，我媽應(yīng)該想要去拿水杯，艱難地挪動(dòng)自己后，結(jié)果人和水杯都“碎”在了地上。我木訥地站在原地，然后慌忙打了120，醫(yī)院離我家很近，等聽到急救車的聲音時(shí)，我還在轉(zhuǎn)頭盯著衛(wèi)生間仍舊沒有洗凈的暗黃色寬大內(nèi)褲出神，想再用手揉搓一下試試。直到醫(yī)護(hù)人員爬上樓梯時(shí)，我才注意到母親頭顱底下洇出的血跡。我爸也終于從南方跑大車回來了，不急不躁的，像是提前準(zhǔn)備好了后事。他說，這種事早晚要來的。棺木和骨灰盒簡約，沉在土地里不起眼，反正母親早就躺習(xí)慣了，早就。我爸說，你好好過。說得如此見外，我問他我媽都死了，你還不回來住嗎？問完我就后悔了，我都能替他回答，你媽都死了，我還回來干什么呢？他沒說話，房子還是那個(gè)房子，他環(huán)顧一圈，找了個(gè)椅子坐下，屁股好像不太穩(wěn)，等著我做什么。我去廚房端來一杯水，習(xí)慣性地往里面夾了根吸管，遞給他時(shí)又把它抽走了。他安靜地喝著，喉結(jié)上下竄動(dòng)，比我媽還要陌生，我有點(diǎn)期望他能多喝一會(huì)兒，多坐一會(huì)兒。墻倒得太快了，我怕我一個(gè)人撐不起來。

水沒喝完，我爸就起身下樓，我跟在后頭。他走回大車時(shí)，儼然是一副長久別離的模樣，不讓我送了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，車在馬路對(duì)面，車?yán)镞€有一個(gè)扎著辮子的人頭，人頭旁邊還有一個(gè)小一號(hào)的人頭。我瞬間懂了，上前拽住他的胳膊，指了指對(duì)面的車。他看出了我的意思，說，孩子兩歲半，是你弟弟。我依舊緊緊地拉著他的胳膊，車流快得如風(fēng)，我看到一輛輛車變成一片片單薄的紙。他站在原地沒動(dòng)，我松開手，看著他往紙里走，迅速淹沒于車流，又在對(duì)面出現(xiàn)，跳上車，發(fā)動(dòng)引擎。透過車窗有雙稚嫩的眼睛，正在看我，而我看到的是，完整的生活。直到廂貨車消失在道路盡頭，我還是停在原地，沒有挪移半步。

胖女人知道我媽去世了，下班后就直接來了家里，提著一籃子水果，嘴里說著，我來晚了，就算是朋友，也該提前來看看阿姨的。我說，沒事，她不會(huì)介意。胖女人幫我把母親的遺物在樓下燒掉，我堅(jiān)持留著骨灰在家里，盒子就放在客廳，她沒有意見，其它的沒什么太大的懷念?；鹋杈褪瞧綍r(shí)的洗臉盆，盆底大瓷印花燒成了黑的，恍惚中燒出一個(gè)人形，我盯著看，覺得它誰都像。胖女人有種走進(jìn)我生活的趨勢，我漸漸開始接受，她把家規(guī)整干凈，衛(wèi)生間上方空間的鐵條用鉗子擰斷撤掉了，陽臺(tái)堆積的紙箱全部賣掉，臥室里母親的床也拆掉，重新?lián)Q了一張鋼絲床，鋪上席夢思的床墊，床頭柜上擦得極凈，擺了一盆綠蘿，她毫不客氣地攻擊了這個(gè)家，甚至想據(jù)為己有。我側(cè)躺著看胖女人走來走去，她像一個(gè)家庭主婦，莫名其妙地干干這，干干那，房間里儼然成了新家的樣子。

她打開電視機(jī)，又關(guān)上，問我餓不餓，可以給我煮碗面，她說她爸去世的時(shí)候，再難過她也會(huì)給自己下碗面。我說不用了，沒什么胃口。她點(diǎn)點(diǎn)頭，從客廳走過來，站在臥室的門口看我。她肩膀?qū)掗煟χ碜?，倚在門框上，頭發(fā)平齊到脖頸，前幾天剛剪的，顯得更利索了。我說，別忙活了。她又點(diǎn)點(diǎn)頭。我看著天花板，聽著她喘著漸近的粗氣，又想起那個(gè)被月光擠滿的屋子。她坐在我身邊，說，今晚我不走了吧。我說，隨你。她說，你說話硬硬的。我覺得這話里有話，但不想調(diào)情，沒有一點(diǎn)沖動(dòng)，大概率把她當(dāng)一個(gè)可以來回走動(dòng)的媽了，或者是一個(gè)掃地機(jī)器人，一個(gè)可調(diào)換節(jié)目的遙控器一類的東西，嵌入生活的，東西。

她試圖接近我，無可厚非，這幾天都是她在陪我，進(jìn)進(jìn)出出這屋子。她也仰面躺下來，又轉(zhuǎn)身向我，把她厚重的胳膊穿進(jìn)我的臂彎，用力拽了我一下。她說，你媽怎么掉下來的？我說，應(yīng)該是伸手夠水杯，沒夠到。她說，如果你當(dāng)時(shí)買了保險(xiǎn)，獲賠可以達(dá)到二十萬。我說，那真是可惜了。她說，如果你當(dāng)時(shí)就看得上我，聽我的，單子就簽好了。我說，你當(dāng)時(shí)帶著單子？她說，帶著。我想了想說，我的老同學(xué)在金沙灣小區(qū)A座16層-B，她老公看上去還不如你重，癟癟的，像棵枯樹。女人天天昏昏沉沉，不用工作。我常去她家，聽她講一些事兒，她老公和秘書有一腿，她挺失落的，覺得天平的桿壞了，就找上我了，也可能是巧了。外面下起雨，雨點(diǎn)子開始落在臥室的窗玻璃上，斜斜劃過，像一條條蟲子。她把手肘抽回去說，然后呢？我說，我也挺虛偽的，我和她做過，以后可能還會(huì)做，你不介意的話，房子你可以住，咱倆搭伙過日子，各取所需。說實(shí)話，你在屋里，我也挺安心的，以前我媽，我說話，她沒有理過我。我挺感激的，你能明白嗎？對(duì)了，我對(duì)孩子不反感，有必要你可以生個(gè)孩子。胖女人說，孩子怎么來？我愣了一會(huì)兒說，你走吧，我和我媽謝謝你。

門從外面帶上，我重新仰面躺著，手里抱著骨灰盒，這東西挺厚實(shí)，壓得胸口憋得很。我掏出手機(jī)給她打了個(gè)電話。沒人接，我編輯了一條短信，說，我媽沒了，一攤灰正在我胸口壓著，像塊大石頭，你要是有空，陪我去趟西郊，咱把它埋了。銀行那女的在我家待了幾天，晚上不在，挺會(huì)過日子的，我不想傷害任何人，讓她走了。你離了嗎，要是離了，我娶你，要是沒離，我等你，總之都行，少一個(gè)人多一個(gè)人都沒事兒。隨即又把后半部分刪除，我點(diǎn)了支煙，抽到一半把它立在骨灰盒上，像點(diǎn)了根香，煙霧升騰。

我撥去了父親的電話，提示暫時(shí)無法接通?；蛟S他的廂貨車正在雨里疾馳，路面因?yàn)橛甓床磺宄?，他的眼睛必須睜得極大，容不得一絲馬虎。老婆在副駕駛摟著昏睡中的小孩子，她的下肢結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在車廂地面 ，無比健康。舒緩的兒歌從喇叭里傳出來，包裹著他們?nèi)齻€(gè)人，想到這兒，我還挺羨慕我爸的。我抱著骨灰盒，意識(shí)在煙霧里飄浮。我回來了。我說。塑料袋里是她喜歡吃的蔬菜、愛喝的酸奶和幾頭大蒜，然后走進(jìn)廚房做她喜歡吃的菜。我們并排坐在她家的沙發(fā)上看電視，一檔無聊的綜藝節(jié)目，她肚子里懷著我的孩子，生命正在孕育，沒人隨意出走，電視節(jié)目結(jié)束，孩子呱呱墜地，哭聲震耳欲聾，我們在笑，好像我們贏了生活。

女人來了信息，說，你來找我。我緩過神來，披上衣服，拿起傘，出了門。

保安大爺不在小區(qū)門口，我走進(jìn)去，傘被雨滴敲打得像鳴起的鼓，A座樓下圍起警戒線，好像有人跳樓。時(shí)間不好推測，人像是剛拉走，保安大爺和警察正在挨戶排查，大雨是有好處的，給了死人尊嚴(yán)，沒有多少人圍觀。

我把傘放在門口，進(jìn)來時(shí)她在洗澡，水聲隔著玻璃門悶悶的，她喊我等一會(huì)兒，我在沙發(fā)上坐了下來。接近午夜，雨依然沒停，她走出來時(shí)光著身子，回臥室拿了件睡衣穿上。她在我眼前走來走去，我說，我下半夜不用走了。我又點(diǎn)上一支煙，說，我好像做了個(gè)夢，夢到咱倆有個(gè)小孩，生活普普通通的。她說，我洗澡的時(shí)候？我說，不是，在我家里。她沒再說話，拿一塊毛巾歪著頭抹干頭發(fā)。她說，那本書還真有，我買回來了。我說，什么書？她說，《做完愛我們該談點(diǎn)什么》，我看了，故弄玄虛，作者一定沒有性生活。我笑了起來。她繼續(xù)說，你看我身上干凈了嗎？她轉(zhuǎn)了兩圈。我拉過她的手說，干凈。她又問，香不香？我湊過頭去，說，香。她說，沒有血腥味吧？我嚇了一跳。她繼續(xù)說，剛才你來之前，我磕到了，這兒都是血。她指著自己的胳膊外側(cè)，那里有一道道紅印子。她說，明天我陪你去埋你媽，找好地方了嗎？我說，還沒有，就在西郊那塊兒，有個(gè)墓地，明天想去看看。她說，好，說定了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又問，你媽走的時(shí)候好嗎？我說，摔著后腦勺了，床不高，瓷磚太硬，她想伸手夠水杯，可是太遠(yuǎn)了。她接著說，你幫我擦擦頭發(fā)。她坐到沙發(fā)上，把毛巾遞給我，我站起來輕輕揉搓她的頭發(fā)。頭發(fā)干了我們就走吧。她說。去哪？我問。先去西郊，把你媽的骨灰埋了，然后你想帶我去哪都行，別回來了。我說，那你老公呢？她說，剛剛我們吵了一架，他走了。以后你就是我老公。說完她對(duì)我笑了笑。我感到一陣別扭，說，我說真的。她說，我沒騙你。我繼續(xù)擦拭著她的頭發(fā)，洗發(fā)水味道很濃，有些嗆鼻?？蛷d窗戶緊閉，衛(wèi)生間的玻璃門沒關(guān)，仔細(xì)聽，還有水聲，像是花灑一直開著。里面的蒸汽緩慢地鉆出來，像條巨蟒般在地板游動(dòng)，接著盤上了窗，把一切變得霧蒙蒙的，不太真實(shí)。我有些憋悶，很想點(diǎn)一支煙。我問她，花灑沒關(guān)嗎？她頭也沒抬，把毛巾拽走，擦著后頸，說，是雨吧，下得夠大的。我從褲兜里摸出支煙，挪到落地窗前，用手背蹭了幾下玻璃，搓開一小面水霧。

我把煙點(diǎn)上，推開了窗，雨直接吹進(jìn)來，灑在客廳的地板上，站定的位置有一大片水漬，像是早就在那兒了。我把頭伸出去，頭發(fā)即刻濕透。想起剛才樓外的事兒，我說，救護(hù)車的聲音，你聽到了嗎？好像有人跳樓了。她把手指插進(jìn)頭發(fā)里抖了抖，又整理了一下散在肩頭的發(fā)尾，挺起胸，站起來，憋了口氣，說，錄音我給他聽了，我們就坐在這沙發(fā)上，聽完我等著他解釋，可他沒有說一句話，站起身想走。我吸了口煙，瞇起眼睛，往下看，嵌著冬青的泥坑正在樓下。她繼續(xù)說，我叫住他問為什么。他說沒有為什么，事情就是這樣發(fā)展的。我和他說，那我就去找那個(gè)女人談?wù)?，他急了，好像我要去破壞他的家庭！他拽住我的胳膊說，離婚吧。他甚至不想解釋一句，就那一瞬間，我全想明白了，在他看來我是無所謂的。我把手伸出去，整個(gè)胳膊搭在窗沿上，皺起眉頭。她沒有停頓，仍然在說，他以前給我買了個(gè)大鉆戒，我的手指太細(xì)，哪一根戴上都不合適，直往下滑，但我愛他，勉強(qiáng)用兩根指頭夾著。我戴累了，人一旦累了，就像是個(gè)出了差錯(cuò)的機(jī)器，我們可能本來就是差錯(cuò)。你能明白我說的是什么嗎？

我死死盯著窗外樓下的冬青，口水卡在喉嚨里，雨從頭頂澆下。那一片泥坑慢慢合攏，有什么東西正在上升，從我眼前飄過，重新落回屋內(nèi)。她已經(jīng)收拾完畢，換掉了睡衣，一只腳邁出大門，回頭看我。她說，我們先下去吧，叫的車就要到了。我很恍惚，不知道怎么回答她，擦了擦眼角的雨，地面的水光像晶瑩的玻璃，和我媽打碎的那些一模一樣。半個(gè)小時(shí)前，她老公還踩在上面，這里還是一個(gè)家。車到了，司機(jī)不停地按著喇叭，聲音壓過雨嘯傳上來。風(fēng)吹著雨絲飄落在我身上，我感到有些冷，嘴唇微微地顫抖著，朝著窗外猛地吐了起來。身后的她又問，你還要不要跟我走？