西小麥,1988年出生,山東泰安人,現(xiàn)居濟(jì)南市,教師。2019年開始寫小說,作品散見于《特區(qū)文學(xué)》《小小說月刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》,有作品選入2021年浙江省語文高考模擬試卷。
這支煙快燃盡時(shí),我說,有一本書,叫《做完愛我們該談點(diǎn)什么》。她結(jié)束抽搐后仰面躺著,閉著眼睛,似聽似不聽,好像在另一個(gè)世界。我用食指和中指夾住煙把兒,盯著火苗,能聽到煙葉輕微的嘶鳴。我說,你老公不會(huì)回來吧。她緩緩睜開眼睛,盯著天花板,像是哀怨的宮中棄婦。我關(guān)了燈,天花板上爬有蛇樣的月光,不知是從哪里反射的。他死了,她說。語氣憂傷又認(rèn)真。但我知道她是在開玩笑。
她老公單位安排出差,隨行配了那個(gè)秘書,昨天我載著他們?nèi)サ臋C(jī)場,一共收了58塊。打表,我沒聽出什么別的,她老公和秘書一路說得不多,還挺嗆,也沒什么需要特別匯報(bào)的。預(yù)計(jì)五天后,她老公才返回臨海縣,從機(jī)場出來打個(gè)車,在金沙灣小區(qū)4號(hào)停下,坐電梯到16樓,按門鈴,進(jìn)家,脫下西裝外套,一屁股坐在我現(xiàn)在坐著的沙發(fā)上。我的腰貼著一側(cè)扶手,腳跟搭在放著茶色玻璃煙灰缸的茶幾上,她的雙腳隨性地放在我的大腿上。我伸出胳膊把煙灰彈遠(yuǎn),怕落在她的小腿上,我是如此地珍愛她,另一只手來回摩挲著她的腳踝。
我們剛剛落進(jìn)高潮后時(shí)代,正準(zhǔn)備平靜地像哲學(xué)家一樣談點(diǎn)兒什么。這次我不想再過多討論關(guān)于她老公的事兒,最近我像個(gè)私家偵探,出租車一直圍著男人轉(zhuǎn)悠,企圖照她的期望找出男人背叛她的蛛絲馬跡。她堅(jiān)信男人瞞了事情,她跟我說哪怕只有一點(diǎn)兒也好,她現(xiàn)在心里很慌。我不知道她說的慌是什么意思。她又說她找不到一個(gè)支點(diǎn),足以撬動(dòng)目前生活的支點(diǎn)。我不明白,她可住在四室的大房子里。也許是在家獨(dú)處久了,變得神經(jīng)質(zhì)了。她結(jié)婚后就辭去了工作,在家備孕,卻一直沒要上孩子,陽臺(tái)只有一盆將近枯死的植物,她也澆水,甚至買了磷土,精心呵護(hù),但葉心就是長滿了蟲子,這同樣令她毫無辦法。她跟我講了很多他們之間的事,說第一次看到她老公就愛上了他的小眼睛。她講著時(shí)不太專心的樣子,眼神里迷迷蒙蒙的,好像不知道自己在哪兒。我的思緒早就飄了,聽不下去,他們過去的事兒跟我這個(gè)出租車司機(jī)有什么關(guān)系呢?如果男人確實(shí)和秘書有一腿,那么她現(xiàn)在不就可以安心地和我有一腿了嗎?我繞不出這個(gè)圈子,仍舊讓自己像個(gè)棋子,她說什么,就做什么。這次沒等她問,我就說,昨天從機(jī)場回來,你老公和秘書嗆得很,好像有仇,發(fā)生關(guān)系的可能性不大。
她淺淺一笑,又閉上了眼睛,一絲不掛,沒有羞怯,平躺時(shí)她的胸癟了一圈。那本書里怎么寫的?她說。我掐滅煙頭,丟到煙灰缸里,轉(zhuǎn)頭看她,月光把她映襯得更加溫柔。反射的光強(qiáng)烈起來,把客廳塞得滿滿的,我們像是懸浮在月光里。我說,我只是在路邊看到這樣一本書,沒讀。你真無聊,她說。做愛大同小異,話題可新可舊,你想談點(diǎn)兒什么?我繼續(xù)說。她坐起來,我把放在她身上的手抽走。我們并排坐在沙發(fā)上,正對(duì)著落地窗。我特意將沙發(fā)和茶幾調(diào)整到這個(gè)位置,窗簾大開,月亮在外面像一個(gè)憋足氣的球,緩緩飄過所有人的窗戶。
你知道我們多久沒做過了嗎?她說。五分鐘,我打趣道。他不太樂意碰我了,也不是非說他外面有人,只是現(xiàn)在我找不到別的理由來說服自己。我們結(jié)婚才兩年,他就想分房睡,我不愿意,爭執(zhí)了一會(huì)兒后他說我神經(jīng)病。我有時(shí)也想他可能怕工作太晚而打擾到我,畢竟他真的很忙。晚上,我偷偷鉆進(jìn)他的被窩,他卻拿背對(duì)著我,像堵鋼板墻。她說完開始把睡衣套在身上。我不知道怎么搭話,也沒睡衣穿,只好彎腰從地上撿起短褲、T恤。在她把自己裹起來之后,我才穿好。我們彼此相對(duì)地站在沙發(fā)前面,夏夜微涼,風(fēng)偷偷吹進(jìn)來,此刻,我只是一個(gè)老同學(xué)。他們現(xiàn)在一定在發(fā)生著什么。她說。也許是你想多了,夫妻也有厭倦的時(shí)候。我說。你結(jié)過婚?她問我。沒。我說。你可以試試,她說,真希望他這次不要回來了,飛機(jī)直接掉進(jìn)大海里,再被鯊魚吃掉。你想象力挺豐富的,我說,那么恨他嗎?她看著月亮,說,那樣就不用再對(duì)他有期待了。我看著她點(diǎn)點(diǎn)頭。她繼續(xù)說,也就不害怕了。我說,害怕什么?她抱起胳膊歪頭看我,散發(fā)搭在肩膀上,眼眶突然就濕了,涌起一圈淚,說,害怕他帶著別的女人回來,告訴我真相啊。
我不知道怎么安慰她,索性又點(diǎn)了根煙,專注地抽起來。她一哭整個(gè)人都變小了,就像拇指一般大,我瞇起眼才能看清她。大學(xué)時(shí)她就愛哭,哭起來沒完沒了,上課也哭,簡答題做到一半就把筆甩到一邊,說怕自己以后找不到真愛,孤獨(dú)終老。我坐在她的旁邊,偷瞄著她的答案,心想先抄下來再說,以后的事不歸現(xiàn)在做題的我們管。就好比這時(shí)候,她其實(shí)完全可以興高采烈地看看月亮,如果餓了,我可以到廚房弄點(diǎn)兒吃的,前提是她家冰箱里有食材的話。即使沒有也沒關(guān)系,24小時(shí)的便利店小區(qū)門口就有,我經(jīng)常在那里買東西。我還是像以前一樣喜歡她,只要她不哭,我都可以的?,F(xiàn)在,我有點(diǎn)想下樓,打開車門坐進(jìn)出租車的駕駛座,肆無忌憚地再抽根煙,放點(diǎn)舒緩的音樂或者聽個(gè)午夜頻道,把事件阻滯在車?yán)?。但是現(xiàn)在不行,我背負(fù)著某種虛假的責(zé)任,帶著老同學(xué)的身份,幫她找到真相,在深夜受其召喚,接受疲憊和懦弱的發(fā)泄,轉(zhuǎn)嫁欲望和仇恨??上н@些都不長久,剎那間就會(huì)打回原形。
她整個(gè)人貼在窗戶上,抱著胳膊,墨綠色紗質(zhì)的睡衣安靜地垂著,背影不算瘦,看上去過得很好。也許就是一次簡單的出差,也許她老公和那個(gè)秘書什么都沒有,就只是像同事一樣相處。當(dāng)然,他們也可能做了很多回了,比我們還多,他們談?wù)摰脑掝}里也有她,他們可能并排躺在一個(gè)海灘上,海風(fēng)吹在他們的臉上,鹽粒子落在毛孔里。想來想去,我覺得挺沒勁的,打開了電視機(jī)。
快凌晨一點(diǎn)了,很多節(jié)目都熄了,我慢慢地調(diào)著臺(tái),找到一檔真人秀,男女雙方在討論離婚,互相訴說著對(duì)方曾經(jīng)的不是,攝影機(jī)和主持人隱在畫面后頭,語調(diào)忽高忽低,傳進(jìn)耳朵里嗡嗡個(gè)不停。她說,你還有心情看電視?我說,要不然呢?我說了你也不信,我覺得你老公沒問題,人挺好的,瘦瘦的,小眼睛聚光,金絲眼鏡斯斯文文的,在車上一直看文件,不知道的還以為跟哪個(gè)新的國家建交去。她又說,那你的意思是我有問題?我說,得了,是我有問題。她說,你就是一個(gè)爛攤子。她講話總是莫名其妙,爛攤子,她不也是嗎?我關(guān)了電視,往門口走,又掉頭回來,幫她把沙發(fā)和茶幾挪回原來的位置,沙發(fā)比較寬大,她自己挪不動(dòng)的。等我又走到門口準(zhǔn)備推開防盜門時(shí),她喊住了我,說,你給我回來。
又做了一次后她才徹底睡著。我躺在沙發(fā)上盯著天花板,想著事情是怎么走到這一步的。三個(gè)月前,她上了我的出租車,激動(dòng)地?fù)u著我的肩膀,我開始沒認(rèn)出來,以為遇到了打劫的,正準(zhǔn)備從座位底下掏出藏好的扳手,她拉下口罩,我愣了一下才看出來是她,模樣沒有太大變化,頭發(fā)梳到腦后結(jié)成個(gè)丸子,臉上還是干凈白嫩的,像是做過醫(yī)美,年齡變成一層透明膜,看不見,但卻透出一種憂郁。我和她算是水到渠成吧?她深陷婚姻的囹圄,我挺身而出,可每次我們都是在沙發(fā)上做,她也從不讓我用她老公的東西。關(guān)于她老公,也許真的做了吧,人都虛偽。這都無所謂的,飛機(jī)一般不會(huì)掉下來,但也總有掉下來的時(shí)候。我睡著了,做了個(gè)夢,一輛列車陷入泥沙里,窗外的風(fēng)景一動(dòng)不動(dòng),列車發(fā)出震耳欲聾的轟鳴,越陷越深,我在找我自己,我到底在哪節(jié)車廂里,和誰在一起,又能不能逃出來,最后才發(fā)現(xiàn),自己是那輛卡住的不停下陷的列車。醒來后,一身汗,她打起了輕微的鼾,天花板光潔得像一面鏡子,能夠反射一切的鏡子,那里有大面積的她和我,看似安靜、祥和,月光一抖,又碎落一地。
我下了床,重新穿好衣服出門,坐電梯下樓,開著那輛桑塔納出租車回家。
挺沒勁的,等紅綠燈的時(shí)候,我又想。
我在金沙灣小區(qū)出現(xiàn)的次數(shù)越來越多,連保安大爺都以為我是業(yè)主,甚至我自己有時(shí)也這樣以為。在門口便利店兜一袋草莓,買上最新款的無糖汽水,有時(shí)候還會(huì)買一頭蒜,讓自己顯得更像是業(yè)主,走到4號(hào)樓下,刷電梯卡,卡是她復(fù)制好給我的,進(jìn)入電梯,到達(dá)16層,走進(jìn)-B,說,我回來了。不對(duì),是“我來了”,沒有“回”。這不是我的家,我家在七個(gè)街區(qū)以外,低矮小樓的頂層。我和我媽一塊生活,她生病在床,下肢無法動(dòng)彈,眼瞼幾乎閉合,住在漆黑的世界里。我爸常年跑大車,但也能勉強(qiáng)保證一個(gè)月回來一次,我勸他說,你就別跑車了,和我一樣,跑跑出租,咱好有個(gè)照應(yīng),我媽也能好過些。他不聽,每次回來像個(gè)客人,往椅子上一坐,看我媽在床上躺著,像看一個(gè)雕像。平日里請(qǐng)了保姆,是小時(shí)工,錢是他出的。我半夜回來,跪在床前,拿起床頭柜上的水杯,用吸管一端擠進(jìn)母親的嘴里,輕聲說,喝吧,媽??捎袝r(shí)心里會(huì)忍不住想,媽什么時(shí)候會(huì)死。我不知道這個(gè)可怕的想法怎么冒出來的,從什么時(shí)候冒出來的。我媽躺了三年零兩個(gè)月,屁股底下生的褥瘡沒停過,但也不至于致命,她是什么病來著,我好像早就忘了。她只是一個(gè)瀕臨死亡的母親,瀕臨這個(gè)詞也太長了,不知道盡頭到底在哪兒。
我也承認(rèn),老同學(xué)的出現(xiàn)讓我心里好像架起了長長的滑梯,柔軟,舒緩,兜上兩圈,也像是一段正常的關(guān)系。我也問過她,可不可以不那么糾結(jié)關(guān)于老公的問題,能否在老公出差的時(shí)候也買張機(jī)票,和我一起如電影中的遠(yuǎn)走高飛,甚至可以在老公出差之前,主動(dòng)逃離。飛機(jī)從停機(jī)坪一躍而起,我和她共同倚靠,小窗口外是縹緲的云,互相卷起。去阿拉斯加、夏威夷、非洲、南極,去哪都行。還沒等她回答,我腦海里就浮現(xiàn)出了躺著的媽,干枯的手伸出被沿,摸尋著床頭柜上的水杯,額頭上滲出細(xì)密的汗,嘴唇卻干得翹起了皮。路口的綠燈亮起,我不再胡思亂想,踩下油門,逐漸加速,像是在逃離身后的一個(gè)旋渦?;氐郊遥赣H沉重的呼吸聲還在繼續(xù),她仍舊活著,吸管從嘴角滑落,尖端不再圓潤,齒痕明顯,她還異常有勁。我媽有時(shí)候也的確像一尊躺倒的雕塑,應(yīng)該能活百年,像塊無用的石頭。保姆喂過飯走的,剩菜還在床頭柜上,我往杯子里添了點(diǎn)兒熱水。我媽把手從被子里伸出來,像只蝸牛慢慢摸索,手指攀上柜沿,觸碰水杯壁,找吸管,上半身幾乎歪斜。我把她扶正,水杯遞過去,她才睜開眼,露個(gè)針一般細(xì)的縫,看看我。我從被子里抽出凹形尿壺,端著剩菜,走入逼仄的衛(wèi)生間。那里還有掛滿鐵條的尿布,沾染黃色污穢的寬大內(nèi)褲,天花板正中的白熾燈射在臉上,我在舞臺(tái)中央點(diǎn)了支煙。我又想起老同學(xué),她應(yīng)該還在睡著,天亮還早,她的夢還很長。救護(hù)車的聲音從遠(yuǎn)處傳來,不知誰家出事了,我回頭看看母親,她睡得沉靜,從窗口探頭望去,沒看到救護(hù)車。抬頭,月正像一把彎刀,兇猛地劈開了黑夜。
進(jìn)門換上拖鞋,我說我媽今天吐了。她招呼我過來,摟住我的脖子,說,我老公和那個(gè)秘書住在了一個(gè)房間,我抓到了他的把柄。我低頭看著,她狠狠地捏的是我。我補(bǔ)充說,我媽今天吐的是血,多少有點(diǎn)兒不對(duì)勁。她說,你洗澡了嗎,又說,你今天不要走了。我說,嗯。她開始脫我的衣服,我站著沒動(dòng),繼續(xù)說,我媽把血吐在枕頭上,鮮艷、血紅,一個(gè)老人怎么會(huì)有如此生動(dòng)的血液,我不知道該怎么辦,把枕套換掉,扔進(jìn)水池里,又把她的頭回正,想等著她說點(diǎn)什么。但是我媽已經(jīng)很久沒有說話了,上次是什么時(shí)候,叫我的名字,叫我爸的名字,叫自己的名字,你說她還記得這些名字嗎?沒有人回答,我被她擁著來到沙發(fā)旁,在向下壓去的一瞬間,我突然想到,也許我媽這就要死了。我?guī)滋烨白鲞^一個(gè)夢,我背起我媽下樓,既興奮又難過,像是要得第一名了,但是沒什么獎(jiǎng)品,誰會(huì)因?yàn)槟赣H的死獲得獎(jiǎng)勵(lì)呢?她在我肩膀上好像只有一截,就只有上半身,雙腿空蕩蕩的,雙臂環(huán)著我的脖子,緊緊地卡著我,她說話了,你快點(diǎn)跑,你快點(diǎn)跑,你快點(diǎn)跑……我把她塞進(jìn)車?yán)?,她變成了一攤血水,從后座的椅子上傾瀉下來,溢滿了整輛車。
你在想什么?她問。
什么?
你身上很僵,像個(gè)卡住的齒輪。
沒什么。
你又在想那本書嗎?
哪本書?
《做完愛我們該談點(diǎn)什么》。
我又去書店看了,店員說沒有這書,倒是有卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí),我們在談?wù)撌裁础罚晌矣浀镁蛿[在櫥窗里,正對(duì)著窗外,紅色的封面,白色的字,蘊(yùn)含著欲望背后的哲理??瓷先ナ莻€(gè)外國人寫的,他們總是在事后談?wù)撔┦裁?。我說,沒有這本書,是我瞎編的,你要和你老公離婚嗎?她說,你真無聊。我又問,你要和你老公離婚嗎?她說,這本書的名字聽上去就是假的。我繼續(xù)說,到時(shí)候我可以娶你。你覺得你是我什么人?她反問我,語調(diào)低沉。時(shí)間停滯,客廳依舊沒開燈,少了月亮,一切被黑暗包裹著,我當(dāng)場蒙了。我沒思考過這個(gè)問題,就僅僅旁觀著事情的發(fā)生,她悄聲介入、抽離,頃刻之后我們又仿佛毫無關(guān)系。在這段情節(jié)里,我和我的車一樣,是一臺(tái)機(jī)器???,也許,這樣想是錯(cuò)的!我不應(yīng)該物化了自己,她對(duì)我不算太差,而我心甘情愿躺在她的身邊。我不知道怎么回答才好,順勢把她推倒。
等她睡了,后半夜我回到家,把母親的被角往上拽拽,然后安穩(wěn)地躺在旁邊的床上。母親沒再吐血,可能是咬破了舌頭,大概誤以為是吸管含在嘴里。
父親給我介紹了對(duì)象,我不知道該不該去,扭頭去看我媽,她躺在床上瞇著眼睛看我。我說,沒事兒,你放心吧。電話打過來,人到了樓下咖啡廳,我還在屋里來回走動(dòng),最后穿衣服下了樓。女人略微肥胖,在銀行工作,衣著整潔,看著就是會(huì)精打細(xì)算的那種人,她說購買理財(cái)產(chǎn)品能夠讓以后的家庭更有保障。我點(diǎn)頭答應(yīng)著,心不在焉地?cái)[弄湯匙。女人問我意見,理財(cái)之外關(guān)于房子、車子和孩子。我說,我媽在家躺了三年,適不適合買一份保險(xiǎn),如果現(xiàn)在買一份保險(xiǎn),在母親死后能拿到多少錢。女人敏銳地覺察到什么,找來一張紙,用筆寫了幾個(gè)公式,大病醫(yī)保和意外賠償各占一半,具體金額跟死亡時(shí)間和死亡方式都有關(guān)。她極其認(rèn)真地說,我們公司的孝心安老人保險(xiǎn)比較合適,雖然購買金額大,一千五左右,但死后賠償額高,可以達(dá)到20萬。我說,我開出租車,白班多,夜里要照顧我媽。她說,你媽什么???我說,好幾年了,吃飯還行,拉得也多,下肢不能動(dòng),兩個(gè)手沒事,有時(shí)候到處摸,但不說話,好像斷了舌頭。她聽著一愣,我又說,只是打個(gè)比方,她舌頭還在,那天還咬破了,流了血。房子是我的,就那邊六層,我爸常年不回來,基本就這個(gè)情況吧。女人略表同情,喝咖啡速度變得極其緩慢,開始談?wù)撟约旱氖杖耄У轿迩Р坏?,根?jù)業(yè)務(wù)量來計(jì)算,沒有房子、車子也無所謂,孩子是一定要的,這是女人的第二次生命。她如此真誠,說話時(shí)一直看我的眼睛,我感覺眼神無處可藏,只能盯著她捏著杯子的粗胖手指,涂的指甲油剝落成不規(guī)則的形狀,縫隙里還有一絲垢,不明顯。她的聲音還在喋喋不休,繼續(xù)建構(gòu)著我們未來的生活。我開始清晰地意識(shí)到,她,或者相親,并不能將我從深陷的泥沙里拉出來,想著盡快結(jié)束,于是隨口說,我還有個(gè)老同學(xué)。女人問,什么老同學(xué)。我說,就你我都有的那種老同學(xué),大家都三十多了,她結(jié)婚早,現(xiàn)在正想著離婚。女人說,遇到什么事了嗎?我說,差不多,老公外遇吧。女人說,我最見不得這種人,吃著碗里的看著鍋里的,要離還是早點(diǎn)離吧。我說,吃著碗里的看著鍋里的。女人說,那你呢?我說,是,你說的對(duì),要離還是早點(diǎn)離吧,也別管是誰的錯(cuò)了,過不下去就算了。女人說,不是,我說你會(huì)不會(huì)外遇。我咽下口水,沖她笑笑。這時(shí)咖啡廳門外傳進(jìn)來了一陣嘈雜聲,我們轉(zhuǎn)頭往外看,門口聚集了很多人,有個(gè)女的揪住了誰的頭發(fā),她的手哆哆嗦嗦,嘴里振振有詞,像是在念咒語,一個(gè)男人沖上去扒拉開了她的肩膀。我沒看清頭發(fā)主人的模樣,胖女人扭回頭,繼續(xù)攪著只剩個(gè)杯底的咖啡。
事后我跟她說相親這事兒,她又是淺笑,然后說,那我以后可以找你存錢,不對(duì),是找你老婆存錢。我覺得她的調(diào)侃一點(diǎn)兒也不好笑。我說,我提到了你。她問,提我干什么?我說,我有個(gè)老同學(xué),生活挺幸福的,住大房子,夫妻倆很恩愛,還在陽臺(tái)上養(yǎng)了幾盆花,都開得正旺,挺令我羨慕的,我也想那樣。她說,你騙她,我們都是一個(gè)爛攤子。我把沙發(fā)推到落地窗前,一屁股坐下,又把她拉過來,說,有時(shí)候我覺得我就住兒,那盆花的土還是我換的,樓下超市的小孩喜歡叫我叔,我走進(jìn)小區(qū)的時(shí)候,保安大爺像看院子里的樹一樣看我。她坐下來,遞給我一支煙,說,只有你能幫我了。我說,我有點(diǎn)累了,如果你老公現(xiàn)在回來,我不會(huì)慌亂地躲進(jìn)衣柜,或者從這里跳下去,我不動(dòng),就在這等。
她自己點(diǎn)上一支煙,看著我,吸了幾口,又看著窗外,說,包的隔層里我放著錄音筆,可以遠(yuǎn)程的那種,上次我打開手機(jī)聽到他們在開房,就立馬關(guān)掉了,我一直猶豫要不要繼續(xù)聽。現(xiàn)在晚上十點(diǎn),你猜他們在干什么?她轉(zhuǎn)身走回臥室,拿著手機(jī)出來,走到窗前把窗簾全部扯開,月光皎潔,如水流般泄進(jìn)屋內(nèi)。手機(jī)放在地上,她重新盤腿坐回沙發(fā)。先是一個(gè)女聲傳了出來,漸漸的,他們的聲音縈繞著整間屋子。
這次鹽好像放多了。
是嗎?我嘗一下,是有點(diǎn)兒。
上次我教你那個(gè),你還沒學(xué)會(huì)呢?
我不在家做飯,沒機(jī)會(huì)學(xué)。上次我送你的那花得曬曬太陽,別老往屋里搬,我看你又放臥室了。
過幾天,你得再跟我出去一趟,李曉結(jié)婚。
李曉也要結(jié)婚了,她那會(huì)兒不是說不婚。東西準(zhǔn)備了嗎,我家里還有幾瓶酒,回頭我和我老婆要一下。
隨便拿點(diǎn)兒就行,別讓你老婆說什么。把這水喝了,已經(jīng)不燙了。
……
我和她安靜地聽著,好像在窺探別人的生活。對(duì)面樓的很多窗戶都亮著,我們在沙發(fā)上坐著,被那些光死死地盯著。她說,他提前回來了,現(xiàn)在住在她家里。我說,聽出來了。她說,我像不像多余的人,到底誰是妻子?我不知道怎么勸,撿起手機(jī)關(guān)掉了軟件,像關(guān)掉了一檔電臺(tái)節(jié)目。客廳瞬間靜下來,電子音從耳邊抽走。我沒法回答,于是點(diǎn)了一根煙遞給她。她說,你還愛著我嗎?我說,怎么這么問?別亂想,我該走了,我媽還在家里等我,有事給我打電話。
母親終于去世了,她躺了三年多,卻好像從我出生起她就這樣了,像一攤泥,緊緊地糊在我身上。那天夜里母親是從鋼絲床上掉下來沒的,應(yīng)該是頭先著地,隨后是一個(gè)清脆的聲音。那天回去我一直在想老同學(xué)的問題,不知道怎么把水杯放在了床頭柜的另一邊,我媽應(yīng)該想要去拿水杯,艱難地挪動(dòng)自己后,結(jié)果人和水杯都“碎”在了地上。我木訥地站在原地,然后慌忙打了120,醫(yī)院離我家很近,等聽到急救車的聲音時(shí),我還在轉(zhuǎn)頭盯著衛(wèi)生間仍舊沒有洗凈的暗黃色寬大內(nèi)褲出神,想再用手揉搓一下試試。直到醫(yī)護(hù)人員爬上樓梯時(shí),我才注意到母親頭顱底下洇出的血跡。我爸也終于從南方跑大車回來了,不急不躁的,像是提前準(zhǔn)備好了后事。他說,這種事早晚要來的。棺木和骨灰盒簡約,沉在土地里不起眼,反正母親早就躺習(xí)慣了,早就。我爸說,你好好過。說得如此見外,我問他我媽都死了,你還不回來住嗎?問完我就后悔了,我都能替他回答,你媽都死了,我還回來干什么呢?他沒說話,房子還是那個(gè)房子,他環(huán)顧一圈,找了個(gè)椅子坐下,屁股好像不太穩(wěn),等著我做什么。我去廚房端來一杯水,習(xí)慣性地往里面夾了根吸管,遞給他時(shí)又把它抽走了。他安靜地喝著,喉結(jié)上下竄動(dòng),比我媽還要陌生,我有點(diǎn)期望他能多喝一會(huì)兒,多坐一會(huì)兒。墻倒得太快了,我怕我一個(gè)人撐不起來。
水沒喝完,我爸就起身下樓,我跟在后頭。他走回大車時(shí),儼然是一副長久別離的模樣,不讓我送了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,車在馬路對(duì)面,車?yán)镞€有一個(gè)扎著辮子的人頭,人頭旁邊還有一個(gè)小一號(hào)的人頭。我瞬間懂了,上前拽住他的胳膊,指了指對(duì)面的車。他看出了我的意思,說,孩子兩歲半,是你弟弟。我依舊緊緊地拉著他的胳膊,車流快得如風(fēng),我看到一輛輛車變成一片片單薄的紙。他站在原地沒動(dòng),我松開手,看著他往紙里走,迅速淹沒于車流,又在對(duì)面出現(xiàn),跳上車,發(fā)動(dòng)引擎。透過車窗有雙稚嫩的眼睛,正在看我,而我看到的是,完整的生活。直到廂貨車消失在道路盡頭,我還是停在原地,沒有挪移半步。
胖女人知道我媽去世了,下班后就直接來了家里,提著一籃子水果,嘴里說著,我來晚了,就算是朋友,也該提前來看看阿姨的。我說,沒事,她不會(huì)介意。胖女人幫我把母親的遺物在樓下燒掉,我堅(jiān)持留著骨灰在家里,盒子就放在客廳,她沒有意見,其它的沒什么太大的懷念?;鹋杈褪瞧綍r(shí)的洗臉盆,盆底大瓷印花燒成了黑的,恍惚中燒出一個(gè)人形,我盯著看,覺得它誰都像。胖女人有種走進(jìn)我生活的趨勢,我漸漸開始接受,她把家規(guī)整干凈,衛(wèi)生間上方空間的鐵條用鉗子擰斷撤掉了,陽臺(tái)堆積的紙箱全部賣掉,臥室里母親的床也拆掉,重新?lián)Q了一張鋼絲床,鋪上席夢思的床墊,床頭柜上擦得極凈,擺了一盆綠蘿,她毫不客氣地攻擊了這個(gè)家,甚至想據(jù)為己有。我側(cè)躺著看胖女人走來走去,她像一個(gè)家庭主婦,莫名其妙地干干這,干干那,房間里儼然成了新家的樣子。
她打開電視機(jī),又關(guān)上,問我餓不餓,可以給我煮碗面,她說她爸去世的時(shí)候,再難過她也會(huì)給自己下碗面。我說不用了,沒什么胃口。她點(diǎn)點(diǎn)頭,從客廳走過來,站在臥室的門口看我。她肩膀?qū)掗煟χ碜?,倚在門框上,頭發(fā)平齊到脖頸,前幾天剛剪的,顯得更利索了。我說,別忙活了。她又點(diǎn)點(diǎn)頭。我看著天花板,聽著她喘著漸近的粗氣,又想起那個(gè)被月光擠滿的屋子。她坐在我身邊,說,今晚我不走了吧。我說,隨你。她說,你說話硬硬的。我覺得這話里有話,但不想調(diào)情,沒有一點(diǎn)沖動(dòng),大概率把她當(dāng)一個(gè)可以來回走動(dòng)的媽了,或者是一個(gè)掃地機(jī)器人,一個(gè)可調(diào)換節(jié)目的遙控器一類的東西,嵌入生活的,東西。
她試圖接近我,無可厚非,這幾天都是她在陪我,進(jìn)進(jìn)出出這屋子。她也仰面躺下來,又轉(zhuǎn)身向我,把她厚重的胳膊穿進(jìn)我的臂彎,用力拽了我一下。她說,你媽怎么掉下來的?我說,應(yīng)該是伸手夠水杯,沒夠到。她說,如果你當(dāng)時(shí)買了保險(xiǎn),獲賠可以達(dá)到二十萬。我說,那真是可惜了。她說,如果你當(dāng)時(shí)就看得上我,聽我的,單子就簽好了。我說,你當(dāng)時(shí)帶著單子?她說,帶著。我想了想說,我的老同學(xué)在金沙灣小區(qū)A座16層-B,她老公看上去還不如你重,癟癟的,像棵枯樹。女人天天昏昏沉沉,不用工作。我常去她家,聽她講一些事兒,她老公和秘書有一腿,她挺失落的,覺得天平的桿壞了,就找上我了,也可能是巧了。外面下起雨,雨點(diǎn)子開始落在臥室的窗玻璃上,斜斜劃過,像一條條蟲子。她把手肘抽回去說,然后呢?我說,我也挺虛偽的,我和她做過,以后可能還會(huì)做,你不介意的話,房子你可以住,咱倆搭伙過日子,各取所需。說實(shí)話,你在屋里,我也挺安心的,以前我媽,我說話,她沒有理過我。我挺感激的,你能明白嗎?對(duì)了,我對(duì)孩子不反感,有必要你可以生個(gè)孩子。胖女人說,孩子怎么來?我愣了一會(huì)兒說,你走吧,我和我媽謝謝你。
門從外面帶上,我重新仰面躺著,手里抱著骨灰盒,這東西挺厚實(shí),壓得胸口憋得很。我掏出手機(jī)給她打了個(gè)電話。沒人接,我編輯了一條短信,說,我媽沒了,一攤灰正在我胸口壓著,像塊大石頭,你要是有空,陪我去趟西郊,咱把它埋了。銀行那女的在我家待了幾天,晚上不在,挺會(huì)過日子的,我不想傷害任何人,讓她走了。你離了嗎,要是離了,我娶你,要是沒離,我等你,總之都行,少一個(gè)人多一個(gè)人都沒事兒。隨即又把后半部分刪除,我點(diǎn)了支煙,抽到一半把它立在骨灰盒上,像點(diǎn)了根香,煙霧升騰。
我撥去了父親的電話,提示暫時(shí)無法接通?;蛟S他的廂貨車正在雨里疾馳,路面因?yàn)橛甓床磺宄?,他的眼睛必須睜得極大,容不得一絲馬虎。老婆在副駕駛摟著昏睡中的小孩子,她的下肢結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在車廂地面 ,無比健康。舒緩的兒歌從喇叭里傳出來,包裹著他們?nèi)齻€(gè)人,想到這兒,我還挺羨慕我爸的。我抱著骨灰盒,意識(shí)在煙霧里飄浮。我回來了。我說。塑料袋里是她喜歡吃的蔬菜、愛喝的酸奶和幾頭大蒜,然后走進(jìn)廚房做她喜歡吃的菜。我們并排坐在她家的沙發(fā)上看電視,一檔無聊的綜藝節(jié)目,她肚子里懷著我的孩子,生命正在孕育,沒人隨意出走,電視節(jié)目結(jié)束,孩子呱呱墜地,哭聲震耳欲聾,我們在笑,好像我們贏了生活。
女人來了信息,說,你來找我。我緩過神來,披上衣服,拿起傘,出了門。
保安大爺不在小區(qū)門口,我走進(jìn)去,傘被雨滴敲打得像鳴起的鼓,A座樓下圍起警戒線,好像有人跳樓。時(shí)間不好推測,人像是剛拉走,保安大爺和警察正在挨戶排查,大雨是有好處的,給了死人尊嚴(yán),沒有多少人圍觀。
我把傘放在門口,進(jìn)來時(shí)她在洗澡,水聲隔著玻璃門悶悶的,她喊我等一會(huì)兒,我在沙發(fā)上坐了下來。接近午夜,雨依然沒停,她走出來時(shí)光著身子,回臥室拿了件睡衣穿上。她在我眼前走來走去,我說,我下半夜不用走了。我又點(diǎn)上一支煙,說,我好像做了個(gè)夢,夢到咱倆有個(gè)小孩,生活普普通通的。她說,我洗澡的時(shí)候?我說,不是,在我家里。她沒再說話,拿一塊毛巾歪著頭抹干頭發(fā)。她說,那本書還真有,我買回來了。我說,什么書?她說,《做完愛我們該談點(diǎn)什么》,我看了,故弄玄虛,作者一定沒有性生活。我笑了起來。她繼續(xù)說,你看我身上干凈了嗎?她轉(zhuǎn)了兩圈。我拉過她的手說,干凈。她又問,香不香?我湊過頭去,說,香。她說,沒有血腥味吧?我嚇了一跳。她繼續(xù)說,剛才你來之前,我磕到了,這兒都是血。她指著自己的胳膊外側(cè),那里有一道道紅印子。她說,明天我陪你去埋你媽,找好地方了嗎?我說,還沒有,就在西郊那塊兒,有個(gè)墓地,明天想去看看。她說,好,說定了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,她又問,你媽走的時(shí)候好嗎?我說,摔著后腦勺了,床不高,瓷磚太硬,她想伸手夠水杯,可是太遠(yuǎn)了。她接著說,你幫我擦擦頭發(fā)。她坐到沙發(fā)上,把毛巾遞給我,我站起來輕輕揉搓她的頭發(fā)。頭發(fā)干了我們就走吧。她說。去哪?我問。先去西郊,把你媽的骨灰埋了,然后你想帶我去哪都行,別回來了。我說,那你老公呢?她說,剛剛我們吵了一架,他走了。以后你就是我老公。說完她對(duì)我笑了笑。我感到一陣別扭,說,我說真的。她說,我沒騙你。我繼續(xù)擦拭著她的頭發(fā),洗發(fā)水味道很濃,有些嗆鼻??蛷d窗戶緊閉,衛(wèi)生間的玻璃門沒關(guān),仔細(xì)聽,還有水聲,像是花灑一直開著。里面的蒸汽緩慢地鉆出來,像條巨蟒般在地板游動(dòng),接著盤上了窗,把一切變得霧蒙蒙的,不太真實(shí)。我有些憋悶,很想點(diǎn)一支煙。我問她,花灑沒關(guān)嗎?她頭也沒抬,把毛巾拽走,擦著后頸,說,是雨吧,下得夠大的。我從褲兜里摸出支煙,挪到落地窗前,用手背蹭了幾下玻璃,搓開一小面水霧。
我把煙點(diǎn)上,推開了窗,雨直接吹進(jìn)來,灑在客廳的地板上,站定的位置有一大片水漬,像是早就在那兒了。我把頭伸出去,頭發(fā)即刻濕透。想起剛才樓外的事兒,我說,救護(hù)車的聲音,你聽到了嗎?好像有人跳樓了。她把手指插進(jìn)頭發(fā)里抖了抖,又整理了一下散在肩頭的發(fā)尾,挺起胸,站起來,憋了口氣,說,錄音我給他聽了,我們就坐在這沙發(fā)上,聽完我等著他解釋,可他沒有說一句話,站起身想走。我吸了口煙,瞇起眼睛,往下看,嵌著冬青的泥坑正在樓下。她繼續(xù)說,我叫住他問為什么。他說沒有為什么,事情就是這樣發(fā)展的。我和他說,那我就去找那個(gè)女人談?wù)?,他急了,好像我要去破壞他的家庭!他拽住我的胳膊說,離婚吧。他甚至不想解釋一句,就那一瞬間,我全想明白了,在他看來我是無所謂的。我把手伸出去,整個(gè)胳膊搭在窗沿上,皺起眉頭。她沒有停頓,仍然在說,他以前給我買了個(gè)大鉆戒,我的手指太細(xì),哪一根戴上都不合適,直往下滑,但我愛他,勉強(qiáng)用兩根指頭夾著。我戴累了,人一旦累了,就像是個(gè)出了差錯(cuò)的機(jī)器,我們可能本來就是差錯(cuò)。你能明白我說的是什么嗎?
我死死盯著窗外樓下的冬青,口水卡在喉嚨里,雨從頭頂澆下。那一片泥坑慢慢合攏,有什么東西正在上升,從我眼前飄過,重新落回屋內(nèi)。她已經(jīng)收拾完畢,換掉了睡衣,一只腳邁出大門,回頭看我。她說,我們先下去吧,叫的車就要到了。我很恍惚,不知道怎么回答她,擦了擦眼角的雨,地面的水光像晶瑩的玻璃,和我媽打碎的那些一模一樣。半個(gè)小時(shí)前,她老公還踩在上面,這里還是一個(gè)家。車到了,司機(jī)不停地按著喇叭,聲音壓過雨嘯傳上來。風(fēng)吹著雨絲飄落在我身上,我感到有些冷,嘴唇微微地顫抖著,朝著窗外猛地吐了起來。身后的她又問,你還要不要跟我走?