張英

認(rèn)識(shí)林白二十多年了，從她參加黃河考察活動(dòng)開始。

而這一次的采訪，是因?yàn)榱职椎谑块L(zhǎng)篇小說《北流》的出版。這是林白最厚的一本長(zhǎng)篇小說，更是她過往寫作的集大成之作。

這本以林白故鄉(xiāng)北流命名的長(zhǎng)篇小說，也是60多歲的林白，寫給故鄉(xiāng)的一部歷史和記憶之書。小說主人公李躍豆的個(gè)人史，串聯(lián)起了梁李兩家的家族史、北流這座城市的地域史。碎片化的個(gè)人記憶，折射了歷史的橫截面，展現(xiàn)了一幅完整的時(shí)代生活圖景。

《北流》獲得了林白以往作品前所未有的贊譽(yù)和好評(píng)。評(píng)論家李敬澤稱，現(xiàn)在很多小說看不出新的可能性，但是這部小說向我們敞開了一種新的可能性。評(píng)論家梁鴻鷹稱，從來沒有人像林白這么大規(guī)模地實(shí)驗(yàn)，方言、辭典、注、疏、書信、自序、獨(dú)白，她把多種元素大規(guī)模地集成引進(jìn)到小說的文本當(dāng)中，令人嘆為觀止。王春林說，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北流》，從個(gè)體化的存在抵達(dá)中國(guó)人的存在、人類的存在，從地方性的寫作抵達(dá)世界性的寫作，作家徹底打開了自己、打開生活、打開世界，打開了人類的存在。評(píng)論家張清華閱讀后有三點(diǎn)印象：一、這是一部?？率降摹爸R(shí)考古學(xué)”意義上的書，它匯聚了半個(gè)多世紀(jì)以來中國(guó)社會(huì)的各種歷史符號(hào)；二、個(gè)人成長(zhǎng)，創(chuàng)傷、苦難與幻滅的生命史，與社會(huì)歷史的翻覆與變遷互相糾結(jié)，構(gòu)成了一幅斑駁雜陳的當(dāng)代史；三、林白依然保有先鋒精神，依然在頑強(qiáng)地探索，在文本實(shí)驗(yàn)上依然不退縮。

從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北去來辭》再到《北流》，窮盡一生，林白都在講述自己和家族的故事。由于作品背后的大時(shí)代變化，她寫下自己的故事，還寫了母系家族、社會(huì)情緒與歷史走向。

《北流》就是林白版的《呼蘭河傳》，也是文學(xué)版的《北流縣志》，還是創(chuàng)作上的一個(gè)全新的開始。

林白，原名林白薇，廣西北流人，祖籍廣西博白。著名作家，小說家。畢業(yè)于武漢大學(xué)。被譽(yù)為中國(guó)“女性主義文學(xué)”重要作家之一。代表作品《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說吧，房間》《萬物花開》等。

《新民周刊》：在《北流》里能夠看到你很多部小說的身影，也就是說，《北流》是一部集大成的小說。在這部小說的處理上，你行云流水，獲得了大自由。

和我以前的小說相比，《北流》的主題和線條要復(fù)雜得多，像一個(gè)個(gè)連綿互扣而且五彩斑斕的九寨溝湖泊，可以從很多不同的角度進(jìn)入和解讀。

這部小說從《十月》雜志上發(fā)表，到長(zhǎng)江文藝出版社出版圖書，我看到了很多評(píng)論，異常豐富，也打開了我的眼界，加之還有圈內(nèi)小說家朋友的反應(yīng)，上了不少年度榜單……確實(shí)，在我的長(zhǎng)篇小說里，《北流》算得上是“集大成”的代表作吧。當(dāng)然也可以有別的表述，它與我之前的作品在不同的“時(shí)間支流”之中 。

你用“注”“疏”，把很多不相干的事物連接在一起，我覺得這個(gè)創(chuàng)意挺好。

我起先動(dòng)念不是這樣的，并不是刻意要在形式上實(shí)驗(yàn)。而且，《北去來辭》之后，我覺得差不多了，就不要再寫一部大長(zhǎng)篇了。但我完全沒有想到，回了一趟北流之后，就有很多很多小說素材，很多小說里的原型人物，自己跳出來跑來找我，特別神奇，讓我很刺激很震動(dòng)，又有了寫小說的念頭，覺得這些人和事，不寫可惜了。而且時(shí)過境遷，歲月流逝，很多當(dāng)事者都不在了，（不寫的話）這些記憶和歷史都將被遺忘，到最后會(huì)全部湮滅。

《北流》書中，很多人物都是我虛構(gòu)的，但是重要人物（除個(gè)別外）有基本的原型，人物的基本經(jīng)歷是原型經(jīng)歷過的。特別是我老家的那個(gè)表哥跑來找我，給了我厚厚一沓年輕時(shí)給戀人的信，有13萬字，我最多用了2000字；還有寫給別人的信，還跟我講他的經(jīng)歷。這些底層的人們，真實(shí)的生活，情感與命運(yùn)，等等，對(duì)我都有觸動(dòng)、激發(fā)。

年紀(jì)大了，財(cái)務(wù)自由了，還是要寫點(diǎn)東西，否則人生就太空虛了。不動(dòng)腦，也容易得老年癡呆對(duì)吧。我喜歡寫東西，如果長(zhǎng)期沒東西寫，整個(gè)人會(huì)比較悶?！侗绷鳌凡皇菫榱藢懗梢粋€(gè)作品而寫，是我內(nèi)心有一種激蕩，所謂生命的熱情吧。

《北流》的小說結(jié)構(gòu)，是怎樣一步步變成后面的樣子的？

這個(gè)小說我寫了好幾年，有很多想法沖擊我，越來越龐雜，不同的維度，環(huán)境地理，風(fēng)俗傳統(tǒng)，語言的刺激，人物不斷跳出來。

我寫了十稿才拿出來。（之前）我覺得我寫的那些東西，都不能匯聚到一起，包括很多閑聊的東西，各種階層的人的閑聊。這些東西是我們時(shí)代的聲息，我認(rèn)為很有必要放進(jìn)小說，但是始終沒放進(jìn)，后來我想我搞一個(gè)“氣根”吧，就是一個(gè)東西，有支線，有分叉的，像南方的榕樹。榕樹有氣根，這一稿就叫作“氣根版”。寫得很龐大，后來也覺得不對(duì)。再后來有個(gè)朋友說，你干脆叫“北流注”，相當(dāng)于你寫的所有東西是對(duì)“北流”的注釋。北流也不僅僅是實(shí)際的那個(gè)北流，它包括實(shí)際的北流，同時(shí)也是精神的北流，同時(shí)它還是一條河，它是一個(gè)很豐富的概念。然后我馬上就覺得行了，“注”“疏”“箋”，閑聊錄在小說里，我設(shè)置了 “時(shí)箋”這個(gè)名目，就都放進(jìn)去了。哇，一下子就覺得特別合適，特別舒服。

4月22日，“母語、時(shí)代、回歸”——林白長(zhǎng)篇小說《北流》研討會(huì)在復(fù)旦大學(xué)舉辦。王安憶、陳思和、潘凱雄、郜元寶、張新穎等多位作家、評(píng)論家，以及林白本人參加了研討會(huì)。

現(xiàn)在回想起來，為什么會(huì)有“注、疏、箋”這個(gè)結(jié)構(gòu)？其實(shí)我有一個(gè)種子，但是自己沒有覺察嘛。我是圖書館學(xué)系畢業(yè)的，我們有一門課叫古籍整理，講到古代文獻(xiàn)編目。這是我們圖書館學(xué)中，我覺得比較有學(xué)問、比較扎實(shí)的一門課。我們的老師要求也挺嚴(yán)格的，考他的試是最難考的，我只考了60多分，勉強(qiáng)及格。古籍那些東西，什么版本呀、排列問題呀，怎么編目啊，我們課程都有的?！妒?jīng)注疏》，十三部經(jīng)典，我們都得背的。所以，“注、疏、箋”，我是知道的，沒忘記的。我忽然想到，通過“注、疏、箋”的結(jié)構(gòu)把所有內(nèi)容聚集到一起，實(shí)際上是為了找到一個(gè)更加真實(shí)、更加能自我認(rèn)同的東西。

《北流》像一本林白的寫作總結(jié)。你用過的所有文體，很多小說的人物，全在里頭，有脈絡(luò)可循。人青春年少的時(shí)候，要到世界上去，離開臥室、離開小家到大學(xué)、到更廣闊的世界去，其中都有“我”在里頭。而當(dāng)你要描寫一個(gè)世界，一塊小天地、小宇宙，那才是挑戰(zhàn)。在這個(gè)意義上講，《北流》就是一個(gè)完整的世界。

《北流》是多主題、多維度的小說。談女性也有，歷史也有，宗教也有，談個(gè)人也有，談世界也有，談方言也有，人的各種生存方式什么的，都有。光小說里使用的語言，就有很多層次。一部長(zhǎng)篇一般是一種語言，《北流》里面不是一種語言，既有青春時(shí)代那種先鋒的、銳利的語言，也有毛時(shí)代的語言風(fēng)格，又有很平實(shí)的語言，又有比較清淡的、古雅的文風(fēng)，還有未來的語言，還有詩的語言。

最后我終于明白了，我書名叫《北流》，北流就是我的本質(zhì)啊。我人生的初始，種種古怪懵懂蠻力，都從北流開始。到我60多歲的時(shí)候，我才明白了，我終于明白了。

回頭讀這個(gè)小說，我覺得還是不錯(cuò)的。但是如果它晚一點(diǎn)出來，可能會(huì)更豐富一點(diǎn)，因?yàn)樗奈谋?，其?shí)還是可以加很多東西的。

《北流》是一個(gè)多年在外的游子，寫給故鄉(xiāng)的情書，如同是一顆種子回到了自己的土壤，對(duì)不對(duì)？

對(duì)我來說，《北流》確實(shí)就是這么一個(gè)東西。是一個(gè)小世界，一個(gè)逝去的故鄉(xiāng)，當(dāng)然它也是當(dāng)下的中國(guó)。它是一個(gè)游走在外、看似若即若離的游子，在幾十年以后，一件既是給故鄉(xiāng)、也是給自己的禮物。

閱讀小說的感覺，喚醒了我們很多遺忘的經(jīng)驗(yàn)。人生過半，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，再見我的同學(xué)，親戚朋友，其實(shí)每個(gè)人的處境，生活都在急劇地發(fā)生變化。你離開故鄉(xiāng)，到外地上學(xué)、工作、結(jié)婚、生孩子，實(shí)際上是在不斷地遺忘。你把你以前的記憶封閉了，好像一個(gè)貝殼，過去的世界像蟲子一樣被包裹進(jìn)去了。你以為你忘掉了，而（重新）發(fā)現(xiàn)是在你50歲、60歲的時(shí)候。

就是這樣！寫故鄉(xiāng)的小說，你年紀(jì)太輕不行，年紀(jì)太輕，沒有時(shí)間的厚度和皺折，不太能“嘩一下”激發(fā)起很多東西。只有到了年紀(jì)，（經(jīng)歷）不斷的告別、不斷的流失，你會(huì)陷入悵惘和懷疑，那些一起走過的路，好像都跟著那些人的離開消失了，你的記憶和情感上出現(xiàn)了巨大的真空，好像那些往昔經(jīng)歷的東西，根本就不存在。人的年齡越來越大，慢慢會(huì)丟失這些記憶和認(rèn)識(shí)的片段，如果不寫下來，會(huì)逐漸遺忘掉。我很慶幸自己，在這個(gè)年紀(jì)，為了北流以及我所知道的一切，寫了這么一本書。

到了你這個(gè)年紀(jì)，故鄉(xiāng)的味覺會(huì)突然回來。當(dāng)你回到故鄉(xiāng)，很多童年、少年的經(jīng)歷和記憶，或許因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)突然就被激發(fā)出來了。某個(gè)人或者某件事，像黑夜里螢火蟲的微光，照耀你內(nèi)心柔軟的地方。杜拉斯寫《情人》是這樣，魯迅再見閏土也是這樣。巨大的沉默，巨大的時(shí)間，《北流》這種對(duì)“山河故人”的回望和造訪，當(dāng)這種調(diào)子變成了小說，它就一定非常結(jié)實(shí)。

我在寫《北流》的過程中，有很多人物原型不停地去世，到現(xiàn)在去世的已經(jīng)有五六個(gè)了。一些有名有姓的人物，慢慢就沒了。這是“漫長(zhǎng)的告別”。從這個(gè)角度看，《北流》是很有必要寫的，如果不寫，多少東西就消散了，是不是？

最后我終于明白了，我書名叫《北流》，北流就是我的本質(zhì)啊。我人生的初始，種種古怪懵懂蠻力，都從北流開始。到我60多歲的時(shí)候，我才明白了，我終于明白了。

60多歲的時(shí)候，你終于為故鄉(xiāng)，也為你自己的人生，寫了這么一個(gè)小說。小說是一個(gè)巨大的容器，如此龐大的一個(gè)空間，有點(diǎn)兒像量子世界，繁復(fù)迂回，千轉(zhuǎn)百回，人生與歷史，時(shí)間和命運(yùn)，各種細(xì)節(jié)糾纏在一起。當(dāng)年你的小朋友、你的經(jīng)歷、你的眼淚、你的傷心、你的親人，還有這個(gè)地方的風(fēng)俗人情，氣味和食物，世間萬物都交叉在一起。

對(duì)，這些元素和敘述互相糾纏在一起，有時(shí)候很神奇的。我一開始就想寫當(dāng)年幾個(gè)小伙伴的人生故事，這部小說就是時(shí)間的禮物，一直寫到最后，小說里的人物原型，他們跑到北京來了。

當(dāng)時(shí)是2021年，《北流》的第十稿已經(jīng)寫完了。那年夏天7月份，呂覺悟、澤紅她們兩人報(bào)了一個(gè)到內(nèi)蒙古去玩的旅游團(tuán)，中間路過北京看天安門升旗，然后就來我家里看我了。呂覺悟是我幼兒園的同班同學(xué)，后來又變成我沙街上隔一道墻的鄰居。小學(xué)我們又是同班，初中又是同班，高中不同班，然后很長(zhǎng)一段時(shí)間都不怎么聯(lián)系的，后來又聯(lián)系上了。至于澤紅，我媽懷我的時(shí)候，和澤紅媽媽懷她的時(shí)候，住的是同一個(gè)宿舍。我們兩個(gè)人都是在1958年生的。我上小學(xué)了，跟呂覺悟是鄰居；到了初中，我又跟澤紅是鄰居；到了初中，我們?nèi)齻€(gè)人同班，就這么一個(gè)關(guān)系。

“注、疏、箋”的結(jié)構(gòu)非常好。這個(gè)結(jié)構(gòu)又來自你大學(xué)學(xué)的專業(yè)。

武漢大學(xué)畢業(yè)這么多年，我不碰圖書館學(xué)，我也把它忘了。沒想到到了60多歲，它幫了我大忙。然后，很多東西都因?yàn)檫@個(gè)結(jié)構(gòu)和文體，浮出來了。

我現(xiàn)在想起教我們古籍整理的廖延唐老師，他后來調(diào)到湖北十堰去了。他腿不太方便的。大學(xué)班群里有同學(xué)記性好，還記得40多年前廖老師出的古籍整理考試題，著錄宋版書，作者是：濠、舒二州刺史佩紫金魚袋獨(dú)孤及。問的是，著者的身份，姓和名三種。古籍我們很生，更沒想到古人還有掛各色魚袋以區(qū)別身份及顯示皇上恩寵，也不知道獨(dú)孤是姓，孤陋寡聞。于是有同學(xué)著錄作者“魚袋獨(dú)，字孤及”，出了“字孤及”的笑話，我好像亦在其中。還有同學(xué)回憶起廖老師講課提到皇帝的妃子，他說“皇帝的愛人”。而講世界歷史的張繼平老師，把奴隸社會(huì)的女奴隸說成“奴隸社會(huì)的女同志”，可見80年代初，妃子和女奴這樣的詞老師還不敢用。

我的小說不僅僅是碎片化，碎片只是其中的一種東西，它最后要匯聚成一個(gè)整體的東西，最后要跟星空、云彩交融起來。

要考廖老師的研究生，你還得去上金克木的弟子蕭萐父的佛教歷史課，總之要上很多專門課程才能去考他的研究生。而這些冷僻的專業(yè)知識(shí)，我當(dāng)時(shí)是完全沒有興趣的。我當(dāng)時(shí)就想著文學(xué)，寫一篇東西在哪里發(fā)，在什么《青春》雜志發(fā)，那就很牛了。當(dāng)時(shí)滿腦子是這個(gè)念想，根本不喜歡圖書館學(xué)系，不喜歡專業(yè)課，大學(xué)畢業(yè)以后到廣西圖書館待了四年，也覺得工作無趣，蠻煩的，一天到晚就寫詩。

哪里想到，到了60多歲，以前的這個(gè)種子忽然發(fā)了個(gè)芽。所以人生很多事情，早年的時(shí)候你不知道是好還是壞的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)圖書館學(xué)幫了我一個(gè)很大的忙。對(duì)，它對(duì)我作品的結(jié)構(gòu)，對(duì)我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界是有用處的。

《北流》小說里的各色人等的聲音，那些不同身份的人的閑聊錄，也很生動(dòng)，如同菜市場(chǎng)路口的人間煙火。有了這些人的閑聊，從美學(xué)上來講，為這個(gè)小說注入了元?dú)狻?/p>

是啊，是很重要的元?dú)狻Ｖ灰堰@部分弄進(jìn)去了我就妥了。所以歸根到底就是結(jié)構(gòu)的問題，長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)、立意重要。按理說，語言也很重要，但是沒有一個(gè)結(jié)構(gòu)，你怎么統(tǒng)轄這些不同的語言呢？如果沒有這個(gè)結(jié)構(gòu)，我的閑聊部分怎么安插進(jìn)去呢？硬加上去，那就不是個(gè)成熟的東西。

所以《北流》的結(jié)構(gòu)是開放的廣場(chǎng)、放射的網(wǎng)和道路，致無盡的故鄉(xiāng)。而在寫作的野心上，小說同時(shí)又是你書寫如今這個(gè)時(shí)代的“正面強(qiáng)攻”。

是，我從來沒這么寫過如此多的人，疊加了如此多的時(shí)代，包括60年代、70年代，80年代、90年代，直到2020年。你看那個(gè)表哥，還有我虛構(gòu)出來的和表哥一塊長(zhǎng)大的人，前者是被時(shí)代打下去的，后者是被時(shí)代推上去的，兩個(gè)人之間形成對(duì)比。我是蠻得意的。

《北流》不光是寫故鄉(xiāng)，對(duì)吧？光講故鄉(xiāng)的話，就有點(diǎn)窄，這部分“時(shí)箋”，很難放進(jìn)去。如果沒有一個(gè)“箋”，它都進(jìn)不去。然后我加了一個(gè)“時(shí)”，叫“時(shí)箋”，就是現(xiàn)在的。

你以前的小說，一個(gè)個(gè)碎片中能看到很多閃光，從《玻璃蟲》開始，一直到《北流》，你終于把它們集成了一個(gè)完整的圖景。你把那些碎片巧妙地組合成一個(gè)藝術(shù)的整體，一顆一顆星星，組成了一幅星圖。你不太喜歡“碎片化”這個(gè)詞，但是我覺得它是一種本事。這么龐大的主題，龐雜的事物，時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，被你特別細(xì)膩地編織下來。當(dāng)你把它組在一起，它形成了溪流、湖泊甚至是江水，然后順?biāo)?，最后形成了汪洋大海，小說整體的豐富性出來了。哪怕你的細(xì)節(jié)碎片是地上一滴一滴的水，它可以折射天上的云朵和星空……天、地、人，它就在你的世界里頭了。

一滴滴水組成了湖泊，是詩啊，這個(gè)蠻好，這個(gè)我接受的。

我不希望太強(qiáng)調(diào)碎片。當(dāng)然有的評(píng)論家，他覺得碎片就是這個(gè)時(shí)代的樣貌。但是我覺得還是不要過分強(qiáng)調(diào)碎片，特別是《北流》這個(gè)作品，它是有整體性的。如果僅僅強(qiáng)調(diào)碎片化，我是不接受的，因?yàn)槲业男≌f不僅僅是碎片化，碎片只是其中的一種東西，它最后要匯聚成一個(gè)整體的東西，最后要跟星空、云彩交融起來。

再說人與植物這兩個(gè)關(guān)鍵詞。陳思和教授當(dāng)年在《作家》雜志寫你的評(píng)論，他寫到你和南方的關(guān)系，就提到你和植物的關(guān)系，南方的雨季，植物的生長(zhǎng)搖曳多姿，如同那些帶著尖帽子，在濕熱的天氣里，頑強(qiáng)、沉默、辛勤勞作的女人?！侗绷鳌愤@部小說里的長(zhǎng)詩《植物志》，你把它放到了小說的開頭，算是最重要的位置，你的意圖是什么？

我最愿意講《植物志》了，我?guī)资陮懺?，到目前為止最得意的作品。它完全是一種從天而降的感覺，我寫得很快的，手稿是一天之內(nèi)寫出來的。

你寫的植物和小說人物的命運(yùn)形成了對(duì)應(yīng)，也是人物命運(yùn)的象征，非常有意思。這也是中國(guó)古典文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)啊。植物的隱喻和象征，是非常好的。

我覺得從傳統(tǒng)和現(xiàn)代感來說，這首詩作為開篇更好，有現(xiàn)代性的體現(xiàn)。姑且這樣說吧。

《新民周刊》：上世紀(jì)90年代，文學(xué)墜入谷底，先鋒實(shí)驗(yàn)窮途末路，大家很難再寫那種以前的小說了。批評(píng)界的借口是，那些實(shí)驗(yàn)文本里，故事死了，人物也死了，連語言也死了，你們作家連對(duì)話都寫不好了。后來一些作家們向?qū)憣?shí)性回歸，寫故事，刻畫人物，寫對(duì)白。

但是到了全球化時(shí)期，被現(xiàn)代藝術(shù)培養(yǎng)的讀者們，其實(shí)也會(huì)討厭那種簡(jiǎn)單的敘述、線條單一的故事，他們?cè)敢饪吹礁嘤兴囆g(shù)個(gè)性，一種打破常規(guī)又有新發(fā)現(xiàn)和突破的作品。故事和文體實(shí)驗(yàn)其實(shí)并不是絕對(duì)對(duì)立和沖突的。

如果那些優(yōu)秀的作家，放棄自己的特長(zhǎng)，回到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，我覺得不是一條好路?，F(xiàn)在的讀者，不要看原來那種傳統(tǒng)手法的現(xiàn)實(shí)主義故事了。你要在小說里，給他一種新的東西，一種大于小說的東西?，F(xiàn)在小說是越寫越小了，我覺得越寫越小是不行的。一回到原來的寫法，我覺得又要變“死”了。

小說當(dāng)然應(yīng)該是更廣闊的文本。但我覺得更理想的文本直接就應(yīng)該叫長(zhǎng)篇作品了，能容納一切虛構(gòu)和非虛構(gòu)，隨筆蔓洇的記錄，突如其來的描述，一些思緒、人物、少量故事、詩歌、戲劇，各種因素。小說應(yīng)該是超越小說的東西，比小說更自由，比人生更豐饒。

《北流》的嘗試特別好。你的小說一直是屬于當(dāng)代性的寫作，全球化的寫作視野。你的十部長(zhǎng)篇小說，放到一起，能夠看到你的進(jìn)步和成長(zhǎng)。你試圖讓每一部小說都與眾不同。每個(gè)故事的“說書人”，要有自己的招法呀。獨(dú)特的招法才是作家的本事，對(duì)吧？

是，每個(gè)人一定得有自己不一樣的東西，有創(chuàng)造性的東西。這個(gè)觀察我是同意的，認(rèn)可。我認(rèn)為自己寫作上是在不斷成長(zhǎng)，不斷開拓的。而且我要把身體照管好，下面的寫作，才能有成長(zhǎng)空間。

記得陳思和老師評(píng)你的中篇小說，說你的作品充滿了巫性和神秘主義，好像“廣西熱帶雨林充裕地成長(zhǎng)”，情感飽滿細(xì)節(jié)豐富，小說語言是清晰和明亮，優(yōu)雅、從容不迫，有音樂的回旋，敘述卻是往內(nèi)收的。

我覺得巫這種東西是一個(gè)超越哲學(xué)的綜合體，是另一個(gè)系統(tǒng)，是文明的另一脈絡(luò)，正如女性文學(xué)是文學(xué)的另一脈絡(luò)。

我向來是沒有什么自信的。說句不太好聽的，我是憑天性寫作，憑蠻力寫作的，憑一種人生的力氣寫作的；那種理性地去汲取世界文學(xué)寶庫的精華，然后自己很理性地構(gòu)造一個(gè)東西，在這個(gè)方面我還是比較缺乏的。

我更多是憑野生的、野蠻的力量。我有一種野蠻的、原始的力量，可能跟我在邊地成長(zhǎng)也是有一定關(guān)系的。我的本質(zhì)就是一個(gè)邊地、邊陲的人，肯定有一種邊地的莽撞、有不夠規(guī)范的東西。

但是不規(guī)范有時(shí)候它就是美呀。

現(xiàn)在我知道不規(guī)范是好的，而且現(xiàn)在我還專門去追求一下“不太規(guī)范”。特別是語言文字，什么主語、狀語、定語、賓語，如果一句話語法上很結(jié)構(gòu)很完整，那肯定是很差的，一點(diǎn)都不生動(dòng)，對(duì)吧？

這句話可以這么說：一個(gè)有天賦的人，他一定會(huì)打破原來的常規(guī)，而沒有天賦的人，他的寫作全靠知識(shí)、靠訓(xùn)練，靠每天寫，他能達(dá)到精準(zhǔn)，但是不能給你刺激和驚喜。

這個(gè)我基本上是認(rèn)同的。你說精準(zhǔn)，我覺得對(duì)人的生命力的表現(xiàn)和別人閱讀時(shí)候得到的生命力的喚起，光是精準(zhǔn)是不夠的。

韓東說“詩到語言止”，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也可以用在小說寫作上。你天生是一個(gè)好的小說家，很多小說家，紅極一時(shí)，語言卻是過不了關(guān)的。好小說的人物語言生動(dòng)，敘事語言有穿透力，描述的世界，必定有美術(shù)的精準(zhǔn)，音樂的節(jié)奏回旋。重讀你在上世紀(jì)90年代的那一系列的小說，我覺得“林白是有小說家天賦的”。

我不是說我必須要怎么樣，但是我就很愿意寫，因?yàn)閮?nèi)心有很多激蕩，我愿意把這些東西表現(xiàn)出來。

我自己也不知道天不天賦的，愿意寫，就是愿意寫下去。我不是說我必須要怎么樣，但是我就很愿意寫，因?yàn)閮?nèi)心有很多激蕩，我愿意把這些東西表現(xiàn)出來。

現(xiàn)在的文學(xué)讀者是互聯(lián)網(wǎng)背景下成長(zhǎng)起來的一代，全球化時(shí)代社會(huì)里的數(shù)字公民。就像你女兒這代人，她們什么都見過，所以知道你的存在，知道你作品好在哪兒。

是，我家馬林也知道這個(gè)《北流》是很洋氣的，很現(xiàn)代的。她復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)，雖然也不是那么地了解小說背后的社會(huì)與歷史，但是她有現(xiàn)代文學(xué)的訓(xùn)練，這方面敘事的熏陶，很容易明白，很容易進(jìn)入、閱讀這個(gè)作品，她熟悉小說創(chuàng)作上的藝術(shù)性和表達(dá)手法。

她在人民文學(xué)出版社工作，當(dāng)編輯，每天都在閱讀文學(xué)作品，自己也慢慢開始寫小說了。

馬林未必知道你成長(zhǎng)時(shí)期吃過的苦頭，那個(gè)是需要人親身體驗(yàn)的。但是作為今天新時(shí)代的一個(gè)年輕讀者，甚至包括90后、00后的讀者，相信他們會(huì)知道你的作品好在哪里，因?yàn)樗麄冏x的就是現(xiàn)代文學(xué)敘事。

林白寫《枕黃記》在黃河兩岸采風(fēng)。

對(duì)，如果還是原來那種寫作方法，單線條、順時(shí)針、傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法，我根本就不想寫小說。但是，我寫長(zhǎng)篇小說，也不是非要搞一個(gè)結(jié)構(gòu)新的小說，我想在我寫的小說里，根據(jù)題材和主題，每一部小說，有新的嘗試和可能，每次有不同的變化，能向前走幾步。我一點(diǎn)都不想用原來的手法和方式，寫那些長(zhǎng)篇小說。

所以《北流》這個(gè)作品寫得那么長(zhǎng)，寫了快十年，有很多不同的修改版本，是一步一步到這個(gè)樣子的。

是一步一步到這個(gè)樣子的，確實(shí)不是一下子設(shè)計(jì)出來的。

沒想到，你會(huì)恢復(fù)寫詩……60歲以后，通過寫詩，你獲得了寫作上的自由和精神上的解放。

1987年后，我就沒怎么寫過詩，一直寫小說。寫詩和寫小說非常不一樣。寫詩比寫小說更具神秘性，需要更強(qiáng)烈的情感激蕩來啟動(dòng)。寫詩需要速度，需要神靈的眷顧。能夠恢復(fù)詩歌寫作，這是我自己都沒有預(yù)料到的。

重新寫詩對(duì)我算得上是一次“炸裂式寫作”，在我60多歲時(shí)突襲而至。寫詩的靈感，完全是新冠病毒引燃，不得不寫，從2020年開始到現(xiàn)在，總共寫了300多首詩歌，不僅數(shù)量多，速度也快，這是前所未有的經(jīng)歷，數(shù)字超過了我此前全部詩作的總和。

我在武漢市文聯(lián)工作了十年，2005年搬到漢口，就住在距華南海鮮市場(chǎng)10分鐘的發(fā)展大道荷花苑。整個(gè)新冠疫情期間，我在北京的家里，一直關(guān)注著武漢。每天聽到種種消息，情緒翻滾，溢到筆尖。第一首《二月，所有的墨水不夠用來痛哭》，本以為是一次性表達(dá)，結(jié)果第二天早上六七點(diǎn)起來打坐，雙盤40分鐘后，詩句又自然涌出。我把詩歌發(fā)給《收獲》雜志，那段時(shí)間他們的公眾號(hào)剛好也在推送詩歌，詩歌發(fā)表后，就轉(zhuǎn)給一些朋友看。結(jié)果一半的人都表示反對(duì)我寫詩，這反而刺激了我。

林白近照。攝影/覃宇

《收獲》的微信公眾號(hào)，連推了我三次，每次都是上午寫完，中午修改，傍晚發(fā)給他們，晚上就推出來了。我跟他們說，他們是三級(jí)火箭，把我發(fā)射上來了，然后我就高速運(yùn)轉(zhuǎn)，總是以為，第二天就沒有了，結(jié)果第二天早上起來打坐，打坐完了，句子就自然出來了。非常神奇。

第三首詩的詩名是《記錄吧，你》：“二月的舌頭已生銹/再不開口就來不及/記錄吧，你/把詩忘掉”這首寫完，人就比較順暢了，進(jìn)入詩歌的寫作高潮期，之后的寫作就變得自然了。

我武漢的作家同學(xué)，給我寄來Paperblanks（愛爾蘭古典筆記本品牌）的本子，讓我寫詩。她說：Paperblanks號(hào)稱自己的本子可以存放兩百年，想象2220年人們發(fā)現(xiàn)你寫的東西，像讀歷史一樣讀著詩稿。

我大概寫了四十幾首跟疫情密切相關(guān)的詩，到了后面，就徹底放開了，什么共享單車，題材五花八門，什么都可以寫。我的外婆、作家略薩，去外地旅行，什么都可以寫。連書桌上擺放多日后腐爛的蘋果，都可以成為觸動(dòng)我寫詩的（靈感）。

比如《蘋果》這首詩，寫它的那天早上我覺得可能已經(jīng)沒有什么可寫的。這蘋果就擺在我桌上，我就想這蘋果陪了我好多天。沒想到，這首詩很順利，第一句就寫出來了，“書桌上的蘋果是最后一只”，一句接一句地跟著來，非常的暢快，寫完之后自己知道這是一首好詩。有一種狂喜的感覺，暈眩感，在寫這些小說中從未有過的狀態(tài)，我想以后我就別寫小說了，我要寫詩。

我覺得寫詩能提升人的精神層次，可以極大地激發(fā)精神能量。