王廣平

【摘要】 盧旺達大屠殺被稱作“二十世紀中最令人心痛的”慘劇，然而比大屠殺更令人悲痛的是世界對這場災(zāi)難的漠視，盧旺達的苦難未能引起集體的心理認同，是被拒絕承認的文化創(chuàng)傷。本文以影片《盧旺達飯店》為例，以亞歷山大的建構(gòu)主義文化創(chuàng)傷理論為基石，從超越“創(chuàng)傷特殊化”的表征以及對“結(jié)束—光明”敘事結(jié)構(gòu)的背離兩個方面具體分析電影對盧旺達大屠殺創(chuàng)傷的建構(gòu)，探析影片對創(chuàng)傷災(zāi)難的反思：盧旺達大屠殺的創(chuàng)傷會一直持續(xù)，人類要不忘苦難，牢記歷史。

【關(guān)鍵詞】文化創(chuàng)傷理論；《盧旺達飯店》；大屠殺

【中圖分類號】J97? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）06-0083-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.06.026

1994年4月6日，盧旺達胡圖族總統(tǒng)哈比利亞馬納和布隆迪總統(tǒng)同乘的飛機在盧旺達首都基加利的上空被擊落，兩國總統(tǒng)同時罹難。這一空難事件直接成為盧旺達種族大屠殺的導(dǎo)火索，某些陰謀者便以此為借口，煽動胡圖族人，對圖西族施行系統(tǒng)性地殺戮，試圖奪取盧旺達政權(quán)。在4月至7月的百日內(nèi)，大約有近一百萬人死于胡圖族民兵的屠刀下，數(shù)百萬人因種族屠殺而流離失所，釀成了“二十世紀中最令人心痛的”大屠殺慘劇。

然而比大屠殺本身更令人悲痛的是世界對這場災(zāi)難的漠視：盧旺達的種族滅絕事件在很長一段時間內(nèi)被視為特定時間的特殊創(chuàng)傷事件，而并非人類共同的創(chuàng)傷記憶，盧旺達成為一座“被世界遺棄的血海孤島”。直到2004年《盧旺達飯店》的上映，這場發(fā)生在曾是非洲“天堂”的人間慘劇才血淋淋地展現(xiàn)在世人面前。

《盧旺達飯店》以種族屠殺為背景，講述了四星級酒店經(jīng)理保羅憑借自身的機智和金錢周旋于各個政治關(guān)系之間，挽救1268名受難者于水火的人道主義故事。電影以并不宏達的敘事以及含情脈脈的手法提醒著世人：盧旺達大屠殺并非僅是標志著種族沖突的客觀事件，同時更是人類群體性的創(chuàng)傷體驗。這種通過特定符號操作，將大屠殺由“特定的、情境化的歷史事件”重新建構(gòu)為“一個普遍的人類受難和道德邪惡的符號”[1]25的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化，正是杰弗里·亞歷山大（Jeffery C·Alexander）文化創(chuàng)傷建構(gòu)理論的核心關(guān)切，它可以被簡化表述為：如何講述大屠殺事件才能引發(fā)群體對創(chuàng)傷的認同。

一、遙遠的痛苦：被拒絕承認的文化創(chuàng)傷

盧旺達大屠殺發(fā)生后，西方主流媒體大多以“部落戰(zhàn)爭”“部族沖突仇殺”為標題來形容這場發(fā)生在文明時代的暴行，將大屠殺看作是盧旺達種族沖突和矛盾的延續(xù)，而拒絕與其共同分擔苦難。因此，在相當長的一段時間內(nèi)，盧旺達大屠殺可以被看作是亞歷山大所說的“未能承認的集體創(chuàng)傷”。

亞歷山大在《邁向文化創(chuàng)傷理論》一文中，對文化創(chuàng)傷做了界定：“當個人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了?！盵2]亞歷山大以質(zhì)疑自然主義創(chuàng)傷理論的姿態(tài)，發(fā)展了建構(gòu)主義的文化創(chuàng)傷理論。自然主義創(chuàng)傷理論將創(chuàng)傷簡單歸為一種自在的經(jīng)驗事實，即是說，在經(jīng)驗的慣性驅(qū)使下，行動者往往認為是客觀發(fā)生事實引發(fā)了自己的心理創(chuàng)傷。亞歷山大將這種自然主義的理論稱之為“常民創(chuàng)傷理論”或“外行創(chuàng)傷理論”，而建構(gòu)主義創(chuàng)傷理論的研究取向，就建立于拒斥自然主義謬誤的基礎(chǔ)之上。

亞歷山大認為，客觀事件固然可以引發(fā)社會群體的心理損害，然而卻不能造成“創(chuàng)傷”（trauma），因為創(chuàng)傷并非自然的存在，它是社會建構(gòu)的產(chǎn)物，具有自覺性、主體性和反思性?！笆紫龋覀冎鲝埵录旧聿粫斐杉w創(chuàng)傷。事件并非具有創(chuàng)傷性質(zhì)。創(chuàng)傷是社會中介的屬性。”[2]其次，文化創(chuàng)傷涉及集體對創(chuàng)傷的認同，群體性的痛苦體驗并不一定指向文化創(chuàng)傷，文化創(chuàng)傷所強調(diào)的，是創(chuàng)傷體驗在群體維度引發(fā)的廣泛心理認同。也就是說，作為客觀行為所引發(fā)的“傷害”，要轉(zhuǎn)換為亞歷山大所定義的“文化創(chuàng)傷”，需要經(jīng)過艱難的文化建構(gòu)，并借由這種建構(gòu)來引發(fā)群體對創(chuàng)傷的認同。

在這種建構(gòu)主義創(chuàng)傷理論的視域下，盧旺達大屠殺被認定為“遙遠的痛苦”，而并非全人類共同的苦難，原因正在于對大屠殺創(chuàng)傷建構(gòu)的失敗。

在《盧旺達飯店》中，一位西方記者對保羅說：“你以為拍下的東西就會有人看，如此就有人關(guān)心這兒的情況？我想不，他們會邊看電視邊說：‘天哪，那真恐怖！然后繼續(xù)吃晚飯。”當大屠殺發(fā)生時，由于未能及時對大屠殺進行有效的表征和書寫，集體會將大屠殺看作僅是盧旺達人民的苦難，而非全人類共有的創(chuàng)傷經(jīng)驗。這正是亞歷山大所說的：“社會群體可以（經(jīng)常如此）拒絕承認他人創(chuàng)傷的存在，而且因為這種失敗，而無法臻于道德立場。藉由否認他人苦難的現(xiàn)實，他們不僅推卸了自身對他人苦難的責(zé)任，還經(jīng)常將自己苦難的責(zé)任投射到他人身上?！盵2]

一旦文化創(chuàng)傷建構(gòu)失敗，創(chuàng)傷未能進入集體認同層面，群體的成員會因此“局限了團結(jié)的范圍”。因此必須將盧旺達這一特定時空的創(chuàng)傷記憶擴展為全球性的創(chuàng)傷記憶，大屠殺不再只是盧旺達的民族創(chuàng)傷，也在世界范圍內(nèi)被表征為一種與自己休戚相關(guān)的文化創(chuàng)傷?！皣乐氐奈幕瘎?chuàng)傷是全人類共同的受難經(jīng)驗，從而，對于文化創(chuàng)傷的反思和修復(fù)也就是整個人類的共同使命，而不只是個別災(zāi)難承受者的事情，也不只是承受災(zāi)難的某些群體、民族或國家的事情?！盵3]

二、符號的擴展：超越“創(chuàng)傷特殊化”的表征

文化創(chuàng)傷的形成依賴于文化建構(gòu)，而文化建構(gòu)本質(zhì)上是一系列語言符號重新編碼表征的結(jié)果。就盧旺達大屠殺而言，能否成為創(chuàng)傷并非由死亡人數(shù)決定。承載群體通過特定的符號操作將大屠殺宣稱、再現(xiàn)、建構(gòu)為創(chuàng)傷，并將創(chuàng)傷宣稱投射到受眾—公眾，文化創(chuàng)傷的建構(gòu)正始于這種“宣稱”。

在此基礎(chǔ)上，《盧旺達飯店》可以看作是將盧旺達大屠殺作為集體創(chuàng)傷加以宣稱的成功實踐：在尊重歷史真相的基礎(chǔ)上，通過超越“創(chuàng)傷特殊化”的表征，將“一個標志著種族仇恨的歷史事件”轉(zhuǎn)化為“整個人類的創(chuàng)傷性事件”。

具體來說，《盧旺達飯店》利用語言符號擴的力量，從集體認同共享的價值特質(zhì)出發(fā)，消解了傳統(tǒng)創(chuàng)傷敘事的“特殊化”和“去人格化”，達成大屠殺創(chuàng)傷由特殊性到普遍性的文化轉(zhuǎn)化。

（一）人類普遍價值的立場

作為一部以大屠殺為背景的電影，《盧旺達飯店》并非一味呈現(xiàn)殺與被殺，影片從集體普遍認同的價值特質(zhì)出發(fā)，來建構(gòu)文化創(chuàng)傷。影片將鏡頭聚焦在米勒·科林斯飯店內(nèi)，大屠殺的再現(xiàn)范圍因此被局限?！侗R旺達飯店》很少展現(xiàn)胡圖族大肆屠殺的畫面，而是以遮蔽部分血腥信息的敘事，通過飯店內(nèi)受難者岌岌可危的境遇來折射飯店外大屠殺的鮮血淋漓。

影片雖然講述的是主角保羅于危難中拯救1268名受難者的人道主義故事，核心主題是展現(xiàn)人性的可貴，但《盧旺達飯店》并未過度糾纏于保羅的個人英雄主義，而是以人道主義關(guān)懷從人類普遍價值的角度來再現(xiàn)和反思盧旺達大屠殺。

在影片內(nèi)斂又克制的鏡頭中，我們可以看到盧旺達的悲劇不僅僅是胡圖族瘋狂屠殺的結(jié)果，在另一方面推動的，是國際對大屠殺的漠視和回避。當胡圖族人的屠刀逼近，飯店內(nèi)的難民只能將生的希望寄托于西方救援部隊，而西方救援部隊帶走的僅是在盧旺達駐留的西方人，真正受到死亡威脅的黑人不被允許上車。

盧旺達不是一個資源豐富的國家，地理位置也不具備戰(zhàn)略意義，影片曾說：“盧旺達沒有石油，沒有鉆石，除了人多什么也沒有。”西方國家因此對盧旺達發(fā)生的慘劇選擇回避，這折射的正是西方文明價值觀的偏見和盲目，是全球化時代，全人類共同面臨的困境。這也是《盧旺達飯店》在大屠殺之外更深層次的關(guān)切。

正是由于這種從人類普遍價值出發(fā)的表征，受眾才能相信大屠殺的創(chuàng)傷不僅是“他們的”，同時也是“我們的”。盧旺達大屠殺因此超越了創(chuàng)傷的特殊性，不執(zhí)著于慘劇背后的緣由，“藉由建構(gòu)文化創(chuàng)傷，各種社會群體、國族社會，有時候甚至是整個文明，不僅在認知上辨認出人類苦難的存在和根源，還會就此擔負起一些重責(zé)大任。一旦辨認出創(chuàng)傷的緣由，并因此擔負了這種道德責(zé)任，集體的成員便界定了他們的團結(jié)關(guān)系，而這種方式原則上讓他們得以分擔他人的苦難?！盵2]

（二）受難者人格化的建構(gòu)

在部分創(chuàng)傷建構(gòu)“宣稱-再現(xiàn)”的過程中，受難者會被“去人格化”，“他們沒有被人格化，沒有被視作具體的個體，而是被再現(xiàn)為‘大眾，甚至傻乎乎臭烘烘的臟東西（mess）?！盵4]這樣受難者的痛苦體驗就被認定為是屬于他們自己的特殊創(chuàng)傷，更難以進入到群體認同。

《盧旺達飯店》在創(chuàng)傷敘事上消解了對受難者“去人格化”的符號操作，在米勒·科林斯飯店中的難民，無論是主角保羅一家，還是保羅的圖西族鄰居，又或者是飯店的工作人員，他們每一個都是日常生活中具體的人，他們有情感，在災(zāi)難面前，會恐懼，會猶豫，也會彼此互助。即使是影片所塑造的個人英雄保羅，也不是無所不能的高大全式的英雄。

保羅在大屠殺之前只是一個酒店經(jīng)理，他機敏又圓滑，面對胡圖族的殺戮，保羅最開始選擇明哲保身，在瘋狂的殺戮面前，他像普通人一樣，也會怯懦和恐懼。保羅的善良和人文主義關(guān)懷并非貫穿始終，只是在一次又一次的矛盾和沖突面前，他才不得不將保護自己和家人的大傘延伸至難民頭頂，成為嗜血荒漠中的一片綠洲。可以說，保羅是一個“被逼迫的英雄”。電影《盧旺達飯店》在敘事上對受難者人格化的建構(gòu)，使得創(chuàng)傷的受難者成為具體的人，而非特殊的符號，非親歷的聽閱人由此更能建立起廣泛的心理認同。

總之，《盧旺達飯店》對大屠殺的再現(xiàn)是基于人類普遍價值的立場，折射出西方文明價值觀的偏見和盲目；并建構(gòu)了“受難者人格化”的敘事方式，將受難者看作是具體的個人，從而打破“我們”與“他們”的群體邊界，受難者的命運由此和受眾聯(lián)系在一起。經(jīng)由兩方面的符號擴展，盧旺達大屠殺才超越了特定情境而轉(zhuǎn)化為普遍化的創(chuàng)傷事件。

三、敞開的傷口：創(chuàng)傷和苦難依然存在

在《盧旺達飯店》影片的最后，保羅勸說比齊蒙戈將軍驅(qū)逐了飯店里的胡圖族民兵，保羅以及米勒·科林斯飯店的其他受難者成功等到了圖西族的救援部隊。在盧旺達的后方安全區(qū)，保羅的妻子找到了哥哥的孩子，一家團聚。然而，大團圓結(jié)局以及最后的和平并不是影片結(jié)尾的核心關(guān)切，道路旁流離失所的難民，安全區(qū)成千上萬的孤兒，都在提醒著觀眾：大屠殺造成的創(chuàng)傷仍在持續(xù)?！侗R旺達飯店》并沒有把大屠殺的創(chuàng)傷限制在過去的一個特定階段，也并沒有因為大屠殺的結(jié)束而忽略苦難，這可以看作是對“進步敘事”的消解。

亞歷山大在討論納粹主義大屠殺的敘事時區(qū)分了“進步敘事”和“悲劇敘事”兩種敘事框架，指出進步敘事“宣稱由社會的惡帶來的精神創(chuàng)傷終將被克服，納粹主義終將被擊敗并從世界上消失，精神創(chuàng)傷將最終被限制在一個創(chuàng)傷性的過去，而它的黑暗在新時代強大的社會之光下終將悄然隱去”[1]36。在進步敘事的框架下，大屠殺被認為是特殊性的、短暫性的創(chuàng)傷，創(chuàng)傷會被和平假裝治愈。而悲劇敘事則是放棄了進步敘事的樂觀主義，正如陶東風(fēng)先生所說：“借用悲劇術(shù)語做一個對比，在進步敘事中，大屠殺是悲劇的開端而不是結(jié)尾，結(jié)尾恰恰是大屠殺的結(jié)束和美好未來的降臨。因此，進步敘述中的創(chuàng)傷屬于‘出生創(chuàng)傷 （birth trauma） ——歷史繞了一點彎路又回到了正軌；而在悲劇敘事中，它成了‘死亡創(chuàng)傷 （death trauma），大屠殺是終點而不是起點，是‘絕望的起因而不是希望的開始?！盵4]

在悲劇敘事的框架內(nèi)，大屠殺造成的創(chuàng)傷是一個敞開的傷口，會持續(xù)不斷地質(zhì)詢集體的心理認同。由此，《盧旺達飯店》可以看作是對 “結(jié)束-光明”敘事結(jié)構(gòu)的背離，電影拒絕將盧旺達大屠殺造成的創(chuàng)傷遮蔽，在保羅和家人團聚的結(jié)尾，并沒有給人一種未來無限光明之感。影片在最后寫道：“他們留下了接近一百萬具尸體?！泵桌铡た屏炙癸埖陜?nèi)的難民獲救了，而在飯店之外，其他受難者的傷痛仍在繼續(xù)。

盧旺達大屠殺發(fā)生于20世紀90年代——人類自以為擺脫了愚昧的文明時代，誕生于和平與發(fā)展的大背景下的大規(guī)模屠殺才更令人心痛，《盧旺達飯店》不是把盧旺達大屠殺作為一個可利用的歷史事件，而是將苦難建構(gòu)為一個敞開的傷口，創(chuàng)傷的反思而不是光明的救贖，才是影片最終的價值指向。正是這種不被遮蔽的傷口的存在，才能不斷警醒世人：盧旺達大屠殺的創(chuàng)傷不會被救贖愈合，要不忘苦難，牢記歷史，避免悲劇重演。同時，在構(gòu)建人類命運共同體的理念日趨深入人心的今天，共筑和平世界成為全世界人民的美好愿景，反思盧旺達大屠殺的歷史教訓(xùn)正是為了避免暴力和屠殺重現(xiàn)，也是更好順應(yīng)和平發(fā)展潮流的必然要求。從這一層面來說，建構(gòu)盧旺達大屠殺的文化創(chuàng)傷，使之成為世界共同的苦難史就具有了更為現(xiàn)實的內(nèi)涵和意義。

四、結(jié)語

盧旺達大屠殺是發(fā)生于人類文明時代的慘劇，對于盧旺達的受難者來說，即便創(chuàng)傷是如此深切，卻很少能進入集體的心理認同層面，其實際上是“未能承認的文化創(chuàng)傷”?！侗R旺達飯店》通過超越“創(chuàng)傷特殊化”的表征以及背離“結(jié)束-光明”的敘事結(jié)構(gòu)兩個方面，將盧旺達大屠殺從民族苦難擴展為人類共同創(chuàng)傷，在打破“我們”與“他們”群體邊界的同時，以一個敞開的傷口不斷質(zhì)詢?nèi)祟惿鐣??！侗R旺達飯店》由此成為一個“超越民族、超越時間的普遍的戲劇”。

然而必須注意到，創(chuàng)傷的文化建構(gòu)固然重要，但與此同時，我們不能拋卻對悲劇的反思，只有牢記苦難，才能避免悲劇重演，這也是進行創(chuàng)傷書寫的現(xiàn)代意義。

參考文獻：

[1]杰弗里·C·亞歷山大.社會生活的意義：一種文化社會學(xué)的視角[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[2]杰弗里·C·亞歷山大，王志弘.邁向文化創(chuàng)傷理論[J].文化研究，2011，（11）：49-74.

[3]陶東風(fēng).文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)[J].當代文壇，2011，（05）：10-15.

[4]陶東風(fēng).從進步敘事到悲劇敘事—講述大屠殺的兩種方法[J].學(xué)術(shù)月刊，2016，（2）：128-140.