有一次，文化部門開座談會(huì)，著名作家孫犁給青年作者講寫作。孫犁說(shuō)：“寫作的動(dòng)機(jī)不能奔著功利去，越想名利，越是沒(méi)有。有一位作者，他年輕的時(shí)候好高騖遠(yuǎn)，隔三岔五給天津的大報(bào)投稿，天天盼著有稿費(fèi)寄來(lái)，還讓城里的朋友天天去圖書館看報(bào)紙，查詢發(fā)表了沒(méi)有，結(jié)果沒(méi)發(fā)表一篇，一個(gè)銅錢也沒(méi)收到?！?/p>

針對(duì)青年作者在寫作過(guò)程中的浮躁心理，孫犁說(shuō)：“作者寫完了文章，自己得讀上三遍，晾上三天，仔細(xì)品味，反復(fù)琢磨，最終自己滿意后定稿投出，這樣的文章十有八九能發(fā)表。有一位作者，他年輕的時(shí)候認(rèn)為自己才高八斗，寫完就投稿。他連基本的‘的地得’用錯(cuò)了也不知道，也不愿改。這樣的作者，他的稿子，編輯是不會(huì)看第二次的。”講課結(jié)束時(shí)，一位作者站起來(lái)問(wèn)：“孫老師，您說(shuō)的‘有一位作者’是誰(shuí)呀？”孫犁哈哈一笑：“就是從前的我，年輕的時(shí)候叫孫樹勛，后來(lái)改叫孫犁！”頓時(shí)，會(huì)議室響起一片熱烈的掌聲。

曾國(guó)藩寫日記

曾國(guó)藩早年寫日記常記流水賬，一整天就記一句，比如1839年四月二十七：“沈明府請(qǐng)吃飯。”他在日記中對(duì)自己提出要求，卻不能做到，比如1840年六月初七：“茲擬自今以后，每日早起，習(xí)寸大字一百，又作應(yīng)酬字少許；辰后，溫經(jīng)書……”但這個(gè)月從初八到二十四，16天中關(guān)于睡懶覺(jué)的記載是8次，只有一天完成了“習(xí)寸大字一百”。

蘇軾的“三白飯”

一日，蘇軾和朋友劉攽談起讀書時(shí)很清苦，每日三餐只有白飯、白蘿卜和鹽，戲稱“三白飯”。過(guò)了一段日子，劉攽邀請(qǐng)?zhí)K軾去他家吃皛飯。蘇軾已忘前事，認(rèn)為皛飯定然別有典故，興沖沖赴約，待見到桌上只有白飯、白蘿卜和食鹽時(shí)，才知自己被戲弄了，但仍吃得津津有味。

聞一多教子別出心裁

曾跟聞一多一起采風(fēng)的馬學(xué)良回憶：“那時(shí)每天記錄完畢后，聞一多先生老叫我同他一起整理文獻(xiàn)。我們點(diǎn)著蠟燭，整理完才睡覺(jué)。他總是支著一只腳，挑腳上的水泡。挑完了，他把挑下來(lái)的腳皮用一個(gè)小袋子裝好?！焙髞?lái)，馬學(xué)良才知道這些腳皮的用處：等到它們集到一定數(shù)量的時(shí)候，就將其寄給自己的孩子，目的是讓孩子們明白要想成大事必先吃苦。

老舍：“實(shí)在有點(diǎn)繞脖子”

20世紀(jì)50年代初，某文藝單位在東長(zhǎng)安街青年宮舉辦文藝講座，請(qǐng)老舍主講。他說(shuō)：“目前有些翻譯家譯文愛用外國(guó)語(yǔ)法，使讀者看了費(fèi)勁?！苯又杂腥税呀菘私?jīng)典著作《絞刑架下的報(bào)告》譯成《絞索套著脖子的時(shí)候的報(bào)告》為例，一邊做了個(gè)形象的手勢(shì)，一邊說(shuō)：“實(shí)在有點(diǎn)繞脖子?！比珗?chǎng)一片大笑，良久乃止。

“讓他一個(gè)人哭吧”

北伐勝利后，國(guó)民革命軍拜祭孫中山。當(dāng)時(shí)蔣介石標(biāo)榜自己是“親承提命之殷殷，寄以非常之任”，暗指他是孫中山的繼承人。讀罷祭文，開棺蓋瞻仰孫中山遺容。蔣介石當(dāng)場(chǎng)撫棺痛哭，久哭不止。這時(shí)后面有人高聲喊道：“他是嫡系，我們都不是嫡系。讓他一個(gè)人哭吧，我們走了?！笔Y介石聽后，這才停止痛哭，蓋棺結(jié)束祭奠。

康熙借錢

康熙皇帝親政前曾向戶部尚書陳廷敬借錢。陳廷敬說(shuō)：“皇上要錢花，等我領(lǐng)了俸祿就借給你?！笨滴醪粣偅骸拔乙氖谴箦X，國(guó)庫(kù)里的，三五萬(wàn)兩銀子的那種?！标愅⒕幢硎緡?guó)庫(kù)銀兩按規(guī)定不能挪用?？滴醮笈骸懊髅魇怯X(jué)得我沒(méi)有親政，看不起我，等我親政后首先就砍了你的腦袋?！笨滴跤H政后，陳廷敬幾次為當(dāng)年之事請(qǐng)辭，康熙溫言挽留并寬慰：“朕當(dāng)時(shí)年紀(jì)小不懂事，你做得對(duì)！”

郁達(dá)夫的“快短命”

一次，郁達(dá)夫應(yīng)邀演講，他在黑板上寫了“快短命”三個(gè)大字，臺(tái)下聽眾都覺(jué)十分奇怪。郁夫達(dá)說(shuō)：“本人今天要講的題目是《文藝創(chuàng)作的基本概念》，黑板上的三個(gè)字就是要訣?！臁褪峭纯欤弧獭褪蔷?jiǎn)扼要；‘命’就是不離命題。演講和作文一樣，也不可以說(shuō)得天花亂墜，離題太遠(yuǎn)，完了。”從在黑板上寫下三個(gè)字到他說(shuō)完話，總共只用了不到兩分鐘。

奧巴馬催更

奧巴馬任總統(tǒng)時(shí)，看完了《三體》第一部，讓秘書替他發(fā)郵件給《三體》的作者劉慈欣，索要當(dāng)時(shí)還沒(méi)出版的第二、三部。劉慈欣以為對(duì)方是騙子，把郵件刪了。事后，白宮聯(lián)系中國(guó)外交部，這時(shí)劉慈欣才相信原來(lái)真的是奧巴馬本人催更。奧巴馬說(shuō)：“相比這部小說(shuō)，平日和國(guó)會(huì)的纏斗就顯得分外渺小，畢竟我不需要擔(dān)心外星人入侵?！?/p>

張學(xué)良回憶國(guó)民黨開會(huì)

國(guó)民黨召開“中央會(huì)議”時(shí)，會(huì)議又臭又長(zhǎng)。蔣介石規(guī)定，按歲數(shù)排桌，張學(xué)良是小字輩，坐在最后。據(jù)張學(xué)良回憶：“那會(huì)兒，我們無(wú)聊，盡作打油詩(shī)。我不曉得誰(shuí)作了‘一生豬狗熊，兩眼權(quán)財(cái)勢(shì)，三是吹拍騙，四為禮義廉’?！?/p>

石揮與冰箱門

民國(guó)時(shí)期，演員石揮與好友剛到上海時(shí)借住在導(dǎo)演家中。某夜，他們商議打開冰箱拿香腸吃。由于從未接觸過(guò)冰箱，用了好久才將其打開。打開后發(fā)現(xiàn)冰箱里的燈亮了，又不知道怎么關(guān)上。好不容易把冰箱關(guān)上了，卻擔(dān)心冰箱里的燈一直亮著會(huì)爆炸。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠。第二天早上，他們發(fā)現(xiàn)冰箱平安無(wú)事，才松了一口氣。

費(fèi)孝通給學(xué)生“潑冷水”

費(fèi)孝通對(duì)學(xué)生要求極為嚴(yán)格，會(huì)毫不留情地給他們“潑冷水”。

學(xué)生丁元竹順利完成博士答辯后，興致勃勃地去見他。費(fèi)孝通問(wèn)他：“你覺(jué)得昨天的答辯怎么樣？”

丁元竹自信地回答：“挺好的，老師們?cè)u(píng)價(jià)都挺高?！?/p>

費(fèi)孝通嚴(yán)肅地說(shuō)：“小丁啊，人家說(shuō)你好，不是因?yàn)槟愦_實(shí)寫得好，是大家看了我的面子。你是學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的，要對(duì)社會(huì)有深刻的認(rèn)識(shí)。”

費(fèi)孝通轉(zhuǎn)而又和藹地說(shuō)：“小丁啊，你現(xiàn)在從北大畢業(yè)要做老師了。我送你六個(gè)字：著書、立說(shuō)、立人。在北大教書，不著書自然立不?。挥凶约旱闹鴷鴽](méi)有自己的理論和觀點(diǎn)，自然也不能立??；寫了書，有了自己的觀點(diǎn)，做人不行，最終要完蛋……”

（來(lái)源/《文萃報(bào)》《文史博覽》《黨史博覽》《老年生活報(bào)》《環(huán)球人物》《看歷史》《人民政協(xié)報(bào)》《三聯(lián)生活周刊》等）