楊四平

劉勝是我二十多年前在安徽淮北教書(shū)時(shí)的學(xué)生。因?yàn)樗麑?xiě)詩(shī)，我們當(dāng)年就常來(lái)常往；雖然身處異地，但一直沒(méi)有失聯(lián)。顯然，“詩(shī)”是比“師”更為重要的情感紐帶。劉勝不是那種一天不寫(xiě)詩(shī)就活不成的詩(shī)人。他在“非寫(xiě)不可”的情景下才會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)。這之前，我對(duì)他的詩(shī)集《十七樓》作過(guò)評(píng)論，現(xiàn)在又集中讀到他的這一組跨度二十年的詩(shī)歌選輯，我為他取得的佳績(jī)而高興。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《江南的南》，主要是想表達(dá)無(wú)論現(xiàn)實(shí)怎么“編排”我，命運(yùn)的鼓點(diǎn)總是催逼著我“下江南”“回江南”；仿佛一語(yǔ)成讖，去年我又被作為高層次人才引進(jìn)到上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)任教。我是土生土長(zhǎng)的江南人，劉勝是地地道道的北方人。他成長(zhǎng)于安徽淮北，工作在河北邯鄲。北方不僅是他學(xué)習(xí)工作的現(xiàn)實(shí)之地，也是他歷史記憶的溯源之所。因此，北方就是劉勝詩(shī)歌寫(xiě)作最顯著的地理方位、文化標(biāo)識(shí)、思想基礎(chǔ)。

我總以為，一位優(yōu)秀詩(shī)人的寫(xiě)作要有屬于自己的根據(jù)地，要有相對(duì)穩(wěn)定的方位感，就像抗戰(zhàn)時(shí)期以寫(xiě)北方而名世的艾青。劉勝就是這樣一位有明確寫(xiě)作坐標(biāo)的優(yōu)秀詩(shī)人。比如，《輪廓》的第二節(jié)寫(xiě)道：“當(dāng)初，人們趕車(chē)的趕車(chē)／牧羊的牧羊。在秋天里甩動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)／他們的笑聲輕輕地震動(dòng)心肝和肺葉／似乎所有令人忌諱的字眼／都不存在?！边@里寫(xiě)的是北方人特有的生活場(chǎng)景和生活方式以及豪爽耿直的性格。我認(rèn)為要懂得欣賞“異”之美，畢竟人們對(duì)于“異”總是充滿好奇。當(dāng)年，拉美文學(xué)行銷(xiāo)世界，我國(guó)的尋根文學(xué)也興盛一時(shí)，奧秘就在于此。劉勝的這一組詩(shī)呈現(xiàn)在我們面前的是一片迷人的北方風(fēng)景。當(dāng)然，過(guò)于強(qiáng)調(diào)劉勝詩(shī)歌的北方方位也會(huì)導(dǎo)致一種理解上的偏狹。在“鄉(xiāng)土中國(guó)”的總體背景下，無(wú)論是南還是北，是男還是女，是古還是今，在保持某些差異性的前提下，還是有不少同一性的東西。比如，劉勝的《父親》所寫(xiě)的父親在雨夜用溫暖的大手牽著我們的小手走過(guò)黑漆漆的松樹(shù)林的驚心經(jīng)歷，在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的我們都曾擁有。歷史記憶有溫暖的，有冷峻的，但劉勝更多給我們以溫暖的一面，就像他在《誘惑》里所說(shuō)的“往事與我一起摔倒在地／聽(tīng)不到聲音”。往事既往既邈，但它并不如煙。雖然往事默不作聲，但是劉勝重新發(fā)現(xiàn)它之后，用充滿意象和象征的詞語(yǔ)把它重新喚醒并寫(xiě)了下來(lái)。

作為詩(shī)人而非歷史學(xué)家的劉勝，當(dāng)然不滿足于對(duì)歷史記憶的知識(shí)考古，而偏好將其置于現(xiàn)實(shí)境遇里，并在歷史與現(xiàn)實(shí)的互參和對(duì)話中生發(fā)出舉重若輕的人文思考。生逢改革開(kāi)放的劉勝，親歷了新時(shí)期的“山鄉(xiāng)巨變”，此間有過(guò)失落、惆悵，但他最終還是能夠把這些都放下，因?yàn)樗春昧藲v史發(fā)展的大勢(shì)。比如，他在《懸崖邊》里寫(xiě)道：“一生所走過(guò)的鄉(xiāng)村和城市／都羽化成風(fēng)。他已經(jīng)不再懷想／而硬邦邦的骨頭依然在肌肉下面蠢蠢欲動(dòng)”。在城鄉(xiāng)之間，劉勝似乎更傾向“鄉(xiāng)”。這個(gè)“鄉(xiāng)”，是家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)，隱隱約約也是原鄉(xiāng)。正是有如此濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，劉勝絕大部分的詩(shī)是寫(xiě)鄉(xiāng)土的，只是偶爾寫(xiě)寫(xiě)城市。就是《在街頭》也不是在寫(xiě)真正現(xiàn)代文明意義上的城市，而更像是具有濃郁鄉(xiāng)土風(fēng)味的城鎮(zhèn)。比如，在《-無(wú)所有》里，即使寫(xiě)到“你的自行車(chē)在街道上飛馳”但仍是“山野晚風(fēng)”懷抱著。又如，即使是像《旅行》里寫(xiě)到的游歷某些城市，也只是浮光掠影，提一下城市名字就不再往下寫(xiě)了，仿佛在劉勝思想上不存在城與鄉(xiāng)之間的撕扯、扭結(jié)、掙扎、苦痛。因此，在他的詩(shī)里，常常是一任“星星落入酒杯”（《另一種黃昏》），“云層騎著月亮”（《云層》），“螞蟻扛著旗子來(lái)了”“在雨中翩翩起舞／采摘金屬和花朵”（《黃昏》），雨后“豌豆芽抬頭仰望”（《情報(bào)》），“爆裂的草籽已經(jīng)越過(guò)地平線／它們?cè)诨鸺t的黎明撕扯自己的耳朵”（《遠(yuǎn)離》），等等。當(dāng)然，我們不能因此就說(shuō)劉勝是位鄉(xiāng)土詩(shī)人或者自然詩(shī)人。他不像海子那樣是大自然的赤子。海子在《活在珍貴的人間》里表示自己就是一塊“干凈的黑土塊”，是與藍(lán)天、白云、青草、泥土一樣的不分主客觀的原始的“實(shí)體”，能夠感覺(jué)到“人類(lèi)與植物一樣幸福／愛(ài)情與雨水一樣幸?！?。劉勝筆下的自然，是在現(xiàn)代城市文明燭照下的自然，是一種現(xiàn)代化的自然，是主觀與客觀已經(jīng)作了區(qū)分情境下的自然。

不管是城市還是鄉(xiāng)村，劉勝對(duì)它們的地理名稱(chēng)都十分感興趣。這當(dāng)然不是出于對(duì)“地學(xué)”的探究，也不是對(duì)“取名”的社會(huì)學(xué)考察，而是它們均是用美麗的漢語(yǔ)來(lái)取名和讀寫(xiě)的。如“風(fēng)夾著雨水，從魏縣吹到廣平／從曲周吹到館陶／／成安的街道也濕了／但不如大名下得更大”（《一場(chǎng)雨》），又如“邯鄲

宜春／長(zhǎng)沙

南昌／在火車(chē)上顛簸／漢字一個(gè)個(gè)／掉下來(lái)”（《旅行》）。2001年，余光中在訪問(wèn)南京大學(xué)后寫(xiě)了散文《金陵子弟江湖客》贊美“倉(cāng)頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡的”美麗中文以及他對(duì)“這母語(yǔ)的孺慕與經(jīng)營(yíng)”。與其說(shuō)劉勝是有地名嗜好，不如說(shuō)是他對(duì)漢語(yǔ)的深?lèi)?ài)。在詩(shī)歌寫(xiě)作中這么明顯而詩(shī)意地對(duì)母語(yǔ)地名的抒寫(xiě)，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人里還是不多見(jiàn)的。

劉勝生于長(zhǎng)于魏晉名士劉伶故地。魏晉名士風(fēng)度在劉勝身上和骨子里有所留存和發(fā)揚(yáng)，就像他在《輪廓》里寫(xiě)到的那個(gè)人，“已經(jīng)習(xí)慣于枕著流水聽(tīng)琴／在水墨畫(huà)里睡覺(jué)”。那個(gè)人就是他自己！劉勝在詩(shī)里喜歡化為不同的身份角色，比如《一無(wú)所有》里寫(xiě)的“我在沉默中與你相見(jiàn)／仿佛在漆黑的天空上看到／自己的眼睛”。又如《另一個(gè)秋天》里寫(xiě)的“我們的靈魂，一個(gè)和另一個(gè)”。劉勝喜歡“輕松的談笑”（《輪廓》）；喜歡“安靜”，安靜到把自己的心當(dāng)作“鐘擺”（《安靜》）；喜歡“在這樹(shù)下喝酒／風(fēng)從脖子邊抹過(guò)”的那種感覺(jué)（《另一個(gè)黃昏》）；等等。劉勝是當(dāng)代詩(shī)人中具有魏晉之清雅風(fēng)骨的詩(shī)人。

值得指出的是，劉勝詩(shī)歌還有某些元詩(shī)傾向。比如，他在《酒》里寫(xiě)道：“釀酒師將桌子收拾干凈／他在天亮的時(shí)候釀酒。”他把寫(xiě)詩(shī)視為釀酒一樣，“文則炊而為飯，詩(shī)則釀而為酒”。寫(xiě)詩(shī)是要發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的，而非物理反應(yīng)。寫(xiě)詩(shī)不只是一門(mén)“手藝”，更是一種具有專(zhuān)業(yè)知識(shí)、技能和天賦的職業(yè)。詩(shī)人不是一般意義上的手工匠（如木匠、泥瓦匠、水電工），而是像釀酒師那樣“釀而為酒”。有了如此自覺(jué)的寫(xiě)詩(shī)意識(shí)，劉勝對(duì)詩(shī)歌文體寫(xiě)作的追求就具備了沖向“格高”的可能。

概言之，劉勝的詩(shī)因其歷史記憶、現(xiàn)實(shí)境遇、母語(yǔ)嗜好、清雅風(fēng)骨和元詩(shī)傾向而獨(dú)具一格，希望他以后把此種“位格”“品格”越寫(xiě)越高、越寫(xiě)越妙。