路魆

那個(gè)秋天，我們一家過得提心吊膽……

起初，有批從東邊來的游民在經(jīng)過我們漁村時(shí)說，漁場的魚離奇地跳上岸死光了，他們迫不得已要外出謀生；后來，我發(fā)現(xiàn)，礁石灘上那群鷗鷺的數(shù)量每天都在減少；又過了幾天，不知從哪兒來了一輛宣傳車，用高音喇叭提醒我們留意最近極端氣候的出現(xiàn)；更離奇的，發(fā)生在一個(gè)清晨，人們醒來時(shí)看見四處落滿宣傳單，宣傳單上印著一行手寫字體：“西邊有一個(gè)避難所，可助你們度過一劫。災(zāi)變即將到來，請(qǐng)立刻啟程！”翻到宣傳單背面，還有一句不明其意的話：“但是很可惜，摩西已經(jīng)死了。”種種跡象，種種揣測，最終指向一個(gè)駭人的未來——海嘯。但天氣預(yù)報(bào)說，未來幾天的天氣依然是一片晴好。

直至那個(gè)午夜，一個(gè)男人從夢(mèng)中驚醒，因恐懼發(fā)出的吼叫聲，驚起了礁石灘上最后一批留守的鷗鷺。父親先敲響我的門，要我起床叫醒妹妹，看到我睡眼惺忪后，只好自己跑去叫醒女兒?？磥?，父親終于忍受不了了，他要我們趕緊收拾財(cái)產(chǎn)細(xì)軟，連夜離開。作為一家之主，父親有責(zé)任保護(hù)我們?nèi)胰说男悦?。他的?dān)憂不無道理，在這個(gè)海濱漁村，我們家的房子是離大海最近的，若海嘯傳聞屬實(shí)，那么海嘯來襲之時(shí)，這棟房子將會(huì)第一個(gè)被卷入大海！但大多數(shù)村民認(rèn)為，此事完全是子虛烏有，而且人生基業(yè)在此，還能去哪兒呢？大海就是他們活著的全部，它孕育生命，也最終牽引死亡，安于天命的想法牢固不破。

我和妹妹穿著睡衣走到樓下時(shí)，聽見母親問父親：“真的嗎？天氣這么好，怎么可能?。恳辉倏纯窗??！钡赣H滿臉憂戚地說：“可我……再也承受不了任何驚嚇和猜疑了啊……你不是不知道，這些年——”前段時(shí)間，在宣傳單出現(xiàn)的第一天，父親的神色就不對(duì)勁了。他整日琢磨那幾行文字的含義，變得神經(jīng)質(zhì)，畏懼海平面的漲落，畏懼空氣濕度的變化，畏懼從東邊來的消息……我們因父親的擔(dān)驚受怕而苦惱，日常生活受到極大影響。他一旦緊張起來，就會(huì)滿屋子踱步，說些可怕的言語，手指痙攣似的在空中比畫著，自言自語：“摩西死了，是什么意思啊？”我便跟他講了摩西的故事。父親一拍腦袋，得出推論：“摩西死了，不就意味著，沒人會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)ノ鬟叡茈y所？對(duì)?。∥覀円孔约?！”從得出這個(gè)推論那天起，父親就要我們進(jìn)行逃難演習(xí)，哪些東西值得帶走，該穿什么衣服，在什么時(shí)分啟程……他把事情安排得細(xì)致入微。

海嘯傳聞引起的恐懼和猜疑，在日積月累，堆積成一座大山，橫亙?cè)谖覀兾⒉蛔愕赖纳罾?。但我知道，這并不是導(dǎo)致父親在午夜突然驚醒，搞得如此狼狽可笑，還魯莽做出逃難決定的根本原因。那個(gè)更為深重的悲劇性的原因，跟父親的職業(yè)——他是漁民組織的領(lǐng)頭人——有著直接關(guān)系，我們一家的命運(yùn)從此被改變，即將走上一條形同逃避戰(zhàn)亂的道路。

母親把要帶走的東西分門別類，全部羅列在地板上了。行李袋不夠用，母親只能忍痛扯下家里的窗簾，剪成大小不一的幾塊，用來包裹剩下的物品，比如她鐘愛的陶瓷碗碟、流蘇刺繡、祖?zhèn)鞯臒仭⒏魇礁鳂拥闹参锓N子。那些窗簾，是母親把家里的舊衣服裁剪后拼接而成的，雜亂斑駁，但色彩繁復(fù)，別有風(fēng)格，有些婦女還特意向母親定做。雖然母親也懷疑海嘯來襲的可能性，但她那副認(rèn)真清點(diǎn)物品的模樣，讓我覺得她實(shí)際上很期待這趟旅程。但凡發(fā)生什么事，母親的第一個(gè)念頭總是趨利避害，比如有一次，家里出現(xiàn)鼠患，她根本沒有想過要去處理，就嚇得說要搬家。其實(shí)啊，她心里的那股焦慮比父親還強(qiáng)烈，只不過她做事有點(diǎn)瞻前顧后、畏畏縮縮的，不敢下決定。這不，父親終于決心要逃難，她嘴上雖說不信，但還是馬上起床行動(dòng)，連夜收拾行李。

我們學(xué)校的馬老師也來過我家定做窗簾，他母親行動(dòng)不便，只能叫他過來。馬老師說，這種窗簾的風(fēng)格叫作波希米亞風(fēng)，是歐洲吉卜賽人的衣著風(fēng)格，稱贊母親很有藝術(shù)家的天賦，甚至說她有吉卜賽人的血統(tǒng)。母親不太懂這些，只把這當(dāng)作是稱贊，不好意思地點(diǎn)頭笑著。但據(jù)我所知，吉卜賽可不是什么贊美人的稱呼，吉卜賽人也不愿意被稱為吉卜賽人，更愿意被正式地稱為羅姆人，希望國際社會(huì)承認(rèn)他們是一個(gè)單獨(dú)的民族。馬老師這是故意嘲諷，還是不明白呢？但某種意義上，馬老師沒錯(cuò)，因?yàn)槟赣H早就埋怨過，如果當(dāng)年沒有嫁給父親，她早就環(huán)游世界幾周了，她更愿意浪跡天涯，而不是定居在這個(gè)偏僻的漁村，還這么說：“這小小漁村以后就是我的棺材啦?！?/p>

“快去換衣服吧?！蹦赣H看我倆還穿著睡衣，催促道。

“馬上就走？”我問。

“不，看樣子還得收拾好一陣?！蹦赣H說。

“我們?nèi)ソ加螁?？”妹妹問，她?dāng)然知道我們是要逃難，“秋天最適合上路?！?/p>

“是呀，是呀。”母親擺擺手，“記住，沒用的東西不能帶?！?/p>

“你自己大包小包的，為啥不讓我多帶一點(diǎn)兒？”妹妹不高興。

母親說的“沒用的東西”，是指妹妹養(yǎng)的那窩老鼠。不久前，母親發(fā)現(xiàn)牲畜棚里的奶牛每夜都站著睡覺，精神異常緊張，一個(gè)乳頭還被什么東西啃爛了，擠出的奶也少了。我們喝一口鮮牛奶，內(nèi)心也馬上變得有點(diǎn)慌張，似乎那些奶水凝聚了奶牛的恐懼。經(jīng)過日夜蹲守，母親終于發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资且恢荒甘螅瑖樀盟捱扪窖降?。她抄起鐵棒揮向母鼠，但打偏了，只打斷了它的后腿。

妹妹聞聲趕來，非要將母鼠救下。

奇跡發(fā)生了，養(yǎng)了幾周后，母鼠竟產(chǎn)下了幾只粉紅的幼鼠。妹妹為自己救下幾條新生命感到欣慰，反過來責(zé)問母親：“你都生了兩個(gè)孩子啦，為啥不準(zhǔn)母鼠生自己的小鼠？紅粉粉的小鼠，多可愛。人不能太殘忍。”看見幼鼠那副無毛的恐怖模樣，母親比奶牛更加神經(jīng)緊張，老鼠似乎引起了她不愉快的記憶：“這些小惡魔，我就看你能養(yǎng)它們多久！”

妹妹向來喜歡養(yǎng)各種奇怪的東西，以前還養(yǎng)過一只海馬。但海馬并沒有活多久，妹妹就用它煮了湯，“它本來就是被海水沖上來的，都快死了，養(yǎng)不活的?！泵妹谜f，“海馬跟馬的肉完全不一樣啊，像根咸咸的樹枝。”愛心和食欲，兩者并行不悖，只要想想那匹被我們吃掉的馬，就能明白這種矛盾的心理似乎是我們家成員共有的。那匹美麗的馬，原本是遠(yuǎn)在英格蘭的姑媽送給我們的，可是在一次意外中，馬墜崖死了。盡管可惜，但我們終于得到一個(gè)嘗嘗馬肉的機(jī)會(huì)。時(shí)至今日，我還記得在餐桌上食用馬肉的那些日子，齒頰間馬肉味道非常鮮美，也飽含我們痛失所愛的苦澀。

妹妹鐵了心地要把母鼠一家?guī)希€有她心愛的花裙子，一件不落全塞進(jìn)行李箱。我們這是要去逃難，又不是真的去郊游，花裙子并不適合長途跋涉。妹妹自然有她的道理：“穿花裙子，心情好，就算以后進(jìn)入荒野，也不至于精神抑郁，增加活下來的可能。”“帶上母鼠又有什么意義？”我問，“還不如放了，老鼠到哪兒都能活，賴死賴活也比跟我們逃難強(qiáng)?！薄皼]有老鼠，母親會(huì)失憶的！而且，我們也不能餓死啊。鼠肉好吃?！泵妹眯α艘幌拢欠N詭異陰森的模樣，跟幾秒鐘前還天真爛漫的少女姿態(tài)迥異。我不敢再問下去。但妹妹還在說個(gè)不停：“我這是從媽媽那兒學(xué)來的。有件事你還不知道，”妹妹湊過來，神秘兮兮的，“很久以前，媽媽有過一段吃老鼠度日的往事。”“不可能！要是她吃過老鼠，就不會(huì)那么害怕老鼠?！蔽艺f?！鞍?，媽媽不跟你說，是因?yàn)榕聛G臉嘛?！泵妹冒扬曫B(yǎng)母鼠的籠子從書桌底下抽出來。三只幼鼠的毛長全了，它們靠在母鼠旁，惴惴不安?！皼r且，你又是怎么知道的？”我半信半疑?！笆青l(xiāng)下的姨媽打電話告訴我的?！泵妹没卮?。“姨媽？她早就死了啊?！薄皩?duì)啊，她在死之前打電話告訴我的，因?yàn)槌岳鲜蟮?，正是她姐妹倆。哈哈哈！她還說，母親有段時(shí)間還想過自殺呢，就是因?yàn)橄胪裟羌隆Ｓ洃浱膳铝?！”“既然這樣，姨媽為什么還要舊事重提？真惡毒……”“事出必有因，姨媽不想把這件事帶到棺材里，她覺得有些事發(fā)生了，不能說忘就忘?！薄八紱]有打電話告訴我這些事?！薄澳鞘且?yàn)槟氵€不到聽這個(gè)故事的時(shí)候。”妹妹比我小了幾歲，但她說話的神態(tài)，有時(shí)會(huì)突然變得不是她這個(gè)年紀(jì)該有的樣子，不是人小鬼大，也不是少年老成，更準(zhǔn)確地說，像個(gè)經(jīng)歷了世事，知曉天命的老妖精，甚至連母親也認(rèn)不出她來了。

這時(shí)，母親剛好到二樓來，再次催促我們。我走出妹妹房間，在樓梯角碰到她。母親神情憂郁，說道：“圣西，你看看你妹妹，她又在說胡話了……那語氣，很像你死去的姨媽……”“她剛才還說姨媽給她打過電話。”“胡說！姨媽死的時(shí)候，她還沒出世呢。”“是嗎？姨媽還在電話里告訴她，你在鄉(xiāng)下吃過老鼠……”“吃老鼠？！”母親驀地抖了一下，腳踩空了，差點(diǎn)滾下樓梯，“啊，肯定是姨媽的鬼，肯定是……她死了還要來騷擾我……不給我安生日子過……我下去了，你快點(diǎn)收拾吧……”母親恍惚走下樓梯，嘴里還在念叨，“每次我快忘掉那件事，她就給我托夢(mèng)……那些夢(mèng)里面，她有兩顆很大的老鼠門牙，使勁咬我的虎口，一點(diǎn)沒把我當(dāng)妹妹看。一醒來，我的手就腫了……”這么看，吃老鼠似乎確有其事啊，姨媽的靈魂也許在妹妹身體里復(fù)活了，還故意借妹妹的嘴來折磨母親。

我既疑惑又好奇。我的求知欲是那么旺盛，我是學(xué)校知識(shí)問答比賽的冠軍，但跟母親身上的未知往事相比，比賽中那些有既定答案的問題是多么無趣，掛在墻上的冠軍獎(jiǎng)?wù)乱餐蝗击鋈皇?，變成一個(gè)羞恥的鐵塊。我確信有一段不為人知的往事，尚未被我的記憶之光照亮，有一個(gè)隱秘龐大的世界還在等我去探索其中矛盾、肉食、瘋狂的結(jié)構(gòu)……

與妹妹飼養(yǎng)的老鼠和花裙子相比，我的書太多又太重，在母親看來，興許更加沒有資格帶進(jìn)這趟逃難之旅。我在書柜前徘徊，為帶走哪本書犯難，考慮到茫茫的未來，最后挑了一本《奧德賽》和《可食用野菜參考》，還有那支在問答比賽中贏得的金質(zhì)鋼筆，一并塞進(jìn)行李中?？晌胰韵嘈?，海嘯傳聞最終會(huì)被證偽，這趟逃難之旅最終也會(huì)變成一次有驚無險(xiǎn)的家庭郊游?！澳銜?huì)后悔的。”妹妹探進(jìn)頭來說，“你太樂觀了，這不是一問一答那么簡單的事?！彼€在揶揄我，在我得獎(jiǎng)那天她就表示，她也完全有能力得獎(jiǎng)，只是不屑于參賽，因?yàn)闀纠锏闹R(shí)在她看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以解釋生活無窮的奧秘。說完，沒等我辯解，她就提著母鼠一家和行李，穿著母親為她縫制的波希米亞風(fēng)裙子，下樓去了。童年時(shí)，我以為妹妹是一塊波希米亞風(fēng)花布，因?yàn)閶寢審膵D產(chǎn)醫(yī)院帶她回來時(shí)，就是用花布裹著剛出生的她回來的。那時(shí)我更是以為一點(diǎn)火星就會(huì)讓她燒起來，于是老提醒她別接近火爐。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到我們長大。對(duì)于我沒有由來的擔(dān)憂，妹妹經(jīng)常一邊玩火一邊說：“哥，還是管好你自己吧?！笔前。覀?nèi)绱瞬煌?，我整日在房間念書，只領(lǐng)略過遙遠(yuǎn)心靈中的風(fēng)浪，而在小小年紀(jì)時(shí)，她就提出要跟隨父親出海，去見識(shí)真正的風(fēng)浪。

我走出大門時(shí)，母女倆已經(jīng)在門外等候了。母親牽著家里唯一的奶牛，妹妹提著母鼠一家，彼此離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。特別是奶牛，聞不得老鼠的氣味。母親也反復(fù)瞥著老鼠籠，生怕它們鉆出來。真巧，母親和妹妹都穿著花裙子，提著鼓鼓囊囊的行李，十足兩個(gè)吉卜賽人。但父親不見了人。母親說，他要去漁民組織那里交代情況。雖然領(lǐng)頭人因?yàn)楹ε潞[，選擇帶家人離開逃跑，這說起來很丟人，但他必須在離開前做個(gè)交代，做事周全負(fù)責(zé)原本就是他這份工作的必備素質(zhì)。

我們?nèi)艘撇降胶┥?，即使?dān)心遠(yuǎn)處的巨大黑暗里會(huì)涌來巨浪，但仍仔細(xì)聽著海浪翻涌，好像這是我們此生最后一次感受海浪的撫慰，以及這個(gè)世界的安寧?？?，秋夜的海濱天空那么高遠(yuǎn)，有一種非人間的透明，還能看到宇宙中的繁星。我們凝視夜空，幾乎忘了接下來的旅程。這么寧靜的世界，真的會(huì)發(fā)生什么變數(shù)嗎？但是，一種莫名的激情和亢奮，慢慢填充我那顆被這個(gè)海濱鄉(xiāng)村圍困許久的空虛心靈，我也跟母親一樣，非常期待能發(fā)生什么事，并以此為契機(jī)，開始一趟遠(yuǎn)行——吉卜賽人的自由意志，到底是天性還是受壓迫的結(jié)果？燦爛的流亡詩歌，若沒有流亡又如何得以誕生？這是一個(gè)道德悖論的問題。

附近的鷗鷺重新聚集起來，等待全新的黎明。但我們等了足足有一個(gè)鐘頭，仍不見父親歸來的身影。父親在漁民組織當(dāng)領(lǐng)頭人的工作，常常為我們一家?guī)磉@種心被懸置的不安。說是領(lǐng)頭人，事實(shí)上，那不是一份什么好差事，父親更像個(gè)干跑腿的苦力。村里那幫漁民，雖不是好吃懶做的人，但至少是缺乏遠(yuǎn)見擔(dān)當(dāng)?shù)?，膽小如鼠，他們幾乎把所有決定性的事務(wù)都交給父親來定奪。漁村從不祭拜海神，用村長的話說，與其拜海神求庇佑，不如靠我父親主持局面。

他的工作包括確定每年開休漁期的時(shí)間，每天收聽天氣預(yù)報(bào)，抬頭察看天色，判斷是否適合出海，經(jīng)常徒步到山頂，遠(yuǎn)眺大海變化，或者在公路入口整日等待前來交易漁獲的卡車?？傊?，他一直被那些尚未發(fā)生但行將出現(xiàn)、迫在眉睫的事物折磨著，永不安寧。這種焦慮原本可以被工作完成時(shí)的喜悅消解，奇怪的是，從來不會(huì)有漁民來跟父親說：他選了一個(gè)出海的好日子啦，某次交易給村莊帶來了可觀的收益啦，又或者，在他選定的海域里抓到了今年的魚王……而是繼續(xù)將他空置在對(duì)未來保持觀望的浮動(dòng)狀態(tài)中。

這最終扭曲了父親的日常思維，他關(guān)心的都是宏大無形的事情，未能證實(shí)的海嘯傳聞比捕不到魚更讓他憂心，更能在他的心里引起漫無邊際的騷亂。就說開漁節(jié)吧，在節(jié)前，父親全身心投入慶典布置、食物采購、人員安排等繁重的前期準(zhǔn)備工作中?？墒钱?dāng)一切安排妥當(dāng)后，華麗的舞臺(tái)，豐盛的食物，或者熱鬧的表演，在他眼里都不存在似的。已完成的事情在他心里不留痕跡，他的目光永遠(yuǎn)在未來。在盛宴餐桌上，他干嚼白米飯，神色嚴(yán)肅，凝視天空，自言自語：“明天不會(huì)又下雨吧？”

“爸真是辛苦，這么多年來他都是領(lǐng)頭人，也該換屆了吧?！蔽亦止?。

在我記憶中，漁民組織從來沒有換過領(lǐng)頭人。我的父親，是天生注定承擔(dān)罪責(zé)的圣人，可是在今夜，這位圣人竟要拋下原本背負(fù)的責(zé)任，拋棄他的子民，堅(jiān)決離開這里，要是傳出去肯定會(huì)被人恥笑。但父親顯然預(yù)見到了一種比被人恥笑更嚴(yán)重的未來，不僅僅關(guān)乎海嘯，更是在擔(dān)心他心靈會(huì)在這種無盡的承擔(dān)中，徹底灰飛煙滅。

“不……”母親搖搖頭，皺著眉，極力回憶似的說，“你爸只是個(gè)繼任者，在他之前，好像還有一個(gè)叫卡普的領(lǐng)頭人呢……卡普，啊，好像是叫這個(gè)名字吧……只是，他無端失蹤許多年了……我都快忘記他長什么樣啦，有時(shí)甚至覺得，他這個(gè)人并不是真實(shí)存在的……我想想，他失蹤那年的天氣，跟現(xiàn)在一樣，是那么晴朗，是那么……”母親在夢(mèng)囈似的，對(duì)著翻涌的細(xì)浪敘述那些殘存的記憶，越說就越縹緲，最后完全回憶不起來了。

當(dāng)我繼續(xù)追問卡普的往事，母親卻只是嘆口氣，打了個(gè)比方說：“這就好比問我，宇宙形成之前的世界，到底是什么樣子的呢？沒人知道，也沒人見過，對(duì)不對(duì)？別問了?！币娢掖诡^喪氣的模樣，母親才補(bǔ)充道，“我曾經(jīng)聽阿蘭說，卡普是她老公，只是后來，她又否認(rèn)了。唉，翻篇吧！記住，有些事不能問得太細(xì)！”

哦，阿蘭，那個(gè)神憎鬼厭的女人，我知道她。她兒子卡戎還是我同學(xué)呢，爛泥扶不上墻，每次考試都要我作弊才勉強(qiáng)及格。這么說起來，我還真沒見過卡戎的父親，每次開家長會(huì)，出席的都是他母親阿蘭。

“都這么晚了，你們出來夜游嗎？”有人來了。

白天不說人，晚上不說鬼，來的正是阿蘭。

“阿蘭，你怎么出來了？沒什么，我們?nèi)ソ加文??！蹦赣H說。

“哈哈，去郊游？天都還沒亮。我兒子剛到村長那兒去了，不知道什么事?！卑⑻m在沙灘上做起了健身操，故意找碴兒，“哎，你們不會(huì)覺得海嘯真的要來吧？”

“海嘯的事，還真說不準(zhǔn)?！蔽艺f，“要是海嘯沒發(fā)生就最好了，就當(dāng)來了趟郊游?！?/p>

“圣西，”阿蘭走過來，對(duì)我說，“你要是走了，我兒子以后就沒朋友啦。你忍心嗎？”

“怎么會(huì)呢？他不是還有條狗嗎？”妹妹說的是她家養(yǎng)的那條瘸腿的獵犬，有次偷吃別家的魚，被打斷了后腿，“狼狽為奸?！?/p>

“丫頭，閉嘴吧?！卑⑻m說著就要走，“不過我好心提醒一下，現(xiàn)在這個(gè)形勢啊，離開漁村的后果恐怕比你們想的要復(fù)雜?！?/p>

“卡戎找村長要干什么？”我追問，“該不會(huì)犯了什么錯(cuò)，被叫去談話了吧？”

“你還不知道嗎？他現(xiàn)在有出息了，在村委謀了份工作，要為大家服務(wù)?！彼湴了懒?，前陣子還在罵她兒子沒出息，“嗯，卡戎該回來了，我得走了。拜拜。不知村長安排了些什么要?jiǎng)?wù)給他，期待?！?/p>

在我們演習(xí)逃難的那些天，這個(gè)女鄰居就在窺視我們的一舉一動(dòng)，恐怕早就知道了我們的計(jì)劃，悄悄跟村委或者漁民組織的人報(bào)告我們即將離開。以往，只要我們家干些什么事，這個(gè)女人總能在雞蛋里挑骨頭：比如母親給奶牛洗澡，她就說母親不把這個(gè)村莊的人當(dāng)人看；父親成了漁民里第一個(gè)養(yǎng)馬的人，她說父親搞特殊；妹妹只不過是在門口曬曬太陽，她就說妹妹這個(gè)古怪的孩子應(yīng)該放到火上面燒一燒，祛祛邪；只有對(duì)我，她才稍有忌憚，怕我不幫她兒子作弊，但也時(shí)不時(shí)挑事，說與其讀那么多書，不如當(dāng)個(gè)官呢。顯然，她今晚找到了更有攻擊性的說辭，全因她兒子卡戎謀了一份也許連跑腿都算不上的雜活?？ㄈ诌@個(gè)不學(xué)無術(shù)的爛仔，村長竟然會(huì)給他安排工作，這當(dāng)中肯定是有什么骯臟的交易，不會(huì)只是因?yàn)橥樗赣H失蹤吧？或者說，他父親的失蹤另有隱情，村長想借此封口？我不懷好意地進(jìn)行各種猜測，好打發(fā)這漫長的等待時(shí)間……海浪的細(xì)碎聲，真是催眠……

但我們還在等，滯留的悲苦伴隨整整一夜，最后困得在礁石上睡著了。幾只鷗鷺老在覬覦行李中的烤魚干，不斷試探，在我們頭頂飛來飛去，飛累了就落在奶牛的背上，在那兒拉屎。我們不斷醒來，趕蒼蠅似的，驅(qū)趕擾人的惡鳥，它們惱怒之下甚至要啄我們的眼珠。我用衣服蓋著臉，用厚厚的《奧德賽》枕著頭，整夜夢(mèng)見塞壬用歌聲引誘奧德修斯，不讓他的航船通過險(xiǎn)惡的海域。

被昏暗的晨光叫醒時(shí)，我瞥見被風(fēng)吹開的書頁，正好是《奧德賽》第五卷開篇：此時(shí)，黎明起身離床，從高貴的提索諾斯身邊，灑出晨光，給神祇，也給凡胎。除了晨光，向我們移動(dòng)而來的，還有一個(gè)長長的灰色影子，好似降世的天神，要來拯救在滯留的悲苦中等待的三個(gè)肉體凡胎。

“起來吧，爸爸回來了?！蔽艺f。

“再看清點(diǎn)?！泵妹谜f。

“我看不像是人……”母親說。

“是鬼吧?！泵妹谜f得煞有介事。

那不是父親。來的人是卡戎，我?guī)缀跽J(rèn)不出他來：看他的衣著，多么整潔；看他的頭發(fā)，上了油；再看他的臉，緊閉嘴唇，瞇縫著眼睛，好像在審視我們。但他現(xiàn)在這副嚴(yán)肅陰沉，儼然是個(gè)城府頗深的官員的模樣，仍掩藏不了他原本壞學(xué)生的樣子，流氓氣從每一個(gè)微小的表情中露出馬腳。從前在學(xué)校，大家都對(duì)卡戎避而遠(yuǎn)之，在考場上，他用一種陰暗煩躁的眼神，如針般扎著我的太陽穴，要我遞給他答案，我不勝其煩，每次都只能幫他。但他今天的變化是明顯的，誰能想到經(jīng)過一夜，他就幾乎脫胎換骨了，令人難以置信。他養(yǎng)的那條瘸腿的獵狗，從石頭后面走出來，看起來只有三條腿，其實(shí)有四條，其中一條后腿因?yàn)槭軅?，一直支棱著，走起路來一彈一跳的，活像個(gè)恐怖的爬行小人。獵狗突然豎起耳朵，嗅著鼻子，注意到了妹妹手中的母鼠。狗仗人勢，齜牙咧嘴，發(fā)出怒音。母鼠知道自己的腿也瘸了，要跑也跑不了，但外面還有個(gè)籠子，狗可沒法咬它，于是繼續(xù)睡覺。只有三只幼鼠嚇得往母鼠懷里鉆，又四處亂竄，想從籠子的縫隙鉆出去。

這時(shí)，獵狗主人撲哧一下笑了，撣撣身上那套新衣服，扯扯領(lǐng)子：“怎么樣？好看吧？工作的感覺真是不錯(cuò)?！薄安诲e(cuò)，不錯(cuò)，人模狗樣?！泵妹谜f。“丫頭！隨你怎么說?！笨ㄈ忠鈿怙L(fēng)發(fā)，“聽我媽說，你們?nèi)齻€(gè)在這兒，我過來看看。順便說一聲，你爸還在村長那兒，他們聊了一宿還沒有結(jié)果。我想一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)結(jié)束。對(duì)了，是他托我來的，他叫你們先回家。”

按我對(duì)父親的了解，他才不會(huì)沒個(gè)交代，就冒險(xiǎn)把家人整夜留在可能有海嘯來襲的海邊，到早上才叫人來通知我們回家。也正是出于對(duì)他必然會(huì)回來的信任，我們才等下去。更明顯的證據(jù)是，卡戎的話自相矛盾，前一句說，是他媽媽告訴他我們?cè)谶@兒的，后一句又說是我父親托他來找我們的。我想，父親肯定被人以什么理由留住了，要不然，不會(huì)去這么久還不回來。

“奇怪，他們聊什么聊那么久？”母親問。

“哦，這個(gè)我也不是很清楚?！笨ㄈ终f，“但我還是聽到了一點(diǎn)兒風(fēng)聲……關(guān)于你們能不能離開的問題，要經(jīng)過大家投票表決?！?/p>

“投票？從沒聽說過這兒有什么是需要經(jīng)過投票的?！蔽艺f，“去哪里都是我們的自由?！?/p>

“有，你爸爸當(dāng)上漁民組織領(lǐng)頭人，不就是大家投票選出來的？”卡戎說。他站得有點(diǎn)兒累了，想在礁石上坐下，或者蹲下來休息，顯然顧忌弄臟新衣服，只好繼續(xù)站著，“沒錯(cuò)，那是你們的自由，可是最近傳聞鬧得兇啊，你爸怎么可以在傳聞未經(jīng)證實(shí)的境況下，就帶你們走？這有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任，會(huì)煽動(dòng)大家的情緒。你看，學(xué)校老師都快跑光了，這就是后果。昨天校長也說了，秋季之后，學(xué)校就不再開辦，要繼續(xù)上學(xué)的話，只能到城里的學(xué)校。要是你們還堅(jiān)持離開，這個(gè)村莊就沒什么人了，沒人的村莊還能叫作村莊嗎？想想，你爸是我們漁民的定心針，你媽會(huì)織布，你是我們村最有前途的學(xué)生，你妹妹以后啊，我看也大有作為，卻因?yàn)閭髀劸透愕靡院笠嵟媪麟x，多不值得。衣食住行，不都是我們生活的重點(diǎn)嗎？所以，我決定不去上學(xué)，留在村里幫忙。”

“你高估我們了。”我說，“既然這樣，我認(rèn)為你們可以重新投票，選出新一屆領(lǐng)頭人?！?/p>

“不必，你爸是最適合的人選，他的實(shí)干能力有目共睹。”卡戎堅(jiān)持說，“我倒認(rèn)為，既然你爸認(rèn)為海嘯會(huì)來，為什么他不留下來親自求證呢？這是對(duì)自己的言行最負(fù)責(zé)的做法，況且，現(xiàn)在風(fēng)和日麗，還沒什么變數(shù)不是嗎？以后的日子還長著?！?/p>

“我們有猜疑很正常，但不應(yīng)該是由村長出面來解決我們的疑惑嗎？”我反駁道，“這段時(shí)間，絕對(duì)不止我們一家在擔(dān)驚受怕。這是個(gè)公共問題啊?！?/p>

“村長可忙啦，他每天都要處理政府的要?jiǎng)?wù)，昨晚還要抽時(shí)間跟你爸詳聊。再說，村長處理外政，你爸處理內(nèi)務(wù)，互相配合，分工很明確。在他們面前，我也只能打打下手。”卡戎吹了聲口哨，把獵狗喚回來，“你們還是先回家吧。過幾天，村長答應(yīng)會(huì)跟你們談?wù)劇！彼詈罅滔略挘瑤ЙC狗離開。

其實(shí)哪有什么外政，我們這個(gè)偏僻的漁村從來沒有政府要員來過，所謂政府工作，不過是村長在看了新聞后，要求我們自覺遵守新頒布的某些法律條例罷了。但山高皇帝遠(yuǎn)，許多條例在這里形同虛設(shè)，仿佛是深空上的雷暴，地面的人只聽到一聲悶響，但雷從來不會(huì)劈到地面來。

走很遠(yuǎn)后，卡戎還回頭補(bǔ)充了一句：“等等吧，再等等！村長會(huì)跟你們談?wù)劦?！?/p>

不知道有什么好談的呢，談話的作用在某些階層眼里往往被高估了，實(shí)際上我們更加不清楚眼下的情況，只不過是一艘海面上的孤舟，被潮汐日夜不停地蕩來蕩去。更令我感到奇怪的是，村委到底安排了什么職務(wù)給卡戎？在這個(gè)除了交易漁獲之外，差不多就跟外界隔絕的漁村，即使有再大的職權(quán)，也不能產(chǎn)生什么客觀影響，卡戎顯然是拿著干雜活的雞毛當(dāng)令箭，報(bào)復(fù)性地享受那種幻覺般的職權(quán)喜悅。我好歹對(duì)卡戎有恩——如果替他作弊也算的話——他要是看在這分兒上，也許就不會(huì)再來給我們添麻煩了吧……諸如此類的想法，使我頭腦膨脹。我站起來四處活動(dòng)手腳，遠(yuǎn)眺平靜蔚藍(lán)的大海，試圖減輕內(nèi)心蔓生的愁悒。無奈之下，我們只好回家去，等父親回來再做下一步?jīng)Q定。

行李原封不動(dòng)放在家里的地板上，奶牛拴在門口，母鼠籠子擺在桌底，只要父親一回來，我們就隨時(shí)可以出發(fā)?！澳銈冋f，爸爸會(huì)不會(huì)希望我們先行一步？無論怎么樣，我們的生活還得繼續(xù)下去，對(duì)吧？我一直覺得，失憶的人的身體會(huì)變得很輕，因?yàn)橐坏┫肫鹉承┦拢业哪X袋就沉得要從脖子上斷開，掉到地上。”母親說個(gè)不停，冒著冷汗。可是，若沒有父親，我們的逃難將變得毫無意義，因?yàn)檎撬目謶?，讓“海嘯傳聞”和“西邊避難所”這兩者存在與否的問題，從一個(gè)原本虛幻的猜想，成為一個(gè)有待被證實(shí)的迫切的現(xiàn)實(shí)問題。如果父親要回來，早就應(yīng)該回來了，如果他不回來，像我剛說的，在沒有他的情況下離開村莊，行動(dòng)將失去意義，失去核心綱領(lǐng)。

一個(gè)恐怖的想法在我心中蔓延——要是那些不想我們離開的人，也意識(shí)到了以上這點(diǎn)，顯然只要控制父親，就能控制我們一家留下來。到目前為止，若不是父親，我們興許會(huì)跟其他人同樣擔(dān)驚受怕，但仍表現(xiàn)得若無其事，照舊勞作的村民一樣，在這里生活下去。趨利避害，是我們的本能，只是現(xiàn)在它被某種無形的東西壓抑住，我們只看得見平靜的海面，卻不知底下暗流洶涌。

那幾天，我們唯一做的，是耗干心血地等待。滯留的悲苦從礁石灘的夜晚延續(xù)至家中，房子成了隨時(shí)會(huì)沉沒的浮島。一天、兩天、三天……父親沒有回來，村長也沒來家里說明情況，更別提集體投票的事。母親把窗簾重新掛起來，擋住外面惱人的陽光，擋住村民經(jīng)過門口時(shí)，投來的困惑和不滿交織的目光。在這種情緒下，妹妹驚喜地發(fā)現(xiàn)母鼠的后腿痊愈了，因嚴(yán)重骨折刺穿皮膚而造成的傷口消失不見了，骨頭重新長了回去?！翱?，我本來就沒下狠手?！蹦赣H說，想在女兒心中挽回一些顏面。但妹妹堅(jiān)信，有某種超自然的因素正在這個(gè)家里發(fā)生：我們那匹心愛的馬墜崖死后，它的肉鮮美卻也苦澀；被母鼠驚嚇后的奶牛，產(chǎn)的奶水會(huì)令飲下的人倍覺不安；在黑暗中存活的母鼠，以我們的強(qiáng)烈不安——特別是母親的那份驚懼——為食，神奇地痊愈了。要是別人提出這種八竿子打不著的迷信，我肯定一笑置之，可是從妹妹之口說出來，我相信其中存在某些真實(shí)成分，是超越我們思維的自然神秘，天地之間的流動(dòng)與平衡。但這種超越思維的力量，最終會(huì)在我們身上得到表達(dá)，因?yàn)槲覀兪敲\(yùn)最大的宿主，仍有機(jī)會(huì)一窺其奧秘。

照顧母鼠時(shí)，妹妹總裝作無意地提起母親吃老鼠的那段被刻意遺忘的往事，而且暗示我也牽涉其中：“哥，姨媽在電話里還提到了你……”當(dāng)然，對(duì)此我毫無印象，我也從未見過姨媽本人，更不用說比我小得多的妹妹。但事情因此變得有趣起來。另外，在等待父親歸來期間，幾本我原本毫無興趣的外國歷史讀物，現(xiàn)在我卻讀得興致盎然。囚禁、敵人、逮捕、流放、酷刑等詞匯的發(fā)音，在我聽來非常有肅穆感，能夠隱喻世界上那些我沒能親睹、沒能親身經(jīng)歷的事件。

但要體驗(yàn)書本中描述的心靈之苦，并非易事，因?yàn)樽兓牟蛔?，難以鍛煉出心靈的韌性。直到海嘯傳聞在我們微不足道的生活里，切開了一個(gè)鮮紅的刀口，那些從未在現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)過的東西開始紛紛編織進(jìn)我的夢(mèng)幻世界，紛紛涌到這個(gè)村莊的平靜表象之上，為沉悶的世界博得一絲光彩。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，即使死水一片的生活，也并不缺少可以與宏大歷史事件相媲美的痛苦奧秘。越是這么想，我越是懷疑，并進(jìn)一步確信，正如母親所言，是姨媽的鬼——或者說，是那些曾鮮活存在、現(xiàn)業(yè)已消失、變成微妙記憶流入世代血液里的歷史——在暗中搗亂，在妹妹身上（以后也將在更多人身上）閃現(xiàn)其黑暗迷人的一面……

在過了靠閱讀熬過來的幾天后，我終于按捺不住，扔下書本，要到外面去找父親。這件事本來在回家的第二天就應(yīng)該做，我們白白浪費(fèi)了幾天時(shí)間，很可能錯(cuò)過了找到父親的良機(jī)。母親知道我要去找父親，很是擔(dān)憂，害怕我也一去不回，悲戚地、神神道道地說：“圣西，聽媽話，待在家里吧，外面太危險(xiǎn)啦……一家人齊齊整整當(dāng)然好，可是我不希望你再經(jīng)受什么生死考驗(yàn)……有些事不能太執(zhí)著……”我本來充滿憤慨，母親的擔(dān)憂反而使我感到害怕，她似乎知道什么殘酷的內(nèi)情。平時(shí)在祥和的村莊，哪個(gè)母親會(huì)擔(dān)心孩子在出一趟門后就再也回不來了呢？我仔細(xì)回憶，在我過去的十幾年生命中，曾經(jīng)歷過什么母親所說的“生死考驗(yàn)”嗎？沒有的，我缺乏的正是這么一種考驗(yàn)。

“媽，哥要去就讓他去吧，”妹妹舉起老鼠籠，觀察它們的活動(dòng)，“要是爸真的不回來，哥以后就是一家之主了。”我發(fā)現(xiàn)妹妹對(duì)于父親的死活，根本毫不在意，她更關(guān)心母鼠一家，似乎在那些老鼠身上，有什么值得挖掘的奧秘。

“烏鴉嘴，閉上！”母親呵斥她。

不過，母親還是答應(yīng)了讓我出門，條件是一定要在白天，父親在晚上離開至今沒回來的陰影令她對(duì)黑夜有了恐懼。但我認(rèn)為，日光之下的無所遁形更危險(xiǎn)，黑夜有利于隱藏自己。于是，在當(dāng)天太陽完全落下后，我悄悄出了門，出門的事，只告訴了妹妹。妹妹看都沒看我一眼，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

我家房子不僅最靠近海濱，而且位于村莊最東邊，村委和漁民組織則位于最西邊，一東一西，串聯(lián)起整個(gè)村莊。到那兒去需要穿過曲折的巷道，途中會(huì)經(jīng)過燈塔，燈塔是這段路的中點(diǎn)，將村莊格局一分為二。前陣子聽說馬老師因?yàn)閷W(xué)校被解散的事，暫時(shí)被安排到燈塔去干活了，如果在開學(xué)前他不考慮到城里的學(xué)校報(bào)到，那么他以后將繼續(xù)當(dāng)一個(gè)燈塔管理員，不再當(dāng)一名教師。但馬老師很適合當(dāng)燈塔管理員，因?yàn)樗墙痰乩淼?，熟悉航道、坐?biāo)、方位等專業(yè)知識(shí)，如今等于把書本知識(shí)在實(shí)際中應(yīng)用。上學(xué)期間，他就經(jīng)常以“要到燈塔去看風(fēng)景”為由，問我父親拿鑰匙，到燈塔上去擺弄透鏡系統(tǒng)。有一次，馬老師還模仿了日本的Enoshima燈塔，為透鏡系統(tǒng)裝上可以在夜晚變換顏色的五彩燈。我記得那個(gè)夜晚的大海，就像極光下的瑰麗世界，他向我展示了前所未有的迷人風(fēng)景。

經(jīng)過燈塔時(shí)，我明顯察覺到空氣中的濕度在增加，海面濤聲滾滾，云層后的雷電割裂天空，一場雷雨在所難免。但我猜，海嘯不會(huì)在今夜來襲。又一個(gè)雷暴掠過后，村莊突然停了電，眼前一片漆黑，只有偶爾鋪滿海面上空的枝狀閃電，才稍微緩解了黑暗給我?guī)淼牟贿m。燈塔是配有發(fā)電系統(tǒng)的，這時(shí)候早就應(yīng)該亮起了。然而，燈塔頂部一片漆黑，塔身窗戶看不見里面房間的燈光，底部鐵門也上了鎖。

“馬老師！你在嗎？”我抵著鐵閘門，對(duì)著燈塔首層喊道，試圖把聲音從門縫傳到塔頂。

但回應(yīng)我的只有雷鳴，以及在樓梯里回旋的回音?；蛟S馬老師不在這兒。碩大的雨點(diǎn)，這時(shí)順著風(fēng)從海面吹過來，此刻比找到父親更為迫切的，是在雨勢變更大之前找到馬老師，請(qǐng)他盡快把燈塔亮起來。不久前，父親就把燈塔鑰匙完全交給馬老師保管了。

馬老師住在簡易的學(xué)校宿舍里，那是一排只有一層高，瓦頂結(jié)構(gòu)的小房子。我跑到那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)宿舍大門緊閉，把門拍遍了，也無人應(yīng)答。更令我不解的是，漁民組織和村委的辦公室同樣大門緊閉，所有住戶家里也黑燈瞎火的，沒有一絲燭火透出來。一種前所未有的不安，讓我雙腿劇烈顫抖起來。眼下整個(gè)村莊的人似乎都消失了，那些破舊的瓦房，新式的洋房，低矮的棚戶，失修的祠堂，全都陷入世紀(jì)末的沉寂中。我再也承受不了空無一人的死寂，只好朝家里跑去。在浪潮飛濺的兇惡海邊，我看見了母親和妹妹，她們?cè)谡椅摇Ｄ赣H捂著額頭，四處張望，發(fā)絲和雨水相互交織，臉上有兩道在閃電下發(fā)光的淚痕，她的碎花裙鼓滿了風(fēng)，好像隨時(shí)會(huì)被吹到海上去。母親這個(gè)形象，給了我一生中最無法承受的溫情，也最無法排遣的苦澀。但我也相信，她其實(shí)并沒有哭，她不是這樣的人?！澳氵@孩子怎么就不聽話呢？！”她拉著我和妹妹，頂著狂風(fēng)，鉆進(jìn)家里，把所有門窗都堵上。即使狂風(fēng)驟雨如同巨龍怒吼，但那只是一場普通的海上風(fēng)暴，所有人擔(dān)心的海嘯沒有到來。

第二天，可怕的事情還是發(fā)生了，命運(yùn)羅盤繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)它那神秘而殘酷的刻度，在它面前，我雖不像厄舍那樣已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到——但至少開始意識(shí)到，崇高的理性正搖搖欲墜，思維的厄舍古廈即將倒塌。清晨，我察覺到某種不祥的預(yù)感，在風(fēng)暴止歇后的第一時(shí)間，就跑到燈塔那兒去。我看見一群人圍在塔底，另一群人在海灘上搜尋一艘擱淺的破船。人群中有個(gè)人走出來，是卡戎，他揪著我的衣領(lǐng)，說我們一家應(yīng)該陪葬。但很快，他試圖平息自己的怒氣，擺出一副得饒人處且饒人的君子氣度，說事后自然會(huì)對(duì)我們做出應(yīng)有的裁決。我聽得一頭霧水，而卡戎接下來說的話，不但沒有讓我對(duì)事情有明晰的了解，反而更加懷疑這一切只是個(gè)玩笑：由于馬老師的疏忽，昨夜燈塔沒有正常作業(yè)，而又因?yàn)槁犘帕烁赣H前幾天對(duì)天氣的誤判，一條漁船在昨天出海后遇到風(fēng)暴，加上村莊停電，光線不明，在儀器失靈后，船只無法正確判斷方位及時(shí)回航，最后被海浪打翻，卷入海中，船員全體失蹤，而且很可能已經(jīng)罹難，其中就包括卡戎自己的父親。只有那艘船被沖了回來。一個(gè)正常人如何才能相信，所有充分且必要的致命巧合，僅僅在一個(gè)晚上，就全部環(huán)環(huán)相扣地編織進(jìn)了我們那卡牌游戲般的命運(yùn)中？

“不對(duì)！”我說，“你爸爸不是早就失蹤了嗎？怎么會(huì)在船上——”

“沒錯(cuò)！他就是昨晚失蹤的！”卡戎余怒未消，底下卻還藏著一絲笑意。他這個(gè)堪比“水消失在水中”的理由，實(shí)在太巧妙了，因?yàn)橐粋€(gè)早已失蹤的人再次失蹤，根本是無法查證的。畢竟沒人能證明卡普存在過，也沒人能證明他昨晚就在船上，無論在哪個(gè)層面，他都被抹去了。被抹去的事物，總是像云那樣，被風(fēng)隨意地捏造它的形狀，是鹿，還是馬呢？

一個(gè)男人用錘子砸開燈塔的大門，帶著氣憤的村民擁進(jìn)狹窄的內(nèi)部。我跟在隊(duì)伍后面，在擁擠的旋轉(zhuǎn)樓梯里攀登，逐步接近其中一個(gè)真相。在塔頂，我們終于看見倒在地上不省人事的馬老師。馬老師全身僵硬，但還有呼吸。在被叫醒并被告知所發(fā)生的事情后，馬老師還在那種他自稱是由雷電引起的、遺傳自他父親的強(qiáng)直性暈厥導(dǎo)致的迷糊中，無法表現(xiàn)出足夠多的自責(zé)、悔恨和檢討等情緒，無法求得憤怒的村民原諒，最后被村民抓著手腳，抬下樓梯，扔在燈塔外泥濘的空地上，并被責(zé)令永遠(yuǎn)不能再踏足燈塔一步。指責(zé)完馬老師后，村民將剩余的恨意轉(zhuǎn)移到我身上（或者說，是我所代表的父親的意志？），看起來也要將我抬起來扔到海里。

“大家冷靜一下！”卡戎竟然為我擋住村民，似乎他父親失蹤引起的那份恨意，沒有在他身上持續(xù)多久，“這完全是圣西的爸爸失職，跟圣西無關(guān)。如果不是誤信海嘯傳聞，影響了思維，他怎么會(huì)誤判天氣？如果不是他用人不善，把燈塔鑰匙交給馬老師這個(gè)不學(xué)無術(shù)，沒搞清楚自己健康狀況的人，怎么會(huì)導(dǎo)致船難？所以，一切源頭都在圣西的爸爸那兒。”

卡戎拿出一種在他身上從未見過的話術(shù)邏輯，說服了諸位。但顯然，他們忽略了另一個(gè)或許不能構(gòu)成原因、但同樣古怪的事情：為什么昨晚每戶人家都黑燈瞎火的？大家都以為風(fēng)暴是海嘯，所以嚇得躲進(jìn)被子里了嗎？而當(dāng)發(fā)現(xiàn)那只是普通的風(fēng)暴時(shí)，他們才為自己被耍了感到惱羞成怒。耍他們的人，當(dāng)然是我父親，他是全村最害怕海嘯的人，是整個(gè)恐懼的源頭。

“但圣西的爸爸，不是知錯(cuò)不改的人?！笨ㄈ洲D(zhuǎn)向我，“為了彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)，他剛才獨(dú)自出海去了，說要把失蹤者找回來，還發(fā)誓說，只要船員一天沒找齊，他就一天不上岸?！?/p>

“我爸出海了？！自己出海？！”我聽后一驚，父親怎么會(huì)連家都不回，招呼都不打就自己出海呢？“你們?yōu)槭裁床徽胰烁黄鹑ィ?！?/p>

“去撈尸，多不吉利啊！”一個(gè)漁民說，“何況，那是他的錯(cuò)，就該他一人承擔(dān)?！?/p>

我登上塔頂，遠(yuǎn)眺海面，茫茫一片，空無一人。當(dāng)我從塔頂下來時(shí)，在那片空地上，只有躺在泥濘里的馬老師，他僵屈著身體，臉上沾滿污泥，望著放晴的天空，喃喃自語。村民全部不見了，只有殘余的喧囂在空氣里回蕩，昭示著方才的一切并不是一個(gè)幻覺。

“馬老師，我一直想問你，”我在他身邊蹲下來，“在西邊，真的有你說的避難所嗎？”

“有啊，每次我因?yàn)閺?qiáng)直性暈厥的病陷入昏迷時(shí)，夢(mèng)里的事情都會(huì)發(fā)生?！瘪R老師的語氣那么陰郁，又有著令人不容置疑的堅(jiān)定，“昨晚，我就夢(mèng)到了今天這一切。你是我最好的學(xué)生，你信我嗎？”

“夢(mèng)啊，都只是夢(mèng)??？但我信……”我回答。

我離開時(shí)，馬老師還躺在地上，仿佛又暈了過去。當(dāng)我走遠(yuǎn)后回頭看，發(fā)現(xiàn)馬老師已不在那兒了，只有一堆像進(jìn)過焚化爐的人形塵埃，被風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹散……

母親絕不相信父親出海撈尸這等荒唐的言辭，而且她很肯定，父親因海嘯傳聞的事，早就荒廢了領(lǐng)頭人的工作，整天琢磨西行逃難的計(jì)劃，根本沒有安排任何出海捕魚任務(wù)，“他已經(jīng)不是他了，這男人把自己完全交給了海嘯?！蓖艘徊秸f，即便他誤判了天氣，但海上天氣變幻莫測是人人皆知的，漁民應(yīng)該有隨機(jī)應(yīng)變的能力——問題是，他們?cè)缫蚜?xí)慣父親為他們苦苦選好每個(gè)出海的好日子，稍微惡劣的天氣就把他們的船隊(duì)吹得潰不成軍。今天之前，父親是個(gè)圣人，是度劫的菩薩。今天之后，父親是個(gè)凡人——不，他本來就只是個(gè)凡人，不可能每件事都安排得萬無一失。然而，若有什么差池，罪責(zé)最終卻是他來承擔(dān)?，F(xiàn)在父親人不在，他的罪責(zé)將由我們來繼承。

失蹤者，生死未卜；即使死了，尸體也尚未找到；他們的家屬那幾天卻在我們家門口哭訴，要我們輪流去他們的靈堂哀悼。我們沒什么錢，也沒什么好東西可以當(dāng)帛金，美麗的波希米亞風(fēng)布料和新鮮的牛奶，都拿走吧！至少還能裝點(diǎn)他們喪氣的門面，填飽他們哭得饑腸轆轆的腸胃。

“不如把我的老鼠也送給他們吧？吵死了?！泵妹谜f，她是認(rèn)真的。

母親牽著奶牛，我和妹妹抱著連夜縫制的布料，逐家逐戶拜訪，并發(fā)現(xiàn)所謂的靈堂只不過是在柜臺(tái)上擺一個(gè)鑲嵌有失蹤者照片的相框，若不是旁邊放一個(gè)香爐，誰知道這里死了男人？安靜！安靜！仔細(xì)聽！在他們的閣樓上，有古怪的聲音——“你家有老鼠啊！”母親緊張地問——不，那是有人在走動(dòng)，衣柜里也有沉重的呼吸聲，餐桌上多了一碗飯，如果那不是躲在家里偽裝失蹤的失蹤者，就是失蹤者罹難后回魂了。這些無中生有的靈堂，與其說是為失蹤者張羅的，不如說是為我們安排的。一旦我們提出疑問，馬上被罵成是不尊重死者，是負(fù)罪不擔(dān)責(zé)的人。

表示歉意和給予賠償?shù)某绦?，通常是這樣的：我們先給死者上香，撒冥幣；把布料送給婦女；再將婦女拿來的鐵桶，放在奶牛乳房下，由母親負(fù)責(zé)擠牛奶，大概擠小半桶的量；如果婦女想知道怎么處理牛奶，母親就教她做乳酪或煮牛奶的方法；直到對(duì)方滿意了，我們?cè)俚较乱粦羧ァ?/p>

我們要去的最后一戶人家，是卡戎家。跟我家的地理位置正相反，他家遠(yuǎn)離海濱，位于山腳下的樹林里。這座房舍前面是一片廣闊的田野，后面有一座高聳的山脈。我們從海濱出發(fā)一路走來，都已筋疲力盡。我不確定海嘯的巨浪在經(jīng)過重重阻隔和緩沖后，是否還能席卷到這兒來。如果真的有那么一個(gè)避難所，那么非這里莫屬。奶牛更是疲憊不堪，乳汁快擠空了，它看見草就啃。

“只剩最后一戶人家了，再堅(jiān)持一下吧?！蹦赣H拍拍奶牛的腦袋，安慰孩子似的安慰它，“等這兒完了后，我們就可以離開這里。西邊的風(fēng)景會(huì)很美哦，還有吃不完的牧草，在那里，你可以生一頭小牛犢，做母親是一件很幸福的事?！蹦赣H把它拴在門口的木柵欄上，走去敲門。

秋風(fēng)掠過金黃的草地，曾有那么幾秒，我們一同抬頭望著清澈蔚藍(lán)的天空，等里面的人出來開門。但沒人來開門，門自己開了，門縫處透出的微弱燈光，好像在歡迎我們進(jìn)去做客。不，我們算哪門子的客人？——只不過是負(fù)荊請(qǐng)罪，不配享有客人的待遇。由于被樹林圍繞，即使在白天敞開窗戶，房舍里面依然一片昏黑，要掌燈獲取光線。我同學(xué)卡戎不在家，可能還在外面忙著為村莊干活吧。這里彌漫著木頭沉重潮濕的氣息，地板上水漬斑斑，塞滿了各種漆黑發(fā)亮的物品，看起來密不透風(fēng)，人走路也不自覺要弓腰，生怕撞到門框，打翻柜子，或者碰掉什么易碎的瓷器，不得不賠償。我和妹妹退到客廳一側(cè)，撞上了從窗戶伸進(jìn)來的樹枝。如果不鋸掉這些樹枝，這扇窗戶根本關(guān)不上，但看起來樹枝已經(jīng)生長進(jìn)來好長一段時(shí)間了，地板上還有腐爛的落葉。

母親聽到里面?zhèn)鱽聿料礀|西的聲音，徑直走向廚房：“阿蘭，你在里面嗎？我們來送東西啰?！?/p>

廚房里的女人發(fā)出各種不同情緒的聲音，有時(shí)在尖聲咒罵，有時(shí)在低語喃喃，有時(shí)在厲聲質(zhì)問……我伸長耳朵去聽，閣樓上沒有動(dòng)靜，柜子里沒有呼吸聲，餐桌上只有一個(gè)空杯子?！皠e催，來了！”阿蘭在母親走進(jìn)廚房前就跑出來了，臉上竟帶著和睦的笑容，但又試圖擺出之前流露過的那種鄙夷和高傲的神態(tài)，沒一會(huì)兒，她又滿是歉意地點(diǎn)頭，拿捏不準(zhǔn)自己該保持哪種情緒立場?！拔覀儊斫o你送東西?！蹦赣H重復(fù)道?！疤昧耍淼谜菚r(shí)候，跟我過來一下。”阿蘭說。“你在洗什么？”母親問?！盁┤税。蛲硐铝擞?，今天碗碟全都起霉了。真反常，秋天還起霉……起來，別坐著！”阿蘭要妹妹從濕漉漉的沙發(fā)上起來，“幫我洗洗碗碟上的霉菌吧。嘖嘖，別一臉不愿意，這是你們?cè)撟龅摹！?/p>

“蘭姨，你老公呢？”我問。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，阿蘭沒有擺出失蹤丈夫的照片，也沒有香爐，連個(gè)形式都不愿意做，仿佛是我們天生欠了她的。

“他不是昨晚失蹤了嗎……”她囁嚅。

“胡說，根本不是昨晚的事！”我逼問她，“他到底在哪兒？！”

“你個(gè)小賤種！不能說！不能說！說了就活不下去，說了就不得安寧，說了卡戎就會(huì)丟工作。我答應(yīng)過的，不能說……”阿蘭使勁抓撓她脖子上的濕疹，抓出一道道血痕來，痛苦極了。我確信自己看到了一個(gè)無法揭穿的秘密。這時(shí)，母親狠狠地?cái)Q了我一把，要我立刻閉嘴。阿蘭呻吟一聲，從我們手中奪過布料，臉上的痛苦陰沉之色也突然不見了，語氣大變：“哇，這布真漂亮！我打算用這些布做幾塊窗簾，擋住窗戶，這樣雨水就不能進(jìn)來了?！?/p>

“你把樹枝鋸掉，窗戶就能關(guān)緊啦?！蹦赣H訕笑著說。

“唉，鋸不掉的，樹要怎么長，我怎么能改變？好吧，我來看看尺寸。”阿蘭用手指量度布料的尺寸，“站著干什么？過來吧，織布、剪裁什么的你最懂了?！?/p>

“奇怪，有股咸味?！泵妹盟坪踉诼勈裁?，然后解釋說，“地板的水，是咸的，沒聞到嗎？”

阿蘭瞪一下眼睛，停住手中的活兒，拿起拖把，一邊咒罵，一邊擦地板，幾乎要把地板擦穿，“是海水，是海水……海水是從地板滲出來的……”她又突然變得神神道道的。

“這兒離海邊還那么遠(yuǎn)，怎么可能呢？”母親用手指去劃地板的水，好像要親自嘗嘗，手卻被阿蘭一把抓住了?！斑@是海嘯的征兆，海水從地底涌出來了！”阿蘭張大嘴說，“我昨晚夢(mèng)見了海嘯，非?？膳?，我還淹死了！你說，只要在夢(mèng)里經(jīng)歷過海嘯，它就不會(huì)真的發(fā)生了吧……同一件事總不會(huì)發(fā)生兩次，對(duì)不對(duì)？”阿蘭一邊嚇自己，一邊安慰自己，“不對(duì)，這只是泉水！一個(gè)人家里有泉水涌出來，是吉祥的兆頭！”她扔下拖把，到廚房里拿出一個(gè)鐵鍋那么大的水桶，“別閑著了，擠牛奶吧！我是最后一個(gè)取牛奶的吧？能好喝嗎？唉，算了。要不是你們，我才不會(huì)夢(mèng)見海嘯，真他媽晦氣！我兒子還在處理你們留下的爛攤子呢，煩死啦！”阿蘭終于恢復(fù)了尖酸刻薄的樣子。不知為何，看見她打回原形，我忽然覺得很舒坦，畢竟人就該有人原本的樣子，要有跟靈魂特性完全相符的外在言行。

此時(shí)，是黃昏了。母親開始擠永遠(yuǎn)擠不完的牛奶，妹妹幫阿蘭清洗霉跡永遠(yuǎn)擦不掉的碗碟，我負(fù)責(zé)拖干那塊永遠(yuǎn)都拖不干的地板……這樣的工作持續(xù)一個(gè)長夜，在黎明時(shí)分，我們終于得以在潮濕冰冷的椅子上稍做休息。當(dāng)太陽高照時(shí)，房舍里的碗碟潔白如新，地板散發(fā)著好聞的清潔劑味道，樹枝被鋸掉了，多彩的窗簾也掛上了?？墒牵覀兊哪膛Ｄ?？它把身體的每一個(gè)部分都擠成了奶水，灌滿了阿蘭家里的所有瓶瓶罐罐，只剩一張黑白相間的牛皮，皺巴巴地癱在地板上。我們臨走時(shí)，阿蘭還要求留下這張空癟的牛皮，裝飾這塊再也不會(huì)滲水的地板，好讓她躺在上面，再做一個(gè)難得的美夢(mèng)……

“說吧，你老公呢？我已經(jīng)知道真相了。”母親和妹妹走遠(yuǎn)后，我回頭試探阿蘭。

“你個(gè)小賤種，滾吧！你家的事兒還沒完呢！”阿蘭一口臭唾沫吐我身上，砰地把門關(guān)上。

幾天后，一具尸體在礁石上被發(fā)現(xiàn)，不過那不是所謂失蹤漁民的尸體，而是馬老師。有人說，他是受不了良心的譴責(zé)，才負(fù)罪自殺。至于具體的原因，大家心知肚明。

另外，根據(jù)父親許下的承諾，在找齊失蹤者前，他暫時(shí)還不能上岸。這是卡戎告訴我的，但口說無憑，并不能證明父親曾許下這樣的諾言。我每天都會(huì)到燈塔去，觀察海面，也未曾見過任何疑似父親乘坐的船只的身影。只是偶然間，在樹林的蔭翳中，在長堤的礁石間，或者在漁民組織辦公室附近，我相信自己看見了那些失蹤者的身影。我不相信鬧鬼的迷信，這世上的活人總會(huì)比幽靈多。

父親失職的罪還沒贖完，但我們?cè)诘懒x上的罪贖完了，夢(mèng)想回歸原本的生活：織布，打魚，種植，上學(xué)，閱讀，去燈塔看海。遠(yuǎn)在英格蘭的姑媽還打來電話，邀請(qǐng)我們?nèi)ザ燃?。我們沒有將父親去向不明的事告知她，因?yàn)樗谟⒏裉m的生活無憂無慮，根本不必被發(fā)生在東方某個(gè)小漁村的一些怪事困擾。接到姑媽的電話后，母親非常認(rèn)真地考慮過度假的事，她比任何人都期待去旅行，去異域他鄉(xiāng)漂泊，離開這個(gè)破地方。

然而，一樁原本快被遺忘的事情——關(guān)于我們目前是否能離開村莊的投票會(huì)議，這時(shí)偏偏被提上了日程。負(fù)責(zé)統(tǒng)籌投票會(huì)議的也是卡戎。我聽說，現(xiàn)在他當(dāng)了村長的助手。村長本人神龍見首不見尾，行蹤比K眼中的克拉姆還要神秘。我必須見到村長，不能單純?nèi)斡善渌迕駴Q定我們一家的去留問題。我最后一次問卡戎村長人在哪兒時(shí)，他回答說，村長不在村里，他外出迎接一位從市里來的公證員，那位公證員將會(huì)全程監(jiān)督投票過程，保證沒有弄虛作假。

“公證員？你們是不是搞錯(cuò)了什么？”我問卡戎。

“有什么問題嗎？沒有公證員，誰來監(jiān)督投票的公正性？”卡戎說。

他們忽略了一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)，我也忘了是從哪天開始意識(shí)到的：離開村莊的計(jì)劃，跟海嘯傳聞早已沒有直接的因果關(guān)系了?！斑@件事的關(guān)鍵在于……”我努力整理腦中的邏輯，好讓這個(gè)每次考試都要作弊的學(xué)生聽個(gè)明白，“關(guān)鍵在于我們本來就有出入村莊的自由，而不是票選我們是否有出入村莊的自由，更加不是票選我們是否有出入村莊的自由的過程是否公正。”

“圣西，你在說繞口令嗎？”卡戎皺著眉頭，“不過，我聽到你提到了自由一詞。在這個(gè)形勢下，自由是個(gè)很可疑的問題——那個(gè)詞叫什么——對(duì)，尚待商榷！”

“大海，有最黑的黑，也有最藍(lán)的藍(lán)?！蔽彝蝗幌氲搅舜蠛！?/p>

“不知道你在說什么，但你是我所有同學(xué)里，最有文化的那個(gè)?！笨ㄈ诌@話更像在羞辱我。

投票那天，白天不見有人上門。到了晚上，明明沒有下雨，可電又停了。母親翻遍家里，也沒找到蠟燭，飯菜都端上了桌，摸黑吃飯總不是滋味?！斑@電停得不是時(shí)候啊?！蹦赣H走到窗前，望著陰暗的天穹，“等月亮出來再吃吧。”但我們等來的是一道電筒的光柱，從門外打進(jìn)來，在我們臉上晃來晃去?？ㄈ謳е墨C狗來了，來接我們?nèi)⒓油镀睍?huì)議。被人用光直接打在臉上，我產(chǎn)生了莫名的恐懼和愧疚感，像在盜竊時(shí)被抓了現(xiàn)行，在潛逃藏匿期間被揪了出來。

“怎么才來？”母親頗有怨言，“而且你看，我們飯都還沒吃?！?/p>

“時(shí)機(jī)剛剛好，月黑風(fēng)高，還停了電，黑漆漆的，沒人會(huì)看見，給你們留點(diǎn)顏面。”卡戎說。他站在門口逆著光，那靜默的身影如同死神登門。

“我們又不是被逮捕了，有什么不好意思的？”我說。

“無論是被捕，還是被帶走，總是有原因的，被人看見不太好吧。你們最好把行李也帶上，如果投票允許你們離開，你們就可以馬上走人?！笨ㄈ钟钟秒娡补饣挝覀?，像在甩趕牛的鞭子。

“啊，老鼠不能帶！”母親見妹妹又想把老鼠籠偷偷藏在裙子底下，趕緊喝止她。

我們收拾妥當(dāng)，跟著卡戎出門。夢(mèng)幻的影子，總在這些晦暗不明的時(shí)分降臨，我們一走出門，看到的卻是一片長滿高高芒草的野地，可是，我們家門前面明明是一片大海。不過，我對(duì)此早已不感到奇怪，畢竟人一旦走出門，永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)去哪里，又能不能回來?？ㄈ终f，學(xué)校就在前面不遠(yuǎn)處。

“郊游終于成行了。”妹妹說。

“是啊，秋天的氣候宜人，特別適合上路。”母親回答。

母女倆把行李都塞給我，甩動(dòng)裙子，好像在跳弗拉門戈舞，裙擺擦著芒草葉，發(fā)出簌簌的響聲。她們跳得那么蹩腳，又那么盡興，像是在死神面前跳最后一支舞。穿過這如同冥河的野地，我們就會(huì)向下進(jìn)入地獄的螺旋，只是帶領(lǐng)我們的不是維吉爾，而是卡戎。不過依我看，卡戎現(xiàn)在的架勢更像個(gè)得勢的軍官，正帶領(lǐng)俘虜前往營地，接受集體審判。那些從牢房走出來、肉體尚且活著的人，在那段最后的踟躕的行走中，是否也有機(jī)會(huì)在路上跳最后一支舞呢？死的焦慮有多急迫，活的沖動(dòng)就有多熾烈……月亮斜出了半張臉，我看見卡戎的頭頂上，有一根支棱起來的頭發(fā)，明晃晃的，上面懸垂著一小撮骨灰似的塵?！?/p>

“圣西！”卡戎在前面叫我，嘴里叼著一根草稈，“我們現(xiàn)在走的是什么方向？”

“我看看?！蔽姨ь^尋找北斗星，說道，“正是西邊。”

“看，我現(xiàn)在就是在帶你們?nèi)ノ鬟??！笨ㄈ终f，“長期以來都是你在幫我，終于輪到我報(bào)恩了。我不奢望你會(huì)說謝謝，但希望你能明白，我是個(gè)知恩圖報(bào)的人?！?/p>

“不一樣。我們的目的地不一樣。”我說。

“你錯(cuò)了，學(xué)校也可能是避難所?！笨ㄈ终f，“假如宣傳單上說的避難所并不存在，怎么辦？你們不僅白跑一趟，還很可能餓死在路上。我認(rèn)為，經(jīng)過集體審慎商議的結(jié)果，對(duì)你們的未來很重要?！?/p>

“不去看看，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相?！蔽艺f。

“道理是這樣沒錯(cuò)?！笨ㄈ滞Ｏ履_步，轉(zhuǎn)向我，“萬一所謂的西邊避難所，就是個(gè)小雷音寺，你又怎么辦？圣西，不是每個(gè)人都有能力歷經(jīng)九九八十一難活下來，成功取得真經(jīng)的。況且我們靠海吃海，什么真經(jīng)啊，天書啊，那些虛無縹緲的東西，不適合我們這些凡人啊。我雖然學(xué)習(xí)不好，但在這點(diǎn)上，我比你更明白事理?！?/p>

我倆只是平輩的同學(xué)，可是不知為何，卡戎仿佛已經(jīng)代替我的父親，成為一個(gè)虛擬的卻又具有真實(shí)意志的繼父角色，接管我們的未來命運(yùn)。他還想在我面前證明，現(xiàn)在的他已經(jīng)脫胎換骨，是個(gè)有能力的人了，于是向我從頭到尾地講述一遍他是怎么統(tǒng)籌這次投票活動(dòng)的：

雖然漁村的人不多，但要每個(gè)人都來投票顯然缺乏執(zhí)行性，因此，他想出了一個(gè)辦法，每個(gè)家庭推舉一個(gè)人代表自己家庭，到學(xué)校去進(jìn)行投票；但代表數(shù)目仍然過多，他不得不從眾多的家庭代表里，繼續(xù)篩選出一部分人，作為最終代表。然而，當(dāng)我們?cè)谕镀爆F(xiàn)場看到那幾個(gè)所謂的最終代表，都是漁民組織的人時(shí)，便知道投票結(jié)果將沒有任何懸念。

學(xué)校的某間教室里，亮起一朵小小的燭火，一朵看似是希望，實(shí)則不懷好意的鬼火，它即將引誘我們踏入陷阱的中心?？ㄈ致氏茸呷虢淌?，說投票會(huì)議就在里面進(jìn)行。如果不是事先知道這里面在搞什么，我很可能會(huì)被卡戎語氣中透露出的嚴(yán)肅和恭敬，弄得腦袋迷糊，以為自己重返被比賽主持人請(qǐng)上舞臺(tái)，獲頒問答比賽冠軍獎(jiǎng)?wù)碌哪翘?。那天，曾是我一生中至高榮耀的時(shí)刻。

在我們四周，一朵接一朵的燭火亮起，點(diǎn)燃火圈似的，形成一個(gè)以我們?nèi)藶橹行牡膱A圈。數(shù)量如此多的燭火，也無法照亮今夜的黑暗，我僅能看見每朵燭火后面都坐著一個(gè)人，他們正用嚴(yán)肅的眼光審視我們。那些臉孔，毫無表情，如若夢(mèng)游者的臉。我好像從未見過他們，也看不清，但我知道他們是漁民組織的人，不久前，他們每天都跟我父親打照面，或者來我們家做客。他們身上的魚腥味被燭火的熱力烤得升騰起來，充斥整間教室。

坐在黑板正前方，西裝革履，戴著證件，面前擺著一個(gè)投票箱的男人，我猜他就是市里來的公證員。他的眼鏡反射著燭光，讓人看不清他的眼神。他正從左到右，又從右到左地掃視我們?nèi)齻€(gè)。然而，村長再一次缺席了。

“這些人看起來在夢(mèng)游，”妹妹說，“天一亮，就會(huì)忘掉自己干過什么蠢事。”

“丫頭，別多嘴?！蹦赣H扯扯妹妹的裙擺。

“走個(gè)形式而已，過一會(huì)兒，我們就能回家了?！蔽艺f。

“哥，這是你的游戲。”妹妹蹲到一旁，自個(gè)兒玩老鼠去了。

這里更像一個(gè)鄉(xiāng)村法庭：原本應(yīng)當(dāng)充當(dāng)法官一職的村長，并不在列，取而代之的是那無形、具有壓迫性、大范圍的低氣壓；圍在我們四周的，是幽靈般的陪審團(tuán)；卡戎的表情擺得有模有樣，又充滿狡黠，是個(gè)看似在為我們辯護(hù)，實(shí)則是為了從我們身上采集決定最終投票走向的證據(jù)的雙面律師。

“大家好。”卡戎開始了他的主持工作，“圣西一家都是有集體責(zé)任感，有反思精神的人，不僅給予了應(yīng)有的補(bǔ)償，還來接受大家的投票。而且圣西的爸爸現(xiàn)在還在海上，繼續(xù)履行他作為領(lǐng)頭人的責(zé)任，我們不會(huì)忘了他曾為我們付出的辛勞。在正式投票前，有些問題必須搞清楚，好讓代表在投票前心里有個(gè)判斷的底。我們的公證員，也會(huì)全程監(jiān)督！”

卡戎給我們?nèi)齻€(gè)每人派了一張紙和一支筆，拿起蠟燭，照亮了黑板上的一行字。那行字，我們?cè)偈煜げ贿^了，正是宣傳單上的手寫文字?！笆紫纫闱宄氖牵降资钦l制作了宣傳單。來，你們把文字抄一遍，我們進(jìn)行筆跡對(duì)比。”

“如果是我們寫的，對(duì)結(jié)果有什么影響？”我問。

“這個(gè)……”卡戎思忖著，“這個(gè)交給代表們決定吧，我不便多說?！?/p>

“慢著，我不理解，”公證員提出疑問，“難道他們會(huì)捏造一個(gè)根本沒有的地方，制作宣傳單，自己嚇自己，自己騙自己嗎？”

“公證員先生，這是我們的內(nèi)部問題，投票都是主觀性的。我認(rèn)為，在這點(diǎn)上你要保持中立，只對(duì)投票的公正性負(fù)責(zé)?！笨ㄈ侄Y貌地微笑，“開始寫吧?！惫C員只好把臉縮到陰影處，不再發(fā)言，過江龍?jiān)趺炊返眠^地頭蛇呢？

我讓母親和妹妹放心寫，因?yàn)槟切┳质邱R老師寫的，宣傳單也是他制作的，我只是幫了他一個(gè)微不足道的忙，把宣傳單派出去。我不知道為什么馬老師要親手寫，而不用不能辨別身份的打印字體?；蛟S，就像血書，它是一個(gè)超越了生存本身的宣言。卡戎拿走寫有我們筆跡的紙，跟宣傳單一塊兒交給一眾代表，要他們逐個(gè)傳閱，比對(duì)筆跡。其實(shí)他們沒怎么細(xì)看，最后又傳回卡戎手中，繼續(xù)保持身板挺直。

“好了，大家一致裁定，文字不是你們寫的?！笨ㄈ职鸭堈燮饋?，繼續(xù)審視我。

“要開始投票了嗎？”我問，“說真的，我們只是想到外面走一走。”

“不急。圣西，我發(fā)現(xiàn)，我最近突然對(duì)很多東西融會(huì)貫通了?！笨ㄈ终f，在我們面前踱步，“還記得剛才我跟你講的小雷音寺嗎？要是在以前，我這腦袋才不會(huì)覺得它有什么現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)在呢，老祖先的智慧原來是可以這么用的，說話都變得有趣了，引經(jīng)據(jù)典，以理服人，是不是？”

“是的，我看出了你的變化?！蔽艺f。

“可能得經(jīng)歷一些事吧，或者身份不同了?！笨ㄈ终f，“我還真想起了另一個(gè)故事?！?/p>

“我猜是《水滸傳》林沖雪夜上梁山的故事。”

“不。記不記得那篇課文……叫《咕咚》，是的，咕咚咕咚……”

“童話？”

“對(duì)，兔子聽到木瓜掉落湖里的聲音，說咕咚來了，其他小動(dòng)物一個(gè)傳一個(gè)，都對(duì)咕咚害怕極了。我們不應(yīng)該當(dāng)兔子，也不應(yīng)該害怕一只熟透的木瓜?！?/p>

“讓我爸爸變成兔子的，到底是誰，我想很清楚?！蔽艺f。賊才不會(huì)喊捉賊，法官和陪審團(tuán)也不會(huì)在庭上宣判他們自己才是有罪的。

“是嗎，還能是誰？”卡戎說，“各位代表，開始投票吧，投允許，或者不允許?！?/p>

各代表在紙上寫下表決意見，輪流投入投票箱，然后從教室前門離開。公證員很快開始唱票。但我知道，結(jié)局早已定了，只是缺一次形式上的確認(rèn)。然而，世間的命運(yùn)總是一再出乎人意料。公證員那一絲不茍的唱票聲音，似乎在法律意義上賦予了我們行動(dòng)的自由，因?yàn)槌^三分之二的投票結(jié)果是：“允許，允許，允許，允許……”在公證員重復(fù)念出“允許”這個(gè)詞時(shí)，它的發(fā)音在我聽來如同幻覺，而且聽得越久，就越不像它的本義，似乎是一個(gè)生造詞。

卡戎走到教室外，在黑暗里和幾個(gè)代表的影子密談什么。然后，他進(jìn)來站在講臺(tái)上，說道：“祝賀！投票結(jié)果是，你們可以離開漁村。但我們還有一個(gè)復(fù)議的流程。在復(fù)議結(jié)果出來前，得請(qǐng)你們今晚就在這兒稍做等候?！薄暗鹊绞裁磿r(shí)候呢？”母親問?！按蟾盘煲涣粒瑫r(shí)候就到了?！笨ㄈ诌@話聽著瘆人，好像天亮后，我們就將趕赴刑場?？ㄈ职验T關(guān)上，我聽到他在外面用鐵鏈拴上教室大門的聲音，搞得我們?nèi)齻€(gè)像是聽候發(fā)落的囚犯……

卡戎故意把時(shí)間說得很模糊——“大概天一亮”——然而，這個(gè)“大概”，看起來要經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的更迭。

那些模糊的時(shí)間，總是顯得遙遙無期。最初幾小時(shí)，我還能憑直覺判斷時(shí)間的流逝，期待黎明的光線涌入斗室。但在這牢房般的宿舍里，沒有光明可言，我后來只能通過身體在清醒和困倦之間的交替次數(shù)，來計(jì)算日子的流逝。饑寒如流水，不斷濯洗掉我們體內(nèi)的能量，我們用蠟燭的火苗取暖，可那簡直是杯水車薪，僅有的干糧也吃光了。

母親突發(fā)奇想，決定學(xué)北極熊那樣進(jìn)入冬眠，不再活動(dòng)，停止思考，遺忘世事，時(shí)間就不會(huì)在記憶中留下任何痕跡。不過她的風(fēng)濕發(fā)作了，因?yàn)槟贻p時(shí)長期在冷庫工作，整日處理父親打回來的漁獲，落下了病根。但宿舍只有一張硬邦邦的硬板床，連墊子都沒有。我扶她躺下，聽到她的關(guān)節(jié)“咯咯咯”地扭動(dòng)，抽動(dòng)她緊張的神經(jīng)?！鞍Γ@里比冷庫里頭還要冷啊……也許睡一覺醒來，春天就到了。”母親用漸漸衰弱的聲音說。

我和妹妹坐在地板上，望著空蕩蕩的天花板，幻想上面是一片沒有星辰的星空?！坝钪嫘纬芍埃@個(gè)世界有沒有記憶？”我問?！爱?dāng)然有?！泵妹没卮穑澳菚r(shí)候有神，但人類出現(xiàn)后，神就開始消失。神消失后，他們的記憶變成了星辰，變成了大海，變成了土地，還有，變成了我們吃的魚。這都是姨媽告訴我的。”妹妹胡言亂語，“咯咯咯”地笑起來，那么快樂，完全沒有任何悲苦的情緒。沒錯(cuò)，每一種事物，都是構(gòu)成這個(gè)世界的一粒記憶分子。妹妹一直擺弄她的老鼠，擔(dān)心它們的健康。然而我越發(fā)緊張地觀察母親的身體，仔細(xì)辨認(rèn)她胸口的起伏狀況，非常擔(dān)心她死去。

在某些朦朧不清的時(shí)分，我看見母親艱難地坐起來，撕下那些波希米亞風(fēng)布料，扭成一條繩子，在天花板上尋找可以掛住它的鉤子，企圖上吊。我不確定那是夢(mèng)境，還是現(xiàn)實(shí)，自己又餓又困，無法動(dòng)彈，只能跟妹妹說：“快去阻止媽媽，她要去死啦?！泵妹玫臍埲坛跷蚁胂螅靡环N像是姨媽在顯靈的奇怪語氣說：“圣西，只有死人才會(huì)徹底失憶。你媽一直想忘掉那些事。”她繼續(xù)用那種語氣回憶一些遙遠(yuǎn)的往事，“在嫁來海邊漁村之前，你媽跟我住在大山里，有一年鬧饑荒，父母餓死了，我們姐妹倆不得不抓老鼠吃，老鼠吃光了，就吃樹皮和草籽，甚至有人在夜里闖進(jìn)家里來，要抓走我們。就算皮包骨，至少我們的皮膚、骨頭、骨髓還能吃呢……”我懷疑母親曾在某個(gè)心神明朗的夜晚，把這些往事當(dāng)成睡前故事講給妹妹聽，仿佛徹底交出了自己的記憶遺產(chǎn)，也許就是從那天起，她開始慢慢遺忘，但是只要誰稍微提起，痛苦和恐懼就突然漲潮般淹沒她。但我相信，姨媽的幽靈確實(shí)是存在的，她來自歷史的幽暗夾縫。

眼看母親已經(jīng)把繩圈套在脖子上了，在我的多次催促下，妹妹才慢吞吞地打開老鼠籠子，放出老鼠。老鼠嗖的一聲奔到母親腳下，嚇得她馬上解開脖子上的繩圈，跳上床。老鼠是種在她腦髓里的恐懼種子。她假裝睡著，以為只要睡著了，閉上眼睛，老鼠就發(fā)現(xiàn)不了她，那些白日的噩夢(mèng)就找不到她。別忘了，老鼠的鼻子很靈敏，它們總能嗅到獵物的蹤跡。它們鉆進(jìn)母親的衣服里，還狠狠咬了她的虎口。母親幾乎蹦了起來，身上的關(guān)節(jié)都在顫抖。突然，某種力量灌注她全身，轉(zhuǎn)變成了一種毀滅性的、偏執(zhí)狂般的報(bào)復(fù)，她用力把老鼠抖出來，抓起鞋子，把幾只老鼠全部拍成了一團(tuán)黏糊糊的肉醬。她得到了徹底的解脫，睡死過去。我還以為她就這么死了。妹妹卻一個(gè)激靈坐起來：“啊，有的吃了！”

盡管不愿意吃鼠肉，但我們別無選擇。我負(fù)責(zé)生火，把《奧德賽》一頁頁撕下來，點(diǎn)燃，搭上木頭，在燒到奧德修斯成功穿越不歸之海的部分時(shí)，火堆終于燒了起來。妹妹則負(fù)責(zé)收集鼠肉，揉成小肉團(tuán)，撒上炙烤過的植物種子。妹妹非常機(jī)靈，也自私狡猾得很，為了養(yǎng)老鼠，她就指責(zé)母親殘忍，現(xiàn)在餓了，卻毫不猶豫地吃了它們，還要我燒掉自己的藏書引火。不過，這份小小的肉，香氣撲鼻，每一口都必須細(xì)嚼慢咽，以此感謝這個(gè)物種延續(xù)了我們卑微的生命。我們逐漸恢復(fù)活力，還把教室打掃得干干凈凈。牢房干凈，心靈才干凈。只有母親寧愿餓死，也不吃那些惡心的肉。饑餓使她的形體變得跟一陣明凈的輕霧那樣，隨時(shí)都會(huì)被吹散。

一頓橫掃，吃得唇干舌燥，我到廁所找水喝。廁所沒燈，黑漆漆的，我找不到水龍頭。那里還有股濃重的臭味，不是尿臊，更像是漚了很久的魚腥味。我扒拉褲子想解手，尿撒在地上竟發(fā)出沉悶的“噗噗”聲，像尿在一團(tuán)棉花上。突然一只手從黑暗里伸出來，抓住我，“誰那么賤在我頭上撒尿?。?！”是個(gè)男人，他死死抓住不撒手。我疼得在地上打滾，心中大驚，尋思著這兒怎么還藏著一個(gè)人呢。我不得不道歉求饒：“松手吧！我只是來找水喝的！”“你找錯(cuò)地方了，這兒沒水好多年了?！蹦莻€(gè)男人終于松開手，“哼”了一聲，在我衣服上擦擦他的手?！澳氵@個(gè)惡心陰險(xiǎn)的小人，到底是誰？！”我罵道，捂住隱隱作痛的襠部，要把今天受的氣都撒在他身上，“妹??！進(jìn)來！”我喊妹妹進(jìn)來幫我。但妹妹沒有進(jìn)來，她是不會(huì)理我的。

男人輕蔑地笑了一聲，接著在黑暗中擦亮一根火柴。火苗在黑夜這張大紙上燒開一個(gè)缺口，映出一張胡子拉碴、皺紋密布的臉。那是一個(gè)老得看不出年齡的男人，衣衫襤褸，皮膚像熔化的蠟水那樣耷拉著，說他一百歲，或者一千歲也不為過。他叼著皺巴巴的紙煙，身上黏著灰褐色的魚鱗，剛才的魚腥味就是從他那兒散發(fā)出來的。我狼狽極了，身上全是自己的尿，坐也不是，站也不是，擰擰水龍頭，水龍頭干嘔似的，流出一道臟兮兮的鐵銹水。

“別費(fèi)那個(gè)勁兒了，沒水的。我這么多年來沾的水，還沒你撒我頭上的尿多呢?！彼趲膲?，輕輕吐出一個(gè)煙圈，“你知道嗎，要吐出這么完美的煙圈，沒個(gè)幾百年，是練不出來的?！?/p>

“死老頭兒，你是漁民組織派來監(jiān)視我們的吧？我媽剛差點(diǎn)上吊死了，你都不出來搭把手?！蔽屹|(zhì)問他。

“污蔑！簡直是污蔑！你這個(gè)小孩沒資格這么跟我說話。外面的事早跟我無關(guān)了。不過，在這里死不了，頂多變成孤魂野鬼罷了。哈哈哈！”男人大笑起來，還咳得厲害，“咔噗咔噗”地往外咳煙。

“我爸是漁民組織的領(lǐng)頭人，我就有資格罵你?！蔽已b出趾高氣揚(yáng)的姿態(tài)，嚇唬他。

“你總提什么漁民組織，那算什么玩意兒啊！沒我允許，你們這些漁民都得餓死，別說捕魚，就連靠近大海一步，都會(huì)被我的大浪掀翻！”男人目中無人，以為自己是個(gè)掌管大海的神明。

“你不會(huì)以為自己是海神吧？”我反問他。

“不錯(cuò)，正是！”他又擦亮一根火柴，好讓我看清他那張高貴的充滿神性的臉。

“我看你早就瘋了，撒泡尿照照自己吧?！蔽伊R累了，在墻邊坐下來。

廁所窗外的天還是昏黑的，一點(diǎn)白晝將至的跡象都沒有。如果這個(gè)瘋子真的在這里孤獨(dú)地過了好幾百年，那到底是什么支撐他活下去的呢？似乎是為了嘲弄我的無知，也力圖證明他說的全是真話，接下來，男人向我演示了一種神跡似的法術(shù)：他抬起頭，鼻孔和嘴巴同時(shí)呼出煙氣，用煙氣織成的蛛網(wǎng)，捕捉那些被他身上魚腥味引來的蒼蠅；蒼蠅困在飄忽不定的煙氣蛛網(wǎng)里，無法飛出去，顯得無力又失魂；當(dāng)他緩緩把煙氣吸回去時(shí)，蒼蠅也被一道兒吸了進(jìn)去，成了他的食物。我看得目瞪口呆。另外，我發(fā)現(xiàn)剛才被我們吃掉的老鼠，又復(fù)活了，在男人的腳邊穿梭。這種鬼玩意兒永遠(yuǎn)都不會(huì)消失！只要你還活著，還有記憶，它們就會(huì)在夢(mèng)里用鋒利門牙，咬穿你的虎口！

荒謬的事情還沒完。男人繼續(xù)說：“很多年前，大概是幾百年前吧，這里的人還會(huì)祭拜海神——對(duì)，也就是我——我傳授他們捕魚技術(shù)，告訴他們哪天出海，到哪個(gè)海域捕魚會(huì)有好收獲，還提醒他們海上風(fēng)暴來臨的日子。他們一開始很崇敬我，可是，當(dāng)他們掌握了全部技術(shù)知識(shí)，就把我囚禁在這里，企圖占有大海。都過去多少年啦，他們慢慢把我忘了。時(shí)間在這里沒有意義。一個(gè)失去大海、無人供奉的海神，算什么呢？過得連孤魂野鬼都不如，法力還會(huì)越來越衰弱。如今我淪落到只能在你這種不知天高地厚的小毛頭面前，搞些蹩腳的法術(shù)小把戲。說出來多丟人?。　?/p>

我?guī)缀跏枪蛑赖剿媲?，因?yàn)樵谀骋凰查g，我以為他就是我失蹤的父親。但靠近后，經(jīng)過仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)他的樣子跟另一個(gè)我很熟悉的人非常相似——沒錯(cuò)，是我的同學(xué)卡戎。這位瘋子是他那位失蹤多年的父親——不，對(duì)于某些人來說，他從來沒有失蹤，只不過是被遺忘了。說著，他竟然哭了，捂住那張殘損的臉，淚水不斷滴落?；蛟S是不想被人看到他落淚的難堪吧，他不知從哪里又弄出來一團(tuán)煙，戴面具似的罩住自己的腦袋，把我隔絕在他的孤絕世界之外。我拿捏不定，他到底是人，是只老蜘蛛，還是神。不過，與其稱他為神，不如說他是歷史的幽靈，就跟我那個(gè)死去的姨媽，跟那些陰魂不散的老鼠一樣，永遠(yuǎn)在中陰身階段徘徊，無法投胎。我卻看到了一絲希望，剛才我所見到的無不向我暗示著，在那些最灰暗、最漫長的囚徒日子里，心靈會(huì)彰顯出種種卓越的神性，在凡胎肉體上發(fā)生一個(gè)個(gè)誕生于痛苦沼澤的奇跡。

“你的名字，叫卡普。你兒子，叫卡戎，記得嗎？”我試探著問他。

“不記得。只要廟倒了，菩薩的名字都會(huì)被抹去。它比時(shí)間更沒有意義?！?/p>

男人沒有再點(diǎn)亮火柴，但他呼出的煙氣鋪展成一張龐大無邊的蛛網(wǎng)。我很累，昏昏欲睡，在這張蛛網(wǎng)上面爬行，有時(shí)能在蛛網(wǎng)上感知到父親的氣息，引起我四肢神經(jīng)的震動(dòng)。我拖著他軟綿綿的身體，像拖著一網(wǎng)沉甸甸的漁獲，走出廁所，回到宿舍里面。哦，母親醒了，正和妹妹依偎在一起取暖，見我拖著個(gè)人不像人、鬼不像鬼的男人出來，都吃了一驚?！皨寢?，你還認(rèn)得他嗎？他就是卡普。”我問?！俺羲览?，這乞丐是誰??？……卡……普又是誰？”母親搖搖頭，沒有認(rèn)出他來，還捂著鼻子，擋住他那股熏人的魚腥味?！案?，你給自己惹了個(gè)麻煩?！泵妹谜f。我們四個(gè)面面相覷。又等待了好幾個(gè)世紀(jì)似的，我們才聽到門鎖響動(dòng)的聲音，就像等到了現(xiàn)代文明的光輝，終于敲碎冰河時(shí)代的陰影。隨著開門的人走進(jìn)來，久違的晨光撲面，這片宇宙般的黑暗之海第一次有了邊界。邊界令人安心，令人幸福。

“祝賀，祝賀！復(fù)議結(jié)果維持不變！”進(jìn)來的是卡戎。

我好像許多年沒見過他，要仔細(xì)想才想起那張臉是他。

“復(fù)議結(jié)果？什么復(fù)議結(jié)果？”母親大惑不解。漫長的禁閉使她的記憶衰退嚴(yán)重。她又問：“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘啦？”卡戎搖搖頭，回答不上來，大概是因?yàn)檫@個(gè)世界，根本沒有任何真實(shí)的時(shí)刻可言?？ㄈ种缓棉D(zhuǎn)向我，等待我的回答?！拔覀儧Q定不去了?！蔽艺f，“即便離開這里，對(duì)于未來也于事無補(bǔ)。”“哈哈，想通想透了就好?！笨ㄈ中α??！安唬覀兿氲牟皇峭患??！薄皨專覀儾蝗ノ鬟吜藛?？”妹妹問?！笆裁次鬟叞。炕丶野?，天都亮了呢?！蹦赣H回答。母女倆踏出宿舍，牽手朝家的方向走去。是啊，這只不過是尋常的一天，風(fēng)和日麗，家人一起出來郊游，很快就會(huì)回去的。

我叫卡戎進(jìn)宿舍來，指著地上那個(gè)半死不活的老男人說：“這是你父親卡普，我給你找到了。作為交換，把我爸交出來吧。”卡戎?jǐn)D擠眉頭，瞟了一眼那個(gè)老男人，滿臉嫌棄。也許是太久沒見，認(rèn)不出來吧，我補(bǔ)充道：“你長得很像他，他就是你父親！”“哈，我父親？我才不認(rèn)識(shí)他?！笨ㄈ钟中α艘宦?，“況且，父親這種東西都長得很像，有時(shí)候他們的命運(yùn)也很相似，所以根本沒必要死揪著。不過你要是喜歡，把他帶回家吧，認(rèn)他做爸爸。我看你媽也需要個(gè)男人。”他吹著口哨走出宿舍大門，在陽光下拖著一道刀子似的背影，有種兇殺的味道。

我正要去扶卡普，他自己站了起來，踉蹌地走入外面的世界，明媚的陽光刺得他瞇縫著眼。他問我：“大海在哪個(gè)方向？”“看，在那邊?！蔽抑钢鵁羲姆较颉?/p>

日子似乎恢復(fù)了平靜，但見識(shí)過黑暗的眼睛，還能相信光明嗎？

在某天黃昏，卡戎給我們送來了一尊制作精美的菩薩像，要我們供奉起來?！翱矗@是海菩薩神像，是村長自己出錢定制的。找個(gè)神臺(tái)擺好它吧。不僅是你們家，他給每個(gè)家庭都送了一尊，真是慷慨！自古有言，拜的神多，自有神庇佑。也是奇怪，我們以前怎么就沒想過拜神祈求風(fēng)調(diào)雨順？”我趁機(jī)問起父親的去向?？ㄈ致柭柤纾詧?jiān)持說他出海尋人未歸，而關(guān)于此期間的一切“損失”，村長要求母親去他那里一趟，談?wù)勏嚓P(guān)的補(bǔ)償問題。于是，一件令人丟臉的事發(fā)生了，不久后，母親竟然跟村長姘居了。我不得不時(shí)刻提醒她，父親還沒回來呢，他生死未卜，他們?nèi)允欠蚱蕖?/p>

“圣西，昨夜我終于沒有夢(mèng)見老鼠了，這么多年來，第一次睡得舒心?！蹦赣H沒有直接回應(yīng)我，她給菩薩上了一炷香，頷首三次，念念有詞，“果然多拜神，神就會(huì)庇佑。但是，人又不能整天拜神，畢竟生活還得繼續(xù)?！蔽覇柮妹脤?duì)此有什么看法。她的眼珠子一骨碌，回答說：“無所謂，每個(gè)人都有選擇的權(quán)利啊?！闭f完，她又去擺弄新抓來的老鼠了。那些老鼠跟我們吃掉的長得一模一樣——嗯，不如說，這世間所有老鼠都很相似。

我每天堅(jiān)持到燈塔去，白天看日出，晚上則為漁船導(dǎo)航，順便看看有沒有父親的蹤影。我相信他仍生活在某個(gè)我們看不見的世界，心里又總是想著，西邊的風(fēng)景是什么樣的呢？真想去看看啊，至少奇跡不會(huì)在這里發(fā)生。

燈塔頂部也有一尊海菩薩像，面朝大海，慈悲肅穆。但我認(rèn)為它并不怎么關(guān)心活人的事。落日的光線下，海菩薩的模樣有點(diǎn)像卡普，走近一點(diǎn)看，又像我那個(gè)至今未歸的父親；或者說，它是一個(gè)整體，是千千萬萬在大浪中失蹤的人；他們變成神，被供奉，繼而又被遺忘……在燈塔上，我經(jīng)常能看見卡普站在遠(yuǎn)處的海灘上，游蕩著，撿貝殼，貼在耳朵上聽里面的聲音，自言自語，更多時(shí)候，他望著海平面出神?？ㄆ諒氐壮闪艘粋€(gè)流浪漢，在附近幾個(gè)漁村徘徊。附近沒人認(rèn)得他，也不知道他是從哪里來的，漁民偶爾會(huì)施舍他一些剩飯，但他吃得不多。只有阿蘭在路上碰見卡普時(shí)，會(huì)瘋了似的大叫一聲，可是她永遠(yuǎn)搞不清為什么自己在見到他時(shí)，會(huì)著了魔似的，突然情緒失控。

一個(gè)風(fēng)暴來臨前的黎明，我去打開燈塔系統(tǒng)，恰好看見卡普奔向洶涌的大海，變成一堆灰色的泡沫，消失不見。那一刻，我真真正正地相信，他，就是高貴的海神。

責(zé)任編輯 梁寶星