蔣露
我家附近有一家餛飩館,很普通,卻在銅山這個(gè)小城里經(jīng)營30多年了。
一只青花瓷碗,一碗散發(fā)著清新氣息的湯,湯中或沉或浮著薄如蟬翼的餛飩,呷一口清湯,立刻感覺一股暖流涌入心底,不只是食物的美味,還有一份濃濃的纏繞心頭的情愫。這些年,數(shù)不清來過多少次,偶爾想到這個(gè)小館子已經(jīng)陪伴我從懵懂走向而立,我總會(huì)心生感慨,覺得這個(gè)濃縮了人生五味、生活百態(tài)的地方,充滿了歲月悠長的滋味。
20世紀(jì)80年代,低矮的平房是居民的標(biāo)配,狹窄的街巷是對當(dāng)初城市的描繪。餛飩館就開在一條窄巷里,店鋪不足10平方米,三四張簡陋的小木桌,配上幾個(gè)小馬扎,就可以開張了。
老板是50多歲的王老伯,笑容可掬,總是穿著白凈的圍裙在大鍋前忙碌著。在那段生活并不富裕的日子里,3毛錢一碗的餛飩是我當(dāng)時(shí)最大的渴望。每當(dāng)爺爺帶我去餛飩館的時(shí)候,我總是兩眼直勾勾地盯著王老伯手里那轉(zhuǎn)動(dòng)的湯勺,生怕鍋里有幾個(gè)“漏網(wǎng)之魚”。餛飩好了,王老伯會(huì)在撈出的餛飩里倒上調(diào)料,撒上香菜,再加一勺熱湯,那股特有的濃郁清香頓時(shí)撲面而來。
21世紀(jì)初,老屋拆遷,餛飩館不得不從狹窄的小巷搬到統(tǒng)一規(guī)劃的集市。街上的小吃店、飯店五花八門,有的經(jīng)營得熱熱鬧鬧,也有的熱鬧個(gè)一年半載又轉(zhuǎn)手成了別人的店。王老伯家的餛飩館有著幾十年品質(zhì)保證,早已成了那條街上家喻戶曉的名店,也為他攢下了一份殷實(shí)的家業(yè)。店面由原來的不足10平方米擴(kuò)成現(xiàn)在的100多平方米,嶄新的鋁合金桌椅取代了簡陋的小木桌和小馬扎,老板變成了王老伯的兒子,店里又雇了一個(gè)服務(wù)員。
再次踏進(jìn)餛飩館,還是沁人的清香,還是熟悉的味道,還是濃濃的情愫。王老伯的兒子手腳麻利,操作駕輕就熟,肉餡兒蜻蜓點(diǎn)水,面皮上下翻飛,不一會(huì)兒,幾碗餛飩就被捏好下了鍋。不出幾分鐘,幾碗餛飩就冒著熱氣被端上了桌。桌上擱著香醋、五香粉和辣油,食客盡可擇其所好,各取所需,感受煙火人間的溫暖、平靜、踏實(shí)和安穩(wěn)。
隨著交通、通信的發(fā)展,人員流動(dòng)越加頻繁,現(xiàn)如今,經(jīng)常有操著外地口音的人來餛飩館。城里已幾乎見不到老舊的平房,窄街陋巷也難覓蹤影,代之而起的是鱗次櫛比的高樓大廈和寬街敞巷的都市繁華。
最是人間煙火氣,餛飩館里歲月長。小小的一家餛飩館,既牽系著一個(gè)平民家庭幾十年靠匠心和誠信筑起的光榮和夢想,又讓食客在酸甜苦辣中見證了歲月的更迭與變遷。
(摘自《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》2022年10月3日,靜水流深薦)