姜文志

新單位門前有兩棵樹，五月到了，一夜間開出成片的花，我很吃驚，在綠色的枝葉間怎么突然就多出了紅色的云霞？

開花的樹引起了我的好奇，中午下班后，我在樹下徘徊，撫摸筆直的樹干，粗糙的樹皮帶著輕輕摩擦的質(zhì)感，樹葉蔥綠，羽片對(duì)生，像天然的小木梳，梳著風(fēng)，梳著雨，梳著歲月，也把人臉在光影里打磨。樹冠是撐開的雨傘，遮住了門前的一片光陰。

順著樹葉去看花的樣子，偏偏那云霞般的花躲在樹的高處，我努力半天，看到的是花的輪廓，一串串的抱著團(tuán)，紅得讓人心動(dòng)又奈何不得。

回到辦公室，想著那兩棵開花的樹，去問身邊的老鄧局“門口開花的是什么樹？”老鄧局看著窗外說：“樹年頭很多，到五月就開花，但我不知它是什么樹?！?/p>

老鄧局的回答駭?shù)搅宋?。每天進(jìn)出這扇門的人很多，卻沒有幾個(gè)人記得什么樹在這里開過花。

樹是否真的沒有記憶？在門前年年花開，見到了人進(jìn)人出，卻不記年，不記人。

對(duì)于花木，記憶最深最早的是故鄉(xiāng)的白楊樹。

來到哈爾濱，是一望無際的黑土地，路兩旁種的最多的是白楊樹。白楊樹和東北農(nóng)村相伴相生，沒有外貌，不用打理，田間路旁就可以野蠻生長(zhǎng)。

小時(shí)候看白楊樹讀不出《白楊禮贊》里正直、樸素、嚴(yán)肅和堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，但覺得它是農(nóng)民的樹，一個(gè)小孩子都可以欺負(fù)的樹。一把小刀，把自己的名字刻上，或者把“×××是大壞蛋”也跟著上樹。

村里的白楊樹是我情緒的黑板，委屈了踢它，恨了刻它，累了倚著它，我是在它面前是可以放肆的孩子，喜歡看它，和它玩，日常的喜怒哀樂也給了它，它就在那里，聽著風(fēng)，聽著雨，也聽著我。

在村邊的楊樹林，幾次遇見了村里的瘋子。她見到我似乎像認(rèn)得我一樣，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里不知在說著什么，指著樹笑，也指著人笑。

瘋女人，沒有幾個(gè)人知道她的名字，來到村里時(shí)長(zhǎng)得也像花一樣，身材修長(zhǎng)，長(zhǎng)發(fā)及腰，每天清晨，她都會(huì)站在自家的院子里梳理長(zhǎng)發(fā)，再細(xì)心地編成辮子盤在腦后。

瘋女人變瘋是因?yàn)槟瞧瑯淞?，年老的人說，瘋女人去林邊割豬草，手拿著鐮刀跑回來，就瘋了。

多年以后回到故鄉(xiāng)，小樹林的樹木已經(jīng)高大雄偉，林中的小徑已經(jīng)荒蕪，原來經(jīng)常有孩子出沒的樹林，偶爾有羊群?jiǎn)柡虻穆曇簟涓勺兇?，樹皮變老，還可以見到十幾年的劃痕，“大壞蛋”變了形，夸張地一橫長(zhǎng)出了厚厚的黑唇。

再見瘋女人時(shí)，她赤裸著上身，在她的院子里進(jìn)進(jìn)出出。不算白的皮膚，兩個(gè)乳房松松垮垮地垂下來，像兩個(gè)干癟的口袋和腰間的贅肉一起慢悠悠地晃動(dòng)。她不記得誰，像移動(dòng)的樹木，不記年，不記人。

在東北，除了楊樹，我接下來喜歡的就是丁香樹，就像一首歌的歌詞：“謝謝你，贈(zèng)我空歡喜?！?/p>

鄉(xiāng)村沒有丁香樹，初見丁香時(shí)是在大學(xué)。

在哈理工校園的操場(chǎng)邊有一大片丁香園，到了五月的夜晚，幽香會(huì)在校園內(nèi)彌漫，戀愛的人也在里面幽會(huì)，惆悵的人會(huì)對(duì)著操場(chǎng)彈吉他。

我和老曹同學(xué)是孤家寡人，曾經(jīng)結(jié)伴在旁邊散步。老曹同學(xué)是典型的東北漢子，聲音很大，隔著幾個(gè)寢室就知老曹駕到。就是這粗線條的漢子，到了五月，卻嚷著去找五瓣六瓣的丁香。

丁香花瓣細(xì)小，淡淡的紫色，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，空靈的幽香里有愛戀的味道。丁香樹旁有幾排長(zhǎng)椅，有人戀著清幽的香氣，偎依在長(zhǎng)椅下，長(zhǎng)夜不歸。

老曹愛打網(wǎng)球，場(chǎng)地在丁香樹旁的操場(chǎng)。我是他的陪練，有時(shí)他故意把網(wǎng)球向丁香叢里打，有好心的女生會(huì)去幫撿球，老曹開心地說著：謝謝！

某日，有個(gè)女生還老曹的球，打到了我，她嚶嚶的笑聲留在操場(chǎng)里，也記住了和丁香一樣的姑娘：“飯?！薄?/p>

多少次那小巧的身影在操場(chǎng)、自習(xí)室走過，靈動(dòng)的眼睛一閃一閃。丁香樹下聞著花香，神也跟著走了，紫色的清幽里有淡淡的輕愁，嚶嚶的笑聲里夜色溫柔。

幾年后，那首《丁香花》的歌曲爛大街，會(huì)想起校園里的那片丁香花，以至于經(jīng)年后，和老曹故地重游，老曹同學(xué)還是那樣爽朗地笑著，丁香樹下有很多粉面桃花的面容詫異地看著我們。我不禁又想起操場(chǎng)上那個(gè)撿網(wǎng)球的老曹，那個(gè)丁香樣的女孩，謝謝你，贈(zèng)我空歡喜。

人在不同的時(shí)間段會(huì)遇到不同的風(fēng)景和不同人，人的心境變了，喜歡也跟著變了。到了西北，我念念不忘的是五月槐花香。

處于沙漠深處的軍營(yíng)很小，水是寶貝，對(duì)種樹卻不吝嗇，老站長(zhǎng)姓柳，營(yíng)院多了排柳樹，新站長(zhǎng)姓楊，又多了排楊樹，小小的營(yíng)院梨花、杏樹、沙棗，槐樹種滿了。

槐樹在工作地機(jī)房的路旁，秋天掉葉，春天掉枝的槐樹，一到五月就可愛起來，白色的花瓣讓軍營(yíng)多了一絲煙火氣，夜晚幽香拂面，花暖素人心，男子漢也要放慢夜跑的步伐，細(xì)嗅花開。

我喜歡槐花那清淡的味道，摘下幾朵放在日記本里，幾日都有槐花的香氣；來自陜西的史總喜歡把槐花摘了蒸饃饃；愛好攝影的，擺好花的形狀，寫下馮唐的“春風(fēng)十里不如你”。這小小的槐花給營(yíng)院帶來了五月的歡喜。

管理這幾棵樹的組長(zhǎng)是“大剛”。身高180的山東漢子，一副好嗓子，一手好活計(jì)，拍攝的畫面送到了全國(guó)新聞聯(lián)播。完成好任務(wù)后，“大剛”就開始管理和他年齡一般大的槐樹，掃樹枝，清雜草，槐樹成了生活的一部分。槐樹也熟悉了我們?cè)绮俚奶?hào)聲、節(jié)日的歌聲還有任務(wù)期間的開關(guān)按鈕聲，迎風(fēng)致意，暗送花香。

我時(shí)常會(huì)想起營(yíng)院的槐樹、沙棗樹、梨樹……還有和“大剛”一樣的戰(zhàn)友，他們像機(jī)房前的槐樹一樣，熱愛那片土地，花開不老。

“烏啼月落知多少，只記花開不記年?！笨粗聠挝婚T前的鳳凰木，歲月的火車撲面而來，鮮衣怒馬，云淡風(fēng)輕，是你，還是你。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)