安寧
黃昏,暑氣漸消,暮色猶如巨大的飛鳥(niǎo),緩緩降落至熱氣騰騰的村莊。我抬頭看一眼霧氣繚繞的天際,鼓起勇氣,一頭扎進(jìn)綠色的汪洋,尋找失蹤的母親。
這是八月,村莊被一望無(wú)際的玉米包圍。起風(fēng)的時(shí)候,整個(gè)村莊便化作一葉小舟,在洶涌的浪濤中若隱若現(xiàn)。小小的我,則似一只驚惶的飛蟲(chóng),伏在劍戟般狹長(zhǎng)的玉米葉片上隨波逐流。
大人們借著傍晚的涼風(fēng),在密不透風(fēng)的玉米地里埋頭鋤草。小孩子們則趴在田間地頭,與蜻蜓或者天牛玩耍,累了倦了,便隨意地將它們短暫的一生終結(jié)。傻子坐在自家的庭院里,抬頭看著漸漸暗下來(lái)的四角的天空,發(fā)出神秘的喊叫。有時(shí)候他也會(huì)跑出門(mén)去,沿著村莊大道寂寞地行走,見(jiàn)到好看的女人,他就站住,盯著女人胸前鼓蕩的衣衫癡癡傻笑。女人看了心煩,撿起腳下的木棍,大罵著驅(qū)趕他。狗站在自家門(mén)口,眺望著巷口,那里始終沒(méi)有人來(lái);它們便走出巷子,匯聚在一起,用饑餓的身體里僅存的氣力,發(fā)出茫然的吼叫。天邊最后一抹晚霞,在狗叫聲中微微晃動(dòng)一下,繼續(xù)向深山隱去。
月亮早已掛在天邊,家家戶戶的炊煙還沒(méi)有升起。整個(gè)村莊的人仿佛都消失在玉米地里,忘記了人間時(shí)日。遙遠(yuǎn)的地平線上,秋天的戰(zhàn)鼓正隱約響起,這緊鑼密鼓的聲響催促著人們,一場(chǎng)搶收大戰(zhàn)即將開(kāi)始。此時(shí),人若匍匐在大地上,還能聽(tīng)到遍地抽穗授粉的玉米,正從泥土里咕咚咕咚汲取著生命的乳汁。
我的身體也在發(fā)出叫聲,饑餓張開(kāi)大嘴,將我一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。我放過(guò)一只覓食的螞蟻,站起身來(lái),順著枝葉橫生的壟溝,看向玉米地的深處。因?yàn)闀炑?,整個(gè)大地都在我的眼前晃動(dòng)。我扶住一株玉米,在窸窣的聲響中,側(cè)耳辨認(rèn)著母親的腳步聲。我聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)成千上萬(wàn)株玉米柔軟的花須,發(fā)出親密的私語(yǔ)。紅色的花須在熱烈地喊叫,黃色的花須在寂靜地歌唱,白色的花須仰望蒼穹,等待星空睜開(kāi)無(wú)數(shù)閃亮的眸子。我還聽(tīng)到飛蛾拍打著薄薄的翼翅,列隊(duì)飛回巢穴的聲響。一只青蛙從溝渠中一躍而起,將路過(guò)的蚊蟲(chóng)吞入腹中。
但在千萬(wàn)種聲響中,我只渴望母親的聲音,盡管她從未溫柔地呼喚過(guò)我。殘酷的生活榨干了她心中殘存的愛(ài)與暖。她在疲憊的時(shí)候罵我,像罵一條夾著尾巴討要吃食的狗;她在快樂(lè)的時(shí)候罵我,像罵庭院里惹是生非的牲畜;她在與父親撕扯后罵我,像罵該死的人生。一切讓她生出煩惱的事情她都破口大罵,以此對(duì)抗永無(wú)休止的瑣碎日常。母親這樣固執(zhí)地厭倦著我們貧窮的家,我卻依然將她視作人間的焰火,我要將世間所有的愛(ài)都拿來(lái)送給她。我來(lái)自于她的身體,這世間唯一的愛(ài)的源頭,我如何能棄她而去?不,我要緊緊跟隨著她,像一只撲火的飛蛾,耗盡平生氣力,守護(hù)住這點(diǎn)微弱的光,這必將照亮我漫長(zhǎng)一生的光。
我于是起身,朝著大地上涌動(dòng)的汪洋一聲聲呼喚:娘!娘!娘!我的聲音在寂靜的黃昏里傳出去很遠(yuǎn)。它們沿著壟溝曲折向前,先是碰翻了一片嬌嫩的草葉,而后驚醒一粒沉睡的蟲(chóng)卵,繼而撫過(guò)一株醉酒的高粱,撞飛一枚飽滿的大豆。回巢的螞蟻紛紛駐足,仰起小小的橢圓的腦袋,傾聽(tīng)著一聲聲稚嫩的呼喚,慢慢消失在蒼茫的曠野之中。
此刻的母親,或許正在田地的盡頭埋頭鋤草,她的一顆心完全沉浸在辛苦的勞作中,忘了獨(dú)自玩耍的孩子。她并不關(guān)心我在做些什么,她生下了我,似乎就完成了上天賦予她的生兒育女的重任。她不喜歡孩子,當(dāng)她還是一個(gè)孩子的時(shí)候,她從未被父母溫柔地愛(ài)過(guò),她因此也不知道怎么去愛(ài)自己的孩子。這一個(gè)接一個(gè)從她疲憊的身體上掉下的肉團(tuán),讓她覺(jué)得厭倦。他們將庭院搞得雞飛狗跳,將生活弄成一團(tuán)亂麻;他們催她衰老,讓皺紋早早爬上她明亮的額頭。她寧肯低頭侍弄莊稼,在麥浪中傾聽(tīng)布谷鳥(niǎo)的歌唱,或者雨中去看汩汩汲水的玉米,也好過(guò)陷在孩子們無(wú)休無(wú)止的吵鬧中。也或許,她早已聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚,卻裝作什么也沒(méi)有發(fā)生,只抬頭看一眼昏暗的天光,繼續(xù)彎腰勞作。仿佛我對(duì)她的依戀,是習(xí)以為常的蟲(chóng)鳴,在她耳邊日復(fù)一日地響著,不會(huì)驚起任何的波瀾。
但我卻深深眷戀著母親,我要穿過(guò)茂密的玉米地去尋找她,我要牽著她的手一起回家,告訴她我愛(ài)她,一生一世都和她在一起,如果失去了她,我的生命也將黯淡無(wú)光,仿佛所有的星辰從夜空中消失。
我于是撥開(kāi)綠色的波浪,一頭扎進(jìn)玉米田中。狹長(zhǎng)的玉米葉片劃過(guò)我的肌膚,在上面留下深深淺淺的傷痕。泥土灌滿了我的鞋子,硌疼了我的雙腳。沒(méi)有刨掉的麥茬,時(shí)不時(shí)就扎了我的腳踝。一只青蛙躍過(guò)我的小腿,將我嚇出一聲尖叫。在田地的更深處,一切聲響都被隔絕,村莊化為虛無(wú),天空也不見(jiàn)蹤跡,整個(gè)世界只剩下浩浩蕩蕩的玉米,我走不到盡頭,也沒(méi)有盡頭。我將被無(wú)邊無(wú)際的玉米吞噬,當(dāng)夜色張開(kāi)巨大的帷幕,罩住村莊的那一刻,我這樣驚恐地想。
我于是放聲大哭??蘼曌矒糁裰氐囊鼓?,發(fā)出沉悶的回響。我在濃郁的夜色包裹中,像一個(gè)即將窒息的嬰兒,在母親的子宮里,用盡洪荒之力,發(fā)出最后的呼救:娘!娘!娘!
我的呼救聲最終換來(lái)了母親的回應(yīng)。她在不遠(yuǎn)的地方直起身來(lái),疲憊地罵我:你娘沒(méi)死呢,哭什么哭!趕緊滾回家去,別在這里讓我心煩!
我不管這些,我只循著母親的罵聲,在玉米田里飛快地奔跑。此刻,什么都沒(méi)有這罵聲更讓我快樂(lè),什么都不能阻礙我向著溫暖的懷抱飛奔。
仿佛歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的一生,仿佛疾馳了千萬(wàn)里路,我最終抵達(dá)母親的身邊。她看著我滿臉的汗水和污漬,又開(kāi)始無(wú)休無(wú)止地罵我。
而我,則羞澀地走過(guò)去,拉住母親的衣角,甜蜜地笑著。就像那一刻,我在愛(ài)整個(gè)的世界。
黎明,校園尚未蘇醒,晨讀也沒(méi)有開(kāi)始,我和蘇在操場(chǎng)上散步。
這是初夏,空氣里飄蕩著花朵的香氣。淡雅的是月季,濃郁的是薔薇,溫和的是牡丹;還有一種清甜的,是隔壁人家的石榴花。再遠(yuǎn)一些,就在學(xué)校門(mén)口一望無(wú)際的大地上,五月的麥子已經(jīng)成熟,黃色的麥浪一直翻涌到天際。布谷鳥(niǎo)用嘹亮的叫聲催促著人們,收獲的季節(jié)就要到了。
我和蘇剛剛十四歲,在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀初二。中考還沒(méi)有來(lái),我們有大把大把的時(shí)間,探討讓我們甜蜜又憂愁的初戀。
鳥(niǎo)兒早已醒來(lái),在枝頭啁啾鳴叫。奔跑了一夜的太陽(yáng),還沒(méi)有抵達(dá)地平線。一輪輕盈的上弦月,像睡夢(mèng)中嬰兒的睫毛,掛在遙遠(yuǎn)的天邊。萬(wàn)千隱匿的微光,正努力地穿透惺忪的大地。一只蝴蝶扇動(dòng)了一下翼翅,隨即合攏,返回色彩斑斕的夢(mèng)境。除此之外,一切都是寂靜的。只有我和蘇的腳步聲,在沙土鋪成的操場(chǎng)上,雜沓地響著。
我們起初談起的,是剛剛吃過(guò)的早飯。一碗口感發(fā)澀的玉米粥兩個(gè)色澤陳舊的酸糗的饅頭外加每周從家里帶的咸菜。咸菜是用蔥花炒過(guò)的,富裕一些的同學(xué)還會(huì)在里面加一些剁碎的肉沫,那是讓我們艷羨到每頓飯都會(huì)流口水的“山珍海味”。
天剛蒙蒙亮,值日生就抬著一大桶冒著熱氣的玉米粥和一竹筐饅頭來(lái)到宿舍門(mén)口分發(fā)早餐。兩個(gè)女生正睡眼惺忪地抬著尿桶出來(lái),碰到男值日生,有些害羞,低頭快步走到宿舍旁邊的小樹(shù)林里,將放置了一晚的尿液倒掉。其余舍友則從上下鋪的鐵床上跳下來(lái),快速走在井邊,用力甩動(dòng)吊桶,打一搪瓷盆沁涼的井水,匆匆洗臉?biāo)⒀?,再胡亂抹點(diǎn)雪花膏,便拿了白瓷缸排隊(duì)領(lǐng)飯。
冬天的早晨,天還漆黑,班主任會(huì)打著手電筒,監(jiān)督值日生公平分發(fā)。這時(shí)節(jié),天光早已大亮,小樹(shù)林里一片新綠。麻雀在枝頭屏住呼吸,專等值日生一走,呼啦啦飛下來(lái),撿拾地上的殘羹冷炙。
每個(gè)人的饅頭和玉米粥的份量,是月初就按照飯票定好的。一個(gè)值日生負(fù)責(zé)念數(shù)量,另外一個(gè)負(fù)責(zé)分配。我吃兩個(gè)饅頭,比我高出一頭的蘇要吃三個(gè)。我的咸菜只浸了少量的油,它們像小小的木棍,雜亂無(wú)章地塞滿了罐頭瓶子。為了將它們切好,我為此還丟掉了半個(gè)指甲。蘇有兩個(gè)哥哥,便比我多一些寵愛(ài)。她的瓶子里裝的就是黃豆一樣小巧的咸菜丁,有時(shí)里面還會(huì)加入肉絲,或者芹菜、胡蘿卜、黃瓜、藕、土豆等等新鮮菜蔬。蘇睡在我對(duì)面的床上,近水樓臺(tái)先得月,我便時(shí)??梢圆涞剿摹百F族”咸菜。有段時(shí)間,因?yàn)殚L(zhǎng)期不食油水和青菜,我患了嚴(yán)重的便秘,半夜跑到距離宿舍很遠(yuǎn)的公廁,一邊仰頭看著朦朧的月亮,一邊痛苦地蹲到雙腳發(fā)麻。天邊泛起微光,卻依然沒(méi)有將石頭一樣堅(jiān)硬的大便排出。蘇心疼我,便將那個(gè)星期所帶的肉炒咸菜,全部讓給我吃。但最終,我還是在某個(gè)有貓頭鷹詭異叫聲的深夜,羞恥地用手指將那些“石頭”摳出了身體。
我和蘇沿著操場(chǎng),一邊輕聲說(shuō)起這些久遠(yuǎn)的舊事,一邊憧憬著遙遠(yuǎn)的未來(lái)。藍(lán)青色的天空慢慢變成了魚(yú)肚白,然后是玫瑰紅、葡萄紫,還有橘紅、桃紅、金黃、火紅。這絢爛多姿、縱情燃燒的朝霞激蕩著我們。
蘇說(shuō):“我要告訴你一個(gè)秘密,我愛(ài)上了一個(gè)人。他和我同住一個(gè)小鎮(zhèn),我們一起度過(guò)了開(kāi)心的寒假,然后他去了南方打工。他寫(xiě)信說(shuō),要一直等我畢業(yè)。你知道嗎,他有一雙俊美的眼睛,他只需看我一眼,我就深陷其中。他是我哥哥的朋友,比我年長(zhǎng)五歲。他來(lái)找哥哥玩,我在院子里一株桃樹(shù)下扭頭看他。他倚在廊下也笑著看我,又問(wèn)我叫什么名字,我們就這樣相識(shí)。那年的桃花開(kāi)得格外熱烈,好像整個(gè)春天都在我家庭院里怒放。他帶我去河邊捉魚(yú),將金魚(yú)放在水盆里養(yǎng)著,將草魚(yú)帶回家煎好了送我。他還有些害羞,說(shuō)是送給我哥哥吃的,卻千叮嚀萬(wàn)囑咐讓我多吃一些。我們還在麥浪里穿行,走到麥浪深處沒(méi)人的地方,他悄悄牽我的手。他的手溫暖有力,我握著它,便好像握住了整個(gè)世界。我什么也不用怕,什么也不用擔(dān)心,我的心里滿滿的都是愛(ài)?!?/p>
這個(gè)靜謐的清晨,蘇的秘密颶風(fēng)一樣席卷了我。太陽(yáng)已經(jīng)躍上枝頭,萬(wàn)丈霞光灑滿了大地,溝渠、矮墻、甚至垃圾桶都涂抹上絢爛的色彩。一朵小小的蒲公英正蘊(yùn)蓄著無(wú)窮的力,等待風(fēng)帶它飛向遠(yuǎn)方。
我想起暗戀的語(yǔ)文老師,詩(shī)人一樣天真爛漫。他抽煙,喝酒,倚在窗前眺望的時(shí)候,像一尊高貴的大理石雕像。他有時(shí)并不快樂(lè),講課會(huì)偶爾走神。他寫(xiě)許多的文字,將它們認(rèn)真地謄寫(xiě)在方格稿紙上,疊好后裝入信封,讓我送到附近的郵局。我是課代表,因此每天都能去辦公室見(jiàn)他,但每次走到門(mén)口,我的心都跳得厲害,仿佛即將經(jīng)歷一場(chǎng)山崩海嘯。看他與女老師說(shuō)說(shuō)笑笑或彎腰輔導(dǎo)女同學(xué)作業(yè),我的心里便生出嫉妒??墒钱?dāng)他向我走來(lái),關(guān)心我太瘦了、要多吃一些才能更好地學(xué)習(xí)的那個(gè)時(shí)刻,我又面紅耳赤,想從他身邊盡快地逃走。那是一場(chǎng)青春的動(dòng)蕩事件,看似波瀾不驚,海面下卻有隨時(shí)會(huì)掀起驚濤駭浪的風(fēng)暴。沒(méi)有人知道我的暗戀,即便知道,也沒(méi)有人相信,一個(gè)丑小鴨一樣的姑娘,她怎么配擁有高貴的愛(ài)情?
我和蘇交換了彼此的秘密,就像交換了整個(gè)的一生。我們各自在對(duì)方的心里安靜地坐了片刻,便知道此后漫長(zhǎng)的道路上,即便彼此走失永不相見(jiàn),也不會(huì)忘記這樣一個(gè)夏日的清晨?,槵槙?shū)聲還沒(méi)有開(kāi)始,我們牽手走在雜草叢生的操場(chǎng)上,忽然想要告訴對(duì)方一個(gè)動(dòng)人心魄的秘密。
不遠(yuǎn)處的校園大道上,學(xué)生們正沐浴著陽(yáng)光輕快地走向教室。新的一天即將開(kāi)始。草尖上的露水浸濕了我和蘇黑色的敞口布鞋,這粗笨的千層底布鞋,將帶我們?nèi)ジh(yuǎn)的地方。
“畢業(yè)后你要去做什么?”我大聲地問(wèn)蘇。
“我要嫁人,嫁給一直等我的那個(gè)人。你呢?”
“我要去念高中,然后讀大學(xué)。我要去很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,看一看整個(gè)世界?!蔽矣?yáng),這樣響亮地回答蘇。
天黑下來(lái)的時(shí)候,我和阿加、大邵決定轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場(chǎng),從熱氣氤氳的火鍋店撤退,前往一家文藝酒吧。那里正有歌手,在唱我們年輕時(shí)喜歡的民謠。
我只是偶爾路過(guò)阿加和大邵的城市。許多年過(guò)去,一起讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的隔閡早已煙消云散,卻依然不想與他們重逢,仿佛老死不相往來(lái)是祭奠我們親密時(shí)光的唯一方式。我用忙碌填充著在這個(gè)陌生城市的每一分鐘,似乎如此,我就與過(guò)去的一段生活保持著安全的距離。即將離去的前一天的午后,我在窗前收拾行李,抬頭看到天邊一枚薄如蟬翼的月亮正與太陽(yáng)遙遙相望。日月交相輝映卻永不能在一起,這人世間永恒的生離死別讓我生出哀愁。于是立刻翻出阿加的號(hào)碼,短信給他:我在你和大邵的城市,一起吃晚飯吧。
火鍋店里人聲鼎沸,我和阿加選了一個(gè)角落坐下來(lái)等待大邵。橘黃的燈光落在我們臉上,照亮了歲月留下的溝壑,也讓隱約閃現(xiàn)的白發(fā)無(wú)處藏身。起初,我們還面露矜持,不知道歷經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)光后的相逢應(yīng)該說(shuō)些什么才能跨越曾經(jīng)的鴻溝。隨即,我們就因彼此想要慌張掩飾卻又無(wú)法掩飾的眼角紋哈哈大笑起來(lái)。笑聲震落了堆積在我們之間的塵埃,露出讓人動(dòng)容的光。那時(shí),我和阿加、大邵一起讀書(shū),初次相見(jiàn)便在喧鬧的人群中嗅到彼此的氣息,這氣息稀有珍貴,像清新的紅松的香氣。此后三人結(jié)伴而行,每到周末便隱沒(méi)于城市的大街小巷,或混跡于熱鬧的酒肆茶樓,再或前往人煙稀少的荒郊野嶺,只為看一場(chǎng)壯闊雄渾的落日。
那時(shí)我們都還年輕,沒(méi)有太多世俗的負(fù)累,可以安靜享受讀書(shū)的快樂(lè)。校園里的銀杏樹(shù)高大繁茂,可以幫我們遮擋城市的喧囂。墻頭上總有一只貓躡手躡腳地走過(guò),并在夜深人靜時(shí)發(fā)出鬼魅的叫聲。花園里的花朵正在怒放,風(fēng)掠過(guò)帶刺的玫瑰,篩下閃爍的光影。正午,整個(gè)城市都在蟬鳴中昏昏欲睡,三個(gè)人悄無(wú)聲息地溜出校園,在曲折的街巷中盡情游走。遇到酒吧,便折進(jìn)去點(diǎn)上一杯便宜的扎啤。有時(shí)彼此無(wú)話,只慵懶地窩在沙發(fā)里,安靜地注視著臺(tái)上閉眼唱歌的女孩,她那樣青春逼人,仿佛有無(wú)數(shù)可供揮霍的時(shí)光,真讓人艷羨。有時(shí)我們熱烈爭(zhēng)執(zhí),為已成煙云的過(guò)去和虛無(wú)縹緲的未來(lái)。爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后便大笑著出門(mén),繼續(xù)幽靈一樣在太陽(yáng)下游蕩。天空以趨向永恒的藍(lán),在我們身后無(wú)限延伸。更遠(yuǎn)一些的天際正風(fēng)起云涌。
這是已經(jīng)逝去的時(shí)光。而今,世俗生活纏住了我們前往遠(yuǎn)方的腳步,肉身麻木衰老,眼睛日漸渾濁;回望過(guò)去,那段奢侈的歲月猶如鏡花水月,虛幻朦朧,夢(mèng)中醒來(lái),恍如隔世。
大邵姍姍來(lái)遲,只是因?yàn)榍f重地沐浴更衣,讓鏡中的自己看上去更年輕一些,也體面一些。他生性敏感,在三人因隔閡失去聯(lián)系的幾年,他仿佛人間蒸發(fā),杳無(wú)音訊。倒是我和阿加偶爾還會(huì)去彼此的空間看上一眼,不聲不響地點(diǎn)一個(gè)贊,而后悄然離去。
我們都笑大邵,襯衫筆挺,頭油發(fā)亮,捯飭得好像要來(lái)一場(chǎng)黃昏戀,而不是會(huì)見(jiàn)親愛(ài)的老友。落座時(shí)有些拘謹(jǐn)?shù)拇笊勐?tīng)完我們的奚落,也跟著笑起來(lái)。笑聲震動(dòng)了頭頂?shù)姆諊鸁簦伬锏拿?、培根和黃喉便在晃動(dòng)的光影里熱烈地翻滾著,像很多年前穿街走巷不分彼此的我們。
牛丸、蝦球、扇貝、豆腐、秋葵、羊肉、里脊、鴨血逐一被投入鍋里,再一一送入我們腹中。食物溫暖了我們的腸胃,靠近腸胃的一顆心也因此飽滿豐盈,仿佛一片干枯的茶葉,在滾燙的水中舒展身體,重現(xiàn)芳華。這熱氣繚繞的火鍋裹挾著我們,讓我們迅速地后退,回到激情蓬勃的讀書(shū)時(shí)代。于是我們決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒吧,就像我們?cè)?jīng)很多次所做的那樣。
酒吧里正有一個(gè)年輕的女孩坐在高腳凳上,輕聲彈唱著一首近乎古老的民謠。燈光灑落下來(lái),女孩瘦削的身體一半隱匿在光影里,一半安放在明亮處,像一幅好看的剪影。此刻,我們與她一起虛度著美好的夜晚。我們所聊過(guò)的一切都將化為塵埃,我們所擁有的一切也將在無(wú)邊的黑夜中消融。唯有我們?cè)诖扒耙黄鹛ь^看過(guò)的月亮,永恒地掛在天邊,從未因?yàn)槲覀兊木凵⒍兴淖???墒牵∈沁@些虛度的光陰,恰是這些一起行經(jīng)的日與夜,化為生命中閃爍的星辰,在無(wú)數(shù)孤獨(dú)的夜里將我們照亮。
那些曾經(jīng)有過(guò)的嫉恨、誤解、爭(zhēng)執(zhí)、抵牾,此刻全都在歌聲中消解。我們彼此寬恕,宛如人生初見(jiàn)。那時(shí),風(fēng)吹過(guò)矮墻,掀動(dòng)我的裙裾。我踩著涼鞋在細(xì)碎的樹(shù)影里走路,迎面走來(lái)的阿加、大邵笑著攔住我說(shuō):“嗨,跟我們一起去護(hù)城河邊散會(huì)兒步吧?”故事就這樣開(kāi)始。
紅酒化作一條柔軟的小蛇,在身體里自由地游走。微醺中忘了是誰(shuí)看到那輪碩大的月亮發(fā)出驚異的叫聲。三個(gè)人走出酒吧,踩著清涼的月光,在寂靜無(wú)人的大道上歡快地走著。那輪迷人的月亮讓整個(gè)城市變得圣潔而又夢(mèng)幻。幾顆星星在遙遠(yuǎn)的天邊安靜地閃爍。初夏的風(fēng)吹過(guò)我們的肌膚,在那里留下花朵的香。
我們就這樣追逐著月亮,一直在夜色中走。仿佛如此,明天就永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)。那時(shí),月亮隱退,太陽(yáng)升起,阿加留在這座熱鬧的城市,大邵舉家南遷,而我,也將悄然離去。命運(yùn)就這樣把我們遣散,一去永不復(fù)返。
飯后,我們?cè)谀较壬目蛷d里一邊喝茶,一邊談一些江湖上的事。
暮色四浮,落地窗外的小花園里,只剩下氤氳的光影。幾只貓列隊(duì)走過(guò)墻頭,跳到旁邊的大槐樹(shù)上。晚風(fēng)吹來(lái),樹(shù)葉嘩啦作響。鄰家的狗被聲響驚動(dòng),一陣疾風(fēng)驟雨似的狂吠,隨即又陷入長(zhǎng)久的沉默。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上,雷聲正轟隆轟隆地趕來(lái),像一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車從地心深處開(kāi)往寂靜的人間。
看看天色,慕太太起身去廚房端來(lái)幾盤(pán)南方寄來(lái)的精巧點(diǎn)心。她還細(xì)心地補(bǔ)了妝,披了一襲月牙白的罩衫,又將口紅涂得明亮了一些。我送來(lái)的一大束花,慕太太修剪后拆分開(kāi),放入兩個(gè)漂亮的花瓶。一束是熱烈的紅玫瑰,擺在我們面前的圓桌上;一束是淡雅的康乃馨,隱在沙發(fā)一側(cè)的角落里默默吐露芬芳。
黑暗中,風(fēng)化作冰冷的游蛇穿過(guò)紗門(mén)潛入客廳,貼著人們腳踝處的肌膚彎來(lái)繞去。橘色的吊燈在隱隱的雷聲中不安地晃動(dòng),天鵝絨般的玫瑰花瓣輕微地戰(zhàn)栗著。一場(chǎng)即將抵達(dá)的大雨,讓世間萬(wàn)物陷入無(wú)處躲避的惶恐。
忽然一聲驚雷,在花園的石灰矮墻上炸響。人們紛紛停下言談,扭頭看向窗外。只見(jiàn)高大的白楊正在風(fēng)暴中發(fā)出雄獅般的怒吼。烏云滾滾而來(lái),頃刻間籠罩了整個(gè)大地。客廳的燈努力地亮了一些,仿佛知曉此刻的人們需要更多溫暖的光。一只孤傲的白貓?bào)@恐地跳下槐樹(shù),消失在黑暗的角落。大風(fēng)卷起枯枝敗葉在夜空中游蕩,又重重地將它們摔下。整個(gè)城市的車輛都受到驚嚇,沿街發(fā)出一連串的尖叫。雷電和風(fēng)暴以狂飆突進(jìn)之勢(shì)裹挾著大雨奔涌而來(lái),夜空瞬間撕裂,暴雨如注,傾瀉而下,天地間一片混沌。
我走至窗前,去看花園里飄搖不定的花草。黑暗中,聽(tīng)見(jiàn)一根粗壯的樹(shù)枝重重地墜落在水泥地上。所有的飛鳥(niǎo)蟲(chóng)豸都消失不見(jiàn),連同它們建在半空或地下的巢穴也在暴風(fēng)雨中隱匿。我忘了片刻前朋友們熱烈談及的江湖掌故,雨夜中正忍受無(wú)情摧殘的花草,讓我心痛。只有矮胖的詩(shī)人吃飽喝足,在這無(wú)處可去的夜晚生出困意,將人間的煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋棄,臥倒在沙發(fā)上,不過(guò)片刻便發(fā)出幸福的鼾聲。飽受失眠之苦的朋友,看著四仰八叉酣睡的詩(shī)人,生出微微的嫉妒,知道乾坤顛倒也喚他不醒,便指著他燈下露出的肥胖肚皮取笑一陣,繼續(xù)將視線投向窗外無(wú)休無(wú)止的雨夜。
慕先生提及花園里的幾株沙果樹(shù)。每年秋天,果實(shí)都會(huì)落滿了庭院,因?yàn)楣ぷ髅β?,?lái)不及撿拾,只能任由它們腐爛,再經(jīng)幾場(chǎng)雨雪,便化為淤泥,仿佛它們從未在枝頭有過(guò)耀眼的四季。有時(shí),他站在灑滿陽(yáng)光的院子里,看到被鳥(niǎo)兒啄食得千瘡百孔的果實(shí),會(huì)一陣心疼,轉(zhuǎn)身取一個(gè)袋子,將色澤紅潤(rùn)的完好沙果一一撿起,送給門(mén)口打掃衛(wèi)生的清潔工。幾只野貓蹲在墻頭,很少睬他,只瞇眼享受著秋日的陽(yáng)光。流浪至此的白貓性情冷傲,一只眼睛是深邃的藍(lán),另外一只則是璀璨的金。于是當(dāng)它站在墻頭,仰望蒼穹,人們便覺(jué)得它的身體里有一望無(wú)際的大海,也有光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。慕太太因此更喜歡它,盡管它每天蹭吃蹭喝卻從未對(duì)她的喂食表達(dá)過(guò)感激。倒是白貓生下的四只小貓,顏色灰黑相間,在院子里每日追逐,撒嬌賣(mài)萌,惹人喜愛(ài)。黑貓并非貓仔的父親,卻每日與白貓形影不離,仿佛神仙眷侶。
此刻,風(fēng)雨猛烈撞擊著紗門(mén),慕太太有些不安,幾次起身走到門(mén)口,探頭去看昏暗的庭院。那里除了遍地的枯枝敗葉,什么也沒(méi)有。黃昏時(shí)還在庭院里散步的貓咪,這會(huì)蹤跡全無(wú)。只有無(wú)盡的雨夜籠罩著蒼茫的大地。
慕先生也扭頭去看窗外綿延不絕的夜雨。不知什么東西忽然從半空墜落,我猜測(cè)那是一根枯萎的枝干,搖搖欲墜地懸在半空,曾與貓咪一起在小小的庭院里沐浴著陽(yáng)光,但最終沒(méi)有敵過(guò)這場(chǎng)殘酷的風(fēng)雨。也或許,那是一枚酸甜的沙果,剛剛泛起羞澀的紅,尚未等到秋天向主人奉獻(xiàn)所有的甜。這些不過(guò)是風(fēng)雨之夜最樸素的場(chǎng)景,沒(méi)有人會(huì)為這樣的瞬間停留,只有偶然行經(jīng)此處的慕先生會(huì)因這與生命相連的細(xì)微的聲響,生出無(wú)限的愁思,仿佛它們是他漫長(zhǎng)人生中汁液飽滿的部分。
雨下了不知多久終于慢慢停下。推開(kāi)紗門(mén),夜空中一彎被雨水清洗過(guò)的月亮閃爍著清澈的光。三五顆星星眨動(dòng)著眼睛,好奇地注視著人間。一只飛鳥(niǎo)抖落羽翼上的積水,消失在夜色中。庭院里落滿了枝葉,一根粗壯的槐樹(shù)枝干橫亙?cè)陴郎希瑪嗔烟幏褐y白的光。沿墻的沙果樹(shù)下滿是青澀的果實(shí),一顆一顆,濕漉漉的,帶著讓人憐惜的傷。一只小貓從廂房中探出頭來(lái),驚異地看著滿地的積水。
這雨后無(wú)處不在的衰敗與新生,讓人內(nèi)心涌動(dòng)著哀愁。夢(mèng)中被叫醒的胖子揉著惺忪的睡眼出門(mén),一低頭看到腳下滿地的沙果,呆愣了片刻,而后彎腰撿起幾顆揣入口袋。
我們已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了,回頭還看見(jiàn)慕先生和慕太太并肩站在門(mén)口的丁香樹(shù)下注視著我們。一陣風(fēng)吹過(guò),兩邊樹(shù)木發(fā)出沙沙的聲響,枝葉間的雨水隨風(fēng)飄落,有沁人的涼,倏然在脖頸處消失。此外,一切都隱匿在黑暗之中。只有遙遠(yuǎn)的星辰閃爍著寂靜的光,無(wú)聲地注視著人間的這一場(chǎng)別離。