王新同

陳思1968年出生在江蘇宿遷貧困農(nóng)村，父母很早就離了婚，父親又身患?xì)埣?，是奶奶一手將其養(yǎng)大。22歲時(shí)，他和老鄉(xiāng)來到南京建筑工地上干活，每天推板車鏟鐵鍬，身上穿的襯衫脫下來，抖一下都是鹽。3個(gè)月后，老板卻沒了蹤影，當(dāng)初承諾的工資更是分文未見。陳思心灰意冷，想從長江大橋上一死了之。最后被一位好心的老大爺給勸住了，并讓他在當(dāng)?shù)刭u菜。

幾年后陳思攢了些錢，就開了一家小超市。生意好的時(shí)候，每日利潤有幾百上千元。后來他和一個(gè)南京女孩結(jié)婚，有了女兒。短短7年，陳思就在南京成了家、立了業(yè)。

2003年的一天，他在電視上看到一則新聞：一名來自宿遷的女大學(xué)生，抱著畢業(yè)證書從長江大橋上跳了下去。后來，他又經(jīng)常在當(dāng)?shù)貓?bào)紙、電視上看到有人跳橋的新聞，大部分都是外地來南京打工的。“為什么這么多人要尋死？”陳思心里就琢磨：“這些輕生者只是被眼前的困難暫時(shí)嚇傻了，其實(shí)只要有人點(diǎn)醒一下，讓他們腦子轉(zhuǎn)過彎兒來，就還有轉(zhuǎn)機(jī)。”

一次陳思路過長江大橋，看見一個(gè)小女孩倚靠在欄桿上，失魂落魄。驚覺不對(duì)勁的他，立馬將女孩攔腰抱下來。經(jīng)詢問得知，女孩是來南京打工的，卻誤入了傳銷組織，以死相逼才逃了出來，已經(jīng)好幾天沒有吃過飯。陳思救下她的時(shí)候，女孩只是哭著說：“叔叔，我餓?！边@是陳思第一次在大橋上救下輕生者，也是這一次讓他明白：“原來要自殺的人是可以救的！”那時(shí)候，陳思就想出點(diǎn)力去勸勸別人。

他說：“真想自殺的人，生的欲望和死的誘惑同時(shí)存在，這時(shí)候人極端矛盾，一句話可能就改變生死，所以寧愿信其有，不可信其無?！?/p>

從2003年9月開始，每逢周末和節(jié)假日，陳思就會(huì)帶著一壺?zé)崴?，從浦口騎車十幾公里來到南京長江大橋上“巡邏”，目的只有一個(gè)——?jiǎng)裆?！第一次上橋，他帶了一塊精心制作的愛心標(biāo)牌，上面寫著“全世界都來關(guān)注自殺者。天無絕人之路，退一步海闊天空，善待生命每一天”，中間還印著他的電話號(hào)碼。

陳思說，長江大橋邊的護(hù)欄高1.5米。由于背面沒有著力點(diǎn)，攀爬護(hù)欄不好借力，個(gè)子小巧的女人會(huì)脫下高跟鞋，從橋上縱身一躍，不到7秒，便消失在滾滾江水中。5公里長的橋面上會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)高跟鞋、化妝包、手機(jī)等物品，她們?yōu)樽约壕难b扮，體面地離開了人間。還有一些人，死前會(huì)把身份證、手機(jī)等整整齊齊地留在橋上。陳思每次在橋邊看到這些擺放整齊的物品，就知道又有一個(gè)生命剛剛在長江里結(jié)束了，心里就會(huì)非常難過。

他說：“從70米高的橋上跳下，身體受到的沖擊幾乎等同于跳在水泥地上。落水那一剎那，人的內(nèi)臟破裂。有人剛跳下去的時(shí)候被救起，看似安然無恙。實(shí)際上受到?jīng)_擊的內(nèi)臟會(huì)緩慢出血，跳橋被救的人最長也活不過10天?！?/p>

當(dāng)時(shí)陳思抱著“寧可誤會(huì)，不可放過”的想法，見有人在橋上徘徊就上前搭話，鬧出過不少誤會(huì)，被罵過無數(shù)次“神經(jīng)病”，甚至有時(shí)候直接挨了一巴掌。后來救的人多了，他也總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)：要輕生的人通常神情黯然、腳步散碎，或者哭哭啼啼、神態(tài)異常。漸漸地，陳思學(xué)聰明了，他在百米之內(nèi)，只需一眼就能看出個(gè)大概。他說：“一個(gè)人步入絕境的時(shí)候，背影是非常僵硬的，眼神空洞、眼袋明顯、嘴唇干裂。和在橋邊游玩的游客那種放松的表情，是有明顯區(qū)別的?！?/p>

從2013年9月19日開始，陳思把自己救人的故事以日記的形式記錄了下來，取名為《大橋日記》。其中記錄了一個(gè)又一個(gè)飽受生活磨難的人間血淚故事。陳思發(fā)現(xiàn)，感情、金錢、疾病，往往是壓垮輕生者的最后一根稻草。

陳思曾救過一位從深圳專門跑到長江大橋自殺的姑娘。原來，20歲的她原本和姐姐在深圳賣鞋，后來認(rèn)識(shí)了一位南京網(wǎng)友，兩人很快確立了戀人關(guān)系并同居。只是沒過多久，女孩懷孕，那個(gè)曾經(jīng)山盟海誓的男人卻溜之大吉。她四處尋找，對(duì)方就是不肯露面。姑娘傷心至極，就想跳江自殺，幸被陳思巡橋時(shí)救下。

后來陳思帶著女孩去了醫(yī)院，幫忙簽字打掉了孩子。事實(shí)上，他已經(jīng)不是第一次簽這樣的字了。陳思說，他在醫(yī)院至少簽了十幾次了。他稱自己是“既救人也殺人”。不過，事后被救者對(duì)他都非常感激。

大橋救人是個(gè)體力活。陳思覺得自己有體型優(yōu)勢，他五短身材，重心低、力氣大，不容易被人拽倒。每次救人，陳思雙手抱住對(duì)方腰部，用腳緊緊勾住護(hù)欄，寧可腳骨折也不能被對(duì)方拽下去。陳思說，只要抱住了，無論如何他都不會(huì)撒手，因?yàn)橐坏┯腥藦淖约菏掷锏粝麻L江，他心里的坎永遠(yuǎn)也邁不過去，也許這一輩子就再也不會(huì)救人了。

有趣的是，陳思在勸生過程中，還總結(jié)了一套“看人下菜碟”的勸人技巧。遇見被家暴輕生的，他會(huì)非常兇狠，因?yàn)檫@類人性格通常比較軟弱；遇見比較強(qiáng)勢的人，陳思又會(huì)變成知心大哥跟對(duì)方講道理。比如有人會(huì)兇巴巴地對(duì)他吼：“大橋是你家的嗎？我想死關(guān)你什么事？”遇見這種人就不能來硬的，只能好言相勸，不然真可能會(huì)挨揍。

陳思說，大橋救人還是個(gè)玩心理的活。因?yàn)橄露Q心自殺的人，是無論如何也救不了的，自己只能撿那些還在猶豫的“漏”?！昂芏嘁詺⒌娜藭?huì)在大橋站一會(huì)兒，醞釀情緒、下定決心后才會(huì)跳下去。這個(gè)醞釀期就是下手救人的黃金時(shí)機(jī)?！?/p>

有一次，陳思偶爾發(fā)現(xiàn)，一位年輕女子有跳江的跡象，就快忙趕了過去。不料面前忽然駛來的一輛車，幾秒鐘過后，這女子已經(jīng)完全失去理智了。就在她在跨出欄桿邊緣的時(shí)候，被一個(gè)箭步?jīng)_過來的陳思一把拽住。女子回頭，一臉沮喪，絕望得幾乎要哭昏過去。他費(fèi)盡心思地安慰對(duì)方，還給她買了水和面包，好言哄著、勸著。女子總算打消了自殺的念頭，愿意回家了。

不過陳思救人也遭遇過失敗，甚至可以稱“血的教訓(xùn)”。他曾在大橋上救下一位因老公找小三而想不開的女士。不料當(dāng)天下午，被救者再次返回大橋，毫不猶豫地跳了下去，當(dāng)時(shí)陳思離她只有300多米，卻只能眼睜睜地看著她消失在自己面前。因?yàn)樾睦飳?shí)在覺得壓抑，他也會(huì)去寺廟拜佛，以求得片刻的安寧。

但這件事這讓他認(rèn)識(shí)到，勸輕生者離開大橋，并不代表他們真正獲救了，想不開的人會(huì)再次自殺，陳思覺得這樣“治標(biāo)不治本”。于是在2006年，他租下一套兩室一廳的房子，專門用來接待輕生者，并取名為“心靈驛站”。驛站有男女宿舍兩間，共四張床鋪，免費(fèi)提供吃喝和心理咨詢。

當(dāng)天，陳思就救回來一個(gè)女子。這是一名在新婚之夜發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的新娘，在婚禮后第6天穿著一身紅嫁衣，帶著憤恨來到大橋，剛爬上欄桿就被陳思一把狠狠拉住了。

這位新娘最初還以為陳思是騙子，這時(shí)他用激將法說：“你死都不怕還怕我把你賣了？如果我把你的困難理清了，讓你找到希望，你再跳江也不遲??！”對(duì)方聽了，很快就不再哭鬧。

因?yàn)榫热?，陳思也給自己帶來過很多麻煩。早些年，他救助最多的是遭遇家暴的女性，處理善后問題時(shí)，最大的風(fēng)險(xiǎn)是容易被打。有一次陳思把一個(gè)救助的被家暴農(nóng)村媳婦送回徐州老家，剛進(jìn)家門對(duì)方兄弟三個(gè)舉著鐵鍬就沖了過來，揚(yáng)言要把他活埋了。理由是，陳思把他老婆帶到南京玩半個(gè)月還敢送回來。多虧當(dāng)?shù)嘏沙鏊母删動(dòng)嵹s到，他才得以脫身。

其實(shí)這還算不了什么，每次救下抑郁癥自殺者之后，才最讓陳思頭疼。他甚至永遠(yuǎn)都不希望再見到對(duì)方，這個(gè)恐懼源自7年前的一樁“艷遇”。那次，他救了一個(gè)非常漂亮的抑郁癥女孩小馬，經(jīng)過很長一段時(shí)間的勸解后，小馬終于放棄了自殺的念頭。但卻堅(jiān)定地認(rèn)為，陳思是這個(gè)世界上唯一能理解她的人。

有一次，她甚至直接對(duì)陳思的媳婦說：“嫂子，你把老公讓給我吧，反正你對(duì)他也不怎么樣。”就因?yàn)檫@句話，妻子和陳思吵了幾個(gè)月的架。她甚至揚(yáng)言：“再救人，就離婚?！?/p>

更離譜的是，后來小馬結(jié)婚生了小孩，就給陳思打來電話，問他兒子起名叫“陳什么”好。女孩老公并不姓陳，這真讓他哭笑不得，卻也無可奈何。他解釋說：“抑郁癥患者會(huì)有比較明顯的念舊癥狀，當(dāng)你能幫他解開心結(jié)，他就會(huì)非常依賴你，以至于分不清界限?！?/p>

幾年前，因?yàn)槌菂^(qū)開發(fā)的原因，陳思賴以生存的小超市被拆掉了，他只好到一家企業(yè)做業(yè)務(wù)員，每月工資也就3000多元。節(jié)假日，他依然雷打不動(dòng)地守衛(wèi)在大橋上。可是這些年為救人，他卻先后投入了100多萬元，花光了過去積累的全部家底。

除此外，陳思還欠了許多人情債——他替被救者找過工作，也曾被高額的房租費(fèi)、通訊費(fèi)、給被救者的返鄉(xiāng)費(fèi)等逼得喘不過氣。很多人覺得不可思議，經(jīng)常有人問他，你干這種傻事圖個(gè)啥？

陳思確實(shí)喜歡管這事，而且很滿足，因?yàn)樗嘈拍棠陶f的“積德積?！?。原來，陳思打小就和年邁的奶奶住在鄉(xiāng)下，而奶奶就是個(gè)愛管閑事的熱心人。每當(dāng)誰家有了糾紛，老人便帶著陳思上門去幫人家調(diào)解糾紛。比如村里兩口子吵架，哪家有冤枉或委屈，無論對(duì)方心中有多大的苦楚，奶奶總是能把他們勸好。受老人的影響，陳思覺得，在別人走投無路的時(shí)候拉上一把，也許對(duì)方就能走出困境。

剛開始在長江大橋上救人時(shí)，陳思曾在舊書攤上看到了精神分析學(xué)家弗洛伊德的書，如獲至寶。后來他還研究起了心理學(xué)?！耙溃F(xiàn)在快節(jié)奏的生活與夾縫中都存在的競爭壓力，很容易便會(huì)讓人焦慮，從而走上令人痛心的路?！?/p>

在陳思救下的人中，最常見的是為情所困之人。有一次，他看到一名中年女子緩緩地在橋面上走著，雙眼無神地看著遠(yuǎn)方，雙手握在腹前。陳思馬上斷定出對(duì)方是來尋死的，于是就上前搭訕。見他一臉的和善，這女士靠在欄桿上哭著說：“我實(shí)在受不了了，就是想死！”

原來她丈夫出軌了一個(gè)外國女人，她怎么挽回都沒有用，實(shí)在沒辦法了，就想一走了之。在女士的絲襪里，還放了一張存有20多萬元的銀行卡，她準(zhǔn)備拿此陪葬。陳思說：“你死了之后，他會(huì)對(duì)你女兒怎么樣？我給你出兩個(gè)點(diǎn)子，處理不了，你再來死行不行？”女子似乎看到了一線生機(jī)，終被勸下。最后在陳思的幫助下，她說為了女兒為了自己也要好好活下去，不會(huì)再犯傻了。后來這個(gè)故事，出現(xiàn)在了美國導(dǎo)演拍的紀(jì)錄片——《天使在南京》里，情節(jié)非常感人。

令人感動(dòng)的是，每當(dāng)救下一個(gè)輕生者，陳思還會(huì)自掏腰包，把對(duì)方領(lǐng)到附近一家大排檔吃一頓熱熱的飯菜。萬一發(fā)生什么他一個(gè)人處理不了的緊急情況，攤主王林夫妻也會(huì)幫忙。這么多年來，陳思和王林之間的“合作”很默契，關(guān)系也處得非常好。陳思總說，他們夫妻倆人很好，從來不和他計(jì)較錢的事情，若是換成別人，早就嫌麻煩或者擔(dān)心晦氣而把他趕走了。

一個(gè)人的力量是有限的，其實(shí)陳思背后還有很多人在幫他。在南京各個(gè)高校導(dǎo)師的帶領(lǐng)下，社工系、心理系的學(xué)生，自愿加入他的志愿者團(tuán)隊(duì)，幫忙進(jìn)行疏導(dǎo)；也有陳思朋友圈的老朋友和一些社會(huì)上的愛心人士，愿意為勸生事業(yè)做些事，畢竟眾人拾柴火焰高。

陳思說，多年來，“心靈驛站”先后來過五六千名志愿者。除了心理疏導(dǎo)以外，志愿者團(tuán)隊(duì)還集資做公益。因沒錢上學(xué)而跳橋自殺的學(xué)生，他們就資助過十幾個(gè)。

到2022年歲末，陳思堅(jiān)守大橋19年，他一共勸導(dǎo)了11080個(gè)對(duì)生活失去信心的人，親手救回了421位跳江的人。他也因此被市民譽(yù)為“南京天使”“生命守護(hù)神”，不少網(wǎng)友甚至直接稱他“超級(jí)英雄”。

被陳思救下的人，雖然與他聯(lián)系的不多，但還是有少部分人會(huì)偶爾給恩人打電話。當(dāng)初他救過的一位未婚先孕的女孩，后來找了一位很帥氣的公務(wù)員，男朋友對(duì)她也很不錯(cuò)。2022年12月初的一天，她打電話對(duì)陳思說：“陳大哥，我要結(jié)婚啦。謝謝你當(dāng)年救我，是你給了我第二次生命！”語音平和，而且柔軟。那一刻，陳思的成就感撲面而來。僅僅一個(gè)告知生活幸福的電話，就讓他覺得，自己做的事情是值得的。

還有那位穿著嫁衣跳橋的新娘，后來和花心丈夫離婚去青島打拼事業(yè)，如今早已有了新家庭和嶄新的人生。她還提出給陳思一筆錢，資助他做慈善事業(yè)。陳思雖然拒絕了她的“報(bào)恩”，但心里還是頗感溫暖。他說在這個(gè)世界上，其實(shí)大家都有一顆善良的心，到底是有情有義的人多。

陳思的行為，也逐漸感染了身邊的人。如今再看到有人跳橋，過往的行人們會(huì)主動(dòng)伸出援手，而不是怕惹事冷眼相待；也有被陳思勸導(dǎo)過的輕生者，加入了他的勸生工作，成為志愿者，繼續(xù)將愛心傳遞；民間還自發(fā)成立了一些自殺干預(yù)組織，比如“樹洞行動(dòng)”等，利用人工智能技術(shù)，自動(dòng)篩選網(wǎng)絡(luò)上有高度自殺傾向的評(píng)論，同時(shí)將監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)反饋給救援團(tuán)，由救援團(tuán)成員對(duì)試圖輕生者進(jìn)行自殺干預(yù)。比起個(gè)人的單打獨(dú)斗，更精準(zhǔn)高效。這一切，都令陳思頗感欣慰。

對(duì)陳思來說，一輩子能不斷幫助別人，挽救生命，就是最大的幸福。