王奕君

時(shí)隔多年，我還能清晰記起那個(gè)小院。眼前晃動(dòng)著姥姥的身影，陽(yáng)光灑在她身上，還拖出一條影子，一會(huì)兒縮短，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，圍著她轉(zhuǎn)。

姥姥的周身都透著慈愛(ài)。她一看見(jiàn)我進(jìn)院，就放下手里的菜啊盆啊，笑著招呼：“君來(lái)啦?！彼男Γ瑥纳钌畹陌櫦y里綻開(kāi)來(lái)。那慈愛(ài)，如同一根透明的絲線(xiàn)，每到寒假和暑假，都把我牽引到她的身邊。

那個(gè)小小院子，是姥姥一輩子的舞臺(tái)。早上，全家人吃過(guò)姥姥做的早飯后，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。姥姥把最后一摞碗收進(jìn)櫥柜，擦擦手，走出屋子。陽(yáng)光迎著她的臉，知道這時(shí)候的姥姥要唱獨(dú)角戲了，就用影子陪伴她。有我在，姥姥就多了個(gè)影子。我總是寸步不離，我的影子一會(huì)兒爬上她的后背，一會(huì)兒撲向她的頭頂。姥姥笑嘻嘻的，好像很樂(lè)意有這么一個(gè)糾纏。

姥姥坐在陰涼地兒，像變戲法兒似的，從笸籮里一樣樣兒拿出衣服、布頭，一邊讓我?guī)退┽?，一邊夸我眼神好。然后說(shuō)：“我是老了，干啥也不行了?！崩牙颜f(shuō)話(huà)慢條斯理，好像一輩子都沒(méi)著過(guò)急似的。我說(shuō)：“您不老，昨兒您還說(shuō)能上樹(shù)摘棗呢！”姥姥笑出了眼淚。

簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)之后，就沒(méi)什么話(huà)了。我發(fā)現(xiàn)，我來(lái)姥姥家，原本也不是為了說(shuō)話(huà)，我只是想看看她，陪陪她，或者說(shuō)，是想讓她用周身的慈愛(ài)，暖暖我的心。從小，父親就對(duì)我特別嚴(yán)厲，他的目光總是冷的。他看我一眼，我心里就怕怕的，我總想逃，逃到那個(gè)有陽(yáng)光的小院兒去，撲到姥姥溫暖的懷抱里去……

午后，姥姥盤(pán)腿兒坐在炕沿上，這是她忙里偷閑時(shí)的習(xí)慣坐姿。她看我抱著一盆煮雞蛋，一個(gè)一個(gè)剝著吃，臉上又綻開(kāi)了一如既往的慈祥。

陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，將姥姥的面龐映照得明亮而紅潤(rùn)，像打了一層淺淺的光粉。姥姥一輩子都沒(méi)化過(guò)妝，沒(méi)穿過(guò)漂亮衣服，也從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。姥姥就像一棵樹(shù)，風(fēng)無(wú)意中把她吹進(jìn)了這個(gè)院子，她就在這兒踏踏實(shí)實(shí)地扎根、生長(zhǎng)，好多年過(guò)去，她都不會(huì)挪動(dòng)地方，從枝繁葉茂，到枝枯葉落，一直平靜、坦然。

我長(zhǎng)大了，慢慢淡出了姥姥的視線(xiàn)，有時(shí)想念一下她老人家，卻不常去看她。

多年后的一天，我正抱著三個(gè)月的女兒，沉浸于飄著奶香味的溫馨快樂(lè)中，突然聽(tīng)到姥姥病重的消息，我放下一切，就往醫(yī)院趕。

姥姥蓋在雪白的被單下面，像一張薄薄的紙片。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，很亮，又很輕。姥姥周身都不再有那種可供依賴(lài)的溫暖踏實(shí)，也沒(méi)有了影子，只有胳膊上的管子，各種的儀器。那一片明晃晃的白，刺著我的眼睛，也刺著我的心。姥姥用目光追隨著我，從門(mén)口，到床前。她伸出手，抖抖的，沒(méi)有力氣。她說(shuō)：“別想姥姥啊?！蹦鞘撬艚o我的最后一句話(huà)。

那個(gè)小院，依然有陽(yáng)光，卻沒(méi)有了姥姥的影子。我想，她是融進(jìn)了另一片陽(yáng)光里，一片屬于她自己的陽(yáng)光。希望那個(gè)世界溫暖安逸，有她離不開(kāi)的爐臺(tái)，和那只盛滿(mǎn)針線(xiàn)的小笸籮。

（編輯? 余從）