聶與

一

她想他那天一定是又喝多了。每次喝完酒他都會(huì)給老家的人打電話，手機(jī)沒電了換上一塊電池接著打，跟每個(gè)人說的話都是重復(fù)的，像極了歌曲里副歌的高亢部分，那是一雙手反復(fù)對(duì)他的托舉與撫摸。

他如此依賴童年的記憶或者是創(chuàng)傷，誰知道呢，反正，他從來都是把她晾在一邊當(dāng)觀眾，那三更半夜的嗓音，讓人難以入睡。如果她稍有反抗，他就是好幾天對(duì)她不理不睬。

他會(huì)對(duì)她說的話，做的事，全然采取擱置，就像把一件物品放到案板上，就那樣放著，不切不砍不剁，就那樣放著，直到發(fā)酸發(fā)臭發(fā)霉，自行毀掉。她就會(huì)流淚，止不住地在被窩里飲泣，她知道睡覺前哭不好，容易把腦袋弄壞，她那么喜歡看書，那是她的命。她的兜里總放著一本書，她不能包容空白，那會(huì)讓她緊張，無所適從，仿佛空氣凝固了，她會(huì)把書拿出來，一頭扎進(jìn)去。整個(gè)世界又回來了。

她想要止住眼淚，但越掙扎越?jīng)坝?，她想還不如罵自己一通，她也會(huì)哭，但那是不一樣的色澤，前者是死的，后者是靈動(dòng)，只要在這個(gè)屋子里流動(dòng)著一種東西，哪怕是雜質(zhì)，也是翻騰。

她的頭昏沉。她去醫(yī)院做了全面檢查，血流量正常，沒有任何異樣。后來，他再像爛肉一樣把她懸空起來，她就主動(dòng)出擊，抓起枕頭劈頭蓋臉地砸向他。

他們開始撕扯那個(gè)倒霉的枕頭，棉絮飛揚(yáng)。在那些紛飛的白色幻境里，他把她按倒在床上，出乎意料的，他要了她。她的睡衣碎屑似的散落在屋子的各個(gè)角落。他已經(jīng)穿好衣服上班去了。她拿著抹布跪在地上擦拭灰塵，還有她零亂的睡衣。睡衣和垃圾一起聚攏在地中間，她用抹布一次次摟起它們放進(jìn)垃圾桶里。然后倒掉。

后來，她就不再穿睡衣了。反正也是要?dú)У舻?。她穿著一件寬大的睡袍在屋子里晃來晃去，?nèi)褲也免了，在中間系一個(gè)帶子，一扯就全身而下。他看著她一副隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的樣子，說，你在勾引我。

從那以后他再不碰她。

一開始她是竊喜的，就像一個(gè)少女?dāng)[脫了惡魔的追蹤，終于又恢復(fù)到自主歡快的模樣。雖然她還是要穿著那件寬大的睡袍，睡袍里面還是空空蕩蕩。

她真正想要勾引他，是在他不碰她的兩個(gè)月之后。她發(fā)現(xiàn)她的皮膚是有記憶的，那個(gè)記憶恐懼而灼熱，因撕裂達(dá)到巔峰。那種記憶在兩個(gè)月的修整期過后開始往外發(fā)酵和蘇醒，以不可阻擋的態(tài)勢(shì)渴望重現(xiàn)。

他已經(jīng)很少回家吃飯了。孩子在寄宿高中學(xué)音樂，半個(gè)月回來一次。他不回來，這個(gè)一百多平方米的房子，空空蕩蕩，她就像站在門口的衣架，上面沒有任何懸掛之物。

她開始用美食誘惑他回家。他一而再，再而三地說加班，對(duì)于一個(gè)護(hù)路工來說，加班處理應(yīng)急案件是最好的推托之辭，但一宿不回家，他的理由是在單位睡了，反正第二天也是要上班的?？此茻o懈可擊，其實(shí)全是漏洞。

她裝傻。就像當(dāng)初他強(qiáng)暴她的時(shí)候，裝傻一樣。

她拿著裝著骨頭湯的保溫桶給他送到單位。他在現(xiàn)場(chǎng)，正指揮一起重大交通致死逃逸事件，路面狼藉，需要盡快把道路清理出來，救護(hù)車還沒有來，死者血肉模糊地躺在地上，身上蓋著一件衣服，正是她給他買的那件雅戈?duì)栆r衫，這讓她心里很不舒服。他像神一樣，一只手在空中飛舞，一只手拿著對(duì)講機(jī)不停地呼叫和匯報(bào)，思維縝密，穩(wěn)如泰山。那一刻，他似乎還散發(fā)出一股說不出來的男人味。當(dāng)她想到這個(gè)詞的時(shí)候，嚇了自己一跳。

這時(shí)，他正好看到她。他向她走來，面帶微笑，周圍的群眾一齊把目光對(duì)準(zhǔn)她，好像她就是那個(gè)逃逸的人。他說，你怎么在這兒。

她手里端著保溫桶不知說什么好，她覺得在這樣一個(gè)時(shí)候，她手里的保溫桶太不合時(shí)宜，他竟然沒有注意到她手里的保溫桶，轉(zhuǎn)身又指揮現(xiàn)場(chǎng)去了。

人越聚越多，她被夾在人群中越來越感覺到窒息，她想沖出去，前后左右地突圍，手里的保溫桶啪地掉到了地上，骨頭和湯流了一地，人群“啊”的發(fā)出一陣騷動(dòng)，給她閃開一個(gè)空隙，她鉆了出去。她手里只剩下一只空蕩蕩的保溫桶。

還好，家里的鍋里還有，她給他發(fā)了一個(gè)短信，說，晚上回家一趟吧，咱們好好談?wù)?。我給你熬了大骨頭湯。

他也許正在用手機(jī)打電話，看到了短信，破天荒地秒回了一個(gè)字：好。

這讓她一下子興奮起來，像無知少女接到男生的約會(huì)邀請(qǐng)一樣，拎著保溫桶在大街上甩來甩去地走。路邊一個(gè)蒙著頭巾的女人面前掛了一排亂七八糟的性感睡衣，一百塊錢三件，她毫不猶豫買了兩百塊錢的。

回到家她把睡衣用溫水洗了一遍，再甩干掛在晾衣架上，陽光溫暖地照在它們身上，亂七八糟的顏色更加有攝人心魄的艷俗。她想，它們天生就是要碎的。

果然，他經(jīng)不起這個(gè)誘惑，他喝了她熬了四個(gè)小時(shí)的骨頭湯之后，把她摁在沙發(fā)上，撕碎了一件廉價(jià)的睡衣。一共六件，她選了一件自己最不喜歡的，也是最庸俗的，但效果最好。然后，他們赤裸著身體開始長談。好像赤裸的時(shí)候更加坦蕩。

他點(diǎn)燃一支煙。她吸著他的二手煙跟他談他們的未來。她說，你到底是怎么想的。

他說，沒怎么想。

她說，你已經(jīng)好多天沒回家了，也有兩個(gè)月不碰我了。你是不是外面有人了。

他說，是。

那支香煙在他的嘴唇間無法擺脫地一點(diǎn)點(diǎn)變短。她張大了嘴不敢相信地看著他的無恥。不敢相信他如此坦白。原來，坦白如此野蠻。

她是誰。

別好奇了。他像在說一個(gè)無關(guān)痛癢的人。

我們離婚吧。她想著那五件睡衣是白買了。她想扔了可惜了。

你早就想好了。他開始無恥地反擊。

不是，我是聽到你說有人了才想要離婚的。她辯解，好像是她犯了錯(cuò)。

他說，我說什么你都相信，傻孩子。

她感覺自己的心從地底一下子跳了出來，還有點(diǎn)載歌載舞了，因?yàn)槟侨郑荷岛⒆印?/p>

她歡快地下地套上一件睡衣，他再一次無可阻擋地把它撕碎。那天，她感覺她的身體從沒有過的蒸騰，化成一些看不清楚的白色氣泡，在空中歡快而虛無地跳躍。

二

有時(shí)，他感覺自己會(huì)突然死去。他加過最多的班是三天三夜沒睡覺，困得實(shí)在受不了了，縮在椅子里打個(gè)盹，一個(gè)電話讓他猛地驚醒，看向四周，才知道自己身在何處，電腦里那個(gè)模糊的人臉在無限擴(kuò)大，仿佛是一個(gè)深淵，要把他吞噬。

被撞的人躺在那個(gè)破爛不堪的廢品收購站里，跟垃圾在一起，如果不是他們給他送去一點(diǎn)吃的和水，像給流浪貓投喂，他能挺多久呢，但即使這樣，他能挺多久呢。

那個(gè)老人或無數(shù)的人如細(xì)密的雨，每天不停地澆得他渾身濕透，他發(fā)現(xiàn)自己走向了一個(gè)沒有盡頭的黑洞，他去看心理醫(yī)生的事沒有告訴過任何人，有時(shí)候，他去診所什么都不說，在心理醫(yī)生的催眠下才能什么都忘了，好好睡上一個(gè)飽覺。他總做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己一個(gè)人在沒有盡頭的黑暗里狂奔，滿臉都是淚。他感覺失眠就像魔鬼正一點(diǎn)點(diǎn)把他的魂魄挖走。

每半個(gè)月，他會(huì)開著車帶著她一起去省城看在那里學(xué)音樂的女兒，所有看到他們女兒的人都會(huì)驚訝他們倆怎么會(huì)生出這么出眾的孩子。油脂一樣的黑發(fā)，高鼻梁，1.75的身高，他們兩個(gè)一個(gè)1.50米、一個(gè)1.70米，很多人都會(huì)露出不可思議的表情。女兒的氣質(zhì)更是卓越，在大街上總會(huì)被攝影公司、服裝公司的星探叫住，要跟她合作拍照，拍一套照片給一千塊錢，才大二就已經(jīng)能賺錢養(yǎng)活自己了。校園里的追慕者更是圍追堵截，還有鄰校的老外學(xué)生，有一次，女兒對(duì)她說，想不想要個(gè)混血兒給她當(dāng)玩具。

很多時(shí)候，她想，上天真是眷顧自己，把這么好的孩子賞賜給這個(gè)家。再看他和女兒在操場(chǎng)上一起騎自行車，他在后面扶著女兒那么有力量，兩個(gè)人歡樂的樣子，她覺得什么都可以忍，什么都是值得的。

每次去看女兒的路上，是她最開心的時(shí)候，他和她會(huì)一下子變得無比的融洽和溫馨，一路上談著女兒的變化，她說他聽，他時(shí)不時(shí)地插上一句幽默的話，把她逗得咯咯樂。那時(shí)，她感覺比他們?cè)诖采系臅r(shí)候還要水乳交融，仿佛一次又一次地重新孕育了一遍女兒，仿佛把兩個(gè)陌生人連接成了親人，根深蒂固不可分割。

女兒給各個(gè)網(wǎng)站拍的廣告照片，成為兩個(gè)人在任何時(shí)候可以用來炫耀的資本，好像自己也瞬間鍍上了某種光環(huán)，走在人群中不自覺地飄忽起來，那種所遇之人，全是對(duì)他們的贊美與羨慕，令人上癮。那種感覺太好了，就像自己拿出壓箱底的一件珍貴寶物呈現(xiàn)其上，大家只有觀賞驚嘆的份，就連慣于嫉妒的人，都會(huì)覺得毫無意義，因?yàn)樘b不可及。

每次去學(xué)校，他會(huì)大包小包給女兒買這買那，把后備廂裝滿，女兒不太領(lǐng)情讓他再拉回來，他就知道，女兒大了，不要東西了，要的是錢，她要自己買。他就把自己兜里的錢一分不剩地往女兒的被子里藏。

回來的路上，她問他，怎么那么慣孩子呢，其實(shí)心里是高興的。他愛女兒就相當(dāng)于愛她一樣，她就像沾了那絲生動(dòng)激情的光。

他說，就這一個(gè)還這么優(yōu)秀，誰能不慣著。

他們?cè)诼飞弦槐楸榈販亓?xí)著女兒帶給他們的美好感受，說，領(lǐng)導(dǎo)看到了那些照片，怎么說的，同事同學(xué)看到了怎么說的，還有鄰居，非要把自己念復(fù)旦的兒子介紹給帆帆，說等到暑假回來了，就要讓他們見一面，你說有意思不，咱家帆帆才是二本，人家可是名校高材生啊。他們反復(fù)沉浸在那種感覺里，感覺路都變短了。兩個(gè)人都期盼著半個(gè)月快點(diǎn)過去，好再去溫習(xí)那種美妙的旅程，看到女兒的時(shí)候享受她青春完美的樣子帶來的驚艷滿足感。

但女兒有一次跟她說，我小時(shí)候，他那么打你，你真就不記仇嗎。

她才驚悚地發(fā)現(xiàn)，女兒根本不像他們想象和表現(xiàn)出來的那么單純無邪。她那種沉穩(wěn)秀氣是遮掩心思凝重的外衣，雖然看起來衣袂翩翩。

她連忙說，那都是年輕時(shí)候的事了，你爸喝多了，你別想那些事。

女兒說，我永遠(yuǎn)都忘不了，他拿皮帶狠狠抽你的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，我真想殺了他。

她張大著嘴，看著眼前那么美的一個(gè)少女，渾身散發(fā)著清香和夢(mèng)想的女兒，當(dāng)那個(gè)殺字從她的嘴里吐出來，她感覺就像自己苦心經(jīng)營的一道盛宴，瞬間散場(chǎng)，只剩下滿屋的杯盤狼藉。

她干咳了一聲說，女兒，人生總不是一帆風(fēng)順的，都會(huì)經(jīng)歷很多不順和坎坷。

可是，他為什么要那么殘忍地打你，你到底做錯(cuò)了什么，他就是一個(gè)惡魔。你當(dāng)初為什么不跟他離婚。女兒越說越激動(dòng)，開始嗚嗚地哭起來。

她不知如何安慰女兒，她想說在農(nóng)村老家男人打女人是常有的事，但她不能說，她害怕女兒以后的丈夫動(dòng)手打她，她也會(huì)覺得正常，可以接受。她想說，不能允許男人動(dòng)你一根手指頭，但又害怕如果因此而讓女兒在婚姻里變得脆弱，輕易就會(huì)放棄。她不知如何回答女兒的問題，她只能說，女兒，長大了你就明白了，現(xiàn)在不要想這些，把書讀好比什么都重要。

他從外面給她們娘倆帶回外賣，看到正在抹眼淚的女兒和有點(diǎn)手足無措的她，他說，怎么了，誰欺負(fù)我女兒了，我去找他算賬。

她把他拉坐下，說快吃飯吧，別問了。女兒大了，男人別問那么多。

他說，那不行，當(dāng)爸的才更應(yīng)該保護(hù)女兒。女兒，他拉到女兒的手放在自己的手心里說，你告訴我，到底是怎么回事。

女兒一把甩開他的手，朝自己的教室走去。她和他兩人手里拎著滿滿的飯盒，站在操場(chǎng)上不知何去何從。

給女兒打電話，已經(jīng)關(guān)機(jī)。他要上樓去找，門衛(wèi)攔住了，說什么也不讓上去。

他說，我找我女兒，你憑什么不讓我上去。

門衛(wèi)說，你怎么證明你是學(xué)生她爸。我們這里以前一個(gè)男人說是家長，上去之后打?qū)W生，后來才知道是欠了網(wǎng)吧的錢，被人追上來的，造成很壞的影響，那個(gè)學(xué)生后來因?yàn)檫@個(gè)事還跳樓了，咱們學(xué)校賠了一大筆錢。所以，學(xué)校有明文規(guī)定，不允許陌生人進(jìn)學(xué)校和宿舍，一切問題出去說。出去說就跟咱們學(xué)校沒關(guān)系了。

他把工作證拿出來，說，這個(gè)總可以了吧。

門衛(wèi)說，不行，學(xué)生們不知怎么回事，你這么大個(gè)人闖進(jìn)女生樓，她們會(huì)更加恐慌，還以為發(fā)生了什么事，猜來猜去，影響學(xué)生學(xué)習(xí)。

他說，你的意思我還得隨身攜帶戶口簿唄。

門衛(wèi)說，你應(yīng)該能理解我們啊，現(xiàn)在啥事不得防范啊，萬一出了問題，誰也擔(dān)不起那個(gè)責(zé)任。

回來的路上，兩人都不說話，他一直問她，女兒到底哭什么。

問得急了，她說，你打我的事。

他在高速公路一腳剎車，她尖叫一聲喊，你不要命了。

他重新啟動(dòng)，問她，你怎么回答的。

她突然歇斯底里地沖他大聲喊，我能怎么回答，孩子小的時(shí)候，你總是半夜回來，不順氣就打人，她眼睜睜地看著，我怎么回答能撫平她心里的創(chuàng)傷，我怎么回答才能讓她相信她爸爸是一個(gè)好人。

三

對(duì)面的同事“咦”的一聲，把手機(jī)遞過去讓她看，她看到一排證件照，下面是評(píng)比表格，他赫然在上，他看起來比實(shí)際年齡要小一些，當(dāng)然看不到隆起的肚皮。同事問她，真是你愛人啊。

她假裝了然于胸地呵呵。

大家開始熱心地投票，一傳十，十傳百，那天下午簡(jiǎn)直搞成了一個(gè)盎然而無聊的工會(huì)活動(dòng)。她瞬間成為要向所有人表達(dá)親近度的女人，打破了一貫的高冷作風(fēng)。

下班坐在班車上，她沒有拿出一本書來看，而是跟同座的一位男同事談孩子的學(xué)習(xí)和性格問題，反正很快就到家了，她才松了一口氣解脫出來。

一推門，她就聞到一股強(qiáng)烈燒焦的味道，來不及脫鞋沖進(jìn)臥室，看見白色的熨斗憤怒地噴著霧氣，床單深陷進(jìn)去一個(gè)黑色的窟窿。她拔掉插頭，拿到斜臥在沙發(fā)上的他眼前讓他看，他正一手舉著電話哇啦哇啦地跟老家的人聊天。聊些什么她根本聽不清楚，時(shí)而冒出家鄉(xiāng)的方言，就更加怪異了，她奇怪電話那頭的人怎么能聽清一個(gè)醉鬼說的含糊不清的話。

但他們?cè)谝恢甭牎?/p>

她舉著那個(gè)燒煳了的電熨斗讓他看，他正唾沫星子亂濺地口若懸河，好像提到了評(píng)比的事，她又用手碰他的肩膀讓他看燒煳了的電熨斗，他擰了一下身子，把后背給她。

她把電熨斗放下，開始脫衣服洗漱上床睡覺。他的聲音穿過墻壁在她的耳邊鼓噪，她想聽清又聽不清，想睡覺也睡不著。她翻來覆去地把枕頭蓋在自己的頭上，她想起了他的腳。她一下子從床上坐起來去衛(wèi)生間，坐在馬桶上看書，每當(dāng)她焦慮不堪的時(shí)候，就坐在馬桶上看書并大聲朗讀來緩解她的焦慮，只有那樣，她才會(huì)被一種東西完全占據(jù)從而獲得解脫。她的嘴唇快速地嚅動(dòng)，那些優(yōu)美的帶有哲理的字句，在她的唇齒間已失去原來的意義，就是一個(gè)個(gè)機(jī)械的運(yùn)動(dòng)因子，來緩解她即將崩潰的神經(jīng)。

他還在繼續(xù)。

她朗讀得口干舌燥，她想喝點(diǎn)水以讓自己的嗓子好受一些，但她光著下身坐在馬桶上，她提上內(nèi)褲走進(jìn)廳里給自己倒了一杯水，咕咚咕咚地往下喝，她一邊喝一邊斜著眼睛看沙發(fā)上擰坐在那里如一坨屎一樣的他。

他還在繼續(xù)。

她進(jìn)屋打開柜門穿上一件廉價(jià)的睡衣，在他面前來回地走，給花澆水，翹著屁股擦地。

他還在繼續(xù)。

她又似乎聽到了評(píng)比的字眼。她終于控制不住自己沖著他手里的電話吼了起來，還讓不讓人睡覺了，這大晚上還有完沒完了。

電話那頭似乎猛然一驚，說，太晚了太晚了，你媳婦都急眼了，快別說了，撂了吧，撂了吧。

他失落地扔下電話沖向她。她穿著睡衣逃跑，如一只扇著羽毛的雞，但那天他喝多了，看不到睡衣的靈動(dòng)艷麗，他只想撕碎一些什么。她的睡衣陪著她，干癟而艷麗，她飽滿而虛無。她們?yōu)楸舜俗髯C，她們想的是另外一件事。

他問她服不服。

她不說話。她承受著一個(gè)罪犯需要回答的屈辱。

他腳上的勁越來越大，她感覺頭要爆炸了。她害怕她的頭不好用了，她不害怕她的胳膊斷了，腿瘸了，但她真的很害怕她的頭不好使了。

她說，服了。

他帶著勝利者的姿態(tài)踩過她艷麗而廉價(jià)的睡衣?lián)P長而去。那天晚上，他一個(gè)人睡在廳里的沙發(fā)上打著震天響的呼嚕，異常酣暢。她從地上爬起來，在衛(wèi)生間里反復(fù)地沖洗身體，熱水一遍一遍沖刷著她已經(jīng)趨向干燥和粗糙的肌膚。她在鏡子里看著自己，想的竟然是對(duì)于一個(gè)四十五歲的女人，好日子不多了。那么無恥的樣子。

第二天五點(diǎn)就醒了，頭沉得厲害，想著他喜歡吃小米粥，開始一邊拿著一本書讀一邊熬粥。他是被粥香喊醒的。他起來的第一句話就是，挺香啊。

她說，你知道自己昨晚又犯病了嗎。

他說，我喝多了。

她說，我們單位的人都知道你評(píng)選的事了。

他說，我的票數(shù)現(xiàn)在第一，原來是你的功勞。他揶揄她。

她說，這是按什么選的。

他說，當(dāng)然是看工作。

她說，你能不能給女兒講講你干的什么工作評(píng)上的。他一下子來了興致。他說，那多了去了。比如我在修理道路的時(shí)候，遇到——

她一下子想起給他買的那件雅戈?duì)栆r衫。她說，對(duì)了，你怎么把我給你買的生日禮物蒙在了那具尸體上。

他說，當(dāng)時(shí)就那一件衣服，沒辦法。

她說，你當(dāng)時(shí)有沒有猶豫，舍不得什么的。

他說，哪有時(shí)間想那些，就是想趕快把尸體蓋上，不能讓尸體在死后蒙羞。

她的眼淚一下子就流了下來，她想起自己赤身裸體地躺倒在地板上，他踩著她的頭，不停擰動(dòng)的樣子。

她說，我還趕不上一個(gè)尸體。我光著身子躺在地上，你都沒有給我蓋上一件衣服。

他的臉立刻沉了下來。說，又來了，一跟你好好說話，你就扯到自己身上，你跟那個(gè)尸體有什么關(guān)系呢。不就一件襯衫嗎，你怎么還跟一個(gè)尸體較勁，你覺得有意思嗎。

我覺得沒意思。

那天早上，他喝了一碗小米粥吃了一個(gè)雞蛋，她滴水未進(jìn)，跟誰賭氣似的不停地擦灰掃塵。他說，這又不是過年，你不上班了，大動(dòng)干戈的干嗎，神經(jīng)病。

她從凳子上下來，開始穿衣服。他說，今天我正好出去辦事，送你一段。

她只猶豫了一秒鐘，就坐進(jìn)了他的車?yán)铩?/p>

單位人都看到了他送她上班，對(duì)面桌的女孩還逗她，姐夫真好，我要是找對(duì)象就找姐夫這樣的。

她又呵呵地干笑。

除了呵呵，她真不知道怎樣回答這樣的話。但網(wǎng)上說，呵呵有罵人的意思。

四

那天如果不是他說單位有事情要處理，她不會(huì)答應(yīng)單位科室的聚會(huì)，以前這種聚會(huì)她很少參加，都是在酒精的作用下嘻哈一通，第二天上班大家都假裝啥也沒有發(fā)生過。

其實(shí)有一些微妙的變化已經(jīng)毫無避免地出現(xiàn)了，再也回不到曾經(jīng)陌生時(shí)的相敬如賓。所以，有些人注定是要以陌生面孔示人的。

她之所以答應(yīng)參加，是因?yàn)槟切┝畠r(jià)的閑置的睡衣已經(jīng)擱置得太久，他自從參評(píng)更是很少回家了。那些睡衣就掛在壁柜里，跟他的襯衫貼在一起，有時(shí)，睡衣上面的毛毛粘到襯衫上，他說，以后別把我的衣服跟你的放在一起。

她執(zhí)拗地依然如故。

那天他說不回來了。以往都是發(fā)微信告訴她，基本是不告訴，下班的時(shí)候，她主動(dòng)問回不回來，想吃什么。他很少回，理由不是開會(huì)就是在現(xiàn)場(chǎng)，根本不看手機(jī)，后來她就不問了，他如果想回來會(huì)主動(dòng)說，茄子燴土豆、熘肥腸。再后來，他回來也不提前說了，家里有什么做什么，這讓她感覺特別沒有安全感，家門仿佛是大敞的，隨時(shí)會(huì)進(jìn)來一個(gè)不明之物，進(jìn)來之前沒有征兆，更沒有預(yù)示。

后來她也習(xí)慣了，一百多平方米的房子她成天自己一個(gè)人待著太孤單了，她就用投屏電視練瑜伽，學(xué)鋼琴，胡亂涂鴉，他回來，她給他看。他說，什么亂七八糟的。她說，啥也不懂。他笑，那你還讓我看。她說，我除了讓你看還能找誰去啊，他正眼看了她一眼，又把眼睛瞄到電視上說，你不能成天在家待著，也出去玩玩。這破天荒的溫柔讓她記在了心里，所以，那天她就答應(yīng)了對(duì)面桌的女孩一起去參加工會(huì)組織的慶祝三八節(jié)活動(dòng)。以前有這樣的活動(dòng)，她總是以各種理由推托，孩子太小，孩子補(bǔ)課，愛人不在家要給孩子做飯，反正都是孩子的事。大家也不好說什么，知道她有個(gè)特殊工種的老公，就相當(dāng)于在戰(zhàn)爭(zhēng)前線一樣，給后方的家屬一點(diǎn)便利條件和寬容之心也算一種致敬。時(shí)間長了大家也習(xí)慣了，不再攀她，這回，對(duì)面桌的女孩大學(xué)畢業(yè)剛考來不久，并不知道她一貫的方式，冒失地說，姐，晚上下班直接坐三號(hào)車。說完沖她眨戴著假睫毛的大眼睛。

她笑了，問有誰。女孩說，為婦女們準(zhǔn)備的活動(dòng)，當(dāng)然要有男士參加，而且都是正科以上領(lǐng)導(dǎo)。女孩頗為滿意。

那天，她不但去了，還喝了酒。她想讓自己喝醉一點(diǎn)，體會(huì)他喝多時(shí)到底是一種什么樣的感覺，她的宣泄方式是什么，她不知道，她好奇。

她喝得微醺。然后大家又說去歌廳唱歌。本來她感覺有些體力不支想要回家的，女孩扶著她把她推上一輛車坐在她的身邊，她無力擺脫，像被劫持一樣到了歌廳。大家讓她唱，她以前是學(xué)幼師的，在幼兒園當(dāng)過五年的老師，后來考上了公務(wù)員，她已經(jīng)忘記自己還會(huì)唱歌，而且還唱得那么好。

她一亮嗓，就把全場(chǎng)都震住了，什么《月亮之上》《青藏高原》，最后竟然唱出了怪異而巔峰的海豚音，那刺耳的婉轉(zhuǎn)尖叫讓在場(chǎng)的男人們神魂顛倒，蠢蠢欲動(dòng)，好像向在座的所有男人發(fā)出了一種雌性信號(hào)，忽明忽暗，騰挪跳轉(zhuǎn)，但意圖堅(jiān)決。大家紛紛過來給她敬酒，邀請(qǐng)她一起唱男女對(duì)唱的歌。那天她像明星一樣被大家追捧，以跟她合唱為榮，有的領(lǐng)導(dǎo)唱歌時(shí)把手自然地搭在她的肩膀上，她本能地側(cè)身閃掉，人家就蜻蜓點(diǎn)水似的放她一條生路，臨走看她微紅的臉頰，感嘆以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)她如此動(dòng)人呢。這時(shí)有人說，四十五歲的女人，正是最好的時(shí)候，等待墜落吧。大家發(fā)出曖昧輕佻而放肆的大笑。

啪的一聲，在歡聲笑語的昏暗里，如一聲驚雷，大家紛紛噤聲四顧，不知誰把酒瓶子碰到了地上，發(fā)出震耳欲聾的爆裂聲，泡沫濺到她的鞋上，一片污漬。她猛的一激靈，放下麥克風(fēng)，坐回到沙發(fā)上，酒醒了一半，拿出手機(jī)一看，已經(jīng)12點(diǎn)多了。有35個(gè)未接電話，全都是他打來的。

她第一反應(yīng)就是孩子出事了。

她拿著手機(jī)幾乎是沖出門去回?fù)?。但關(guān)機(jī)。她連忙給孩子打過去，孩子已經(jīng)睡著了，說，媽，你還沒睡啊。

她趕忙搪塞過去，說，我不小心碰錯(cuò)了鍵，你還好吧。一個(gè)人好好照顧自己。缺錢嗎，注意安全啊，早些睡吧。好，好，拜拜，拜拜。

她沒有跟任何人打招呼，就直接出去打了一輛出租車往家趕。她不知道他給她打了那么多的電話到底是怎么回事。為什么又關(guān)機(jī)了，是不是出了什么意外。

她感覺自己的心突突跳個(gè)不停，就連出租車司機(jī)都感覺到了她的驚慌，對(duì)她說，沒事吧。她沒吱聲，付了錢，連跑帶顛地往小區(qū)趕，坐上電梯，翻兜找出鑰匙撲到門上開鎖，然后她發(fā)現(xiàn)他在里面把門反鎖了。

那一刻，她才知道，他什么事都沒出，就是回家早了，發(fā)現(xiàn)她不在家，給她打那么多電話沒接，然后不讓她進(jìn)屋了。

她先是輕輕地敲門，害怕影響到鄰居。后來是狠狠地拍門，她想大家都出來才好呢，看看他是什么德行。但沒有一家打開門看看到底發(fā)生了什么事。

她開始像潑婦一樣擂門，大聲地哭泣，她說，你給我把門開開，有什么話咱們當(dāng)面說，明天離婚也行，你先把門給我開開。

但屋子里死一般寂靜。

她一看表，已經(jīng)快凌晨兩點(diǎn)了，也就是說，她站在門外已經(jīng)砸了近一個(gè)小時(shí)的門，更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)手機(jī)的電已經(jīng)在一邊敲門一邊給他打電話的過程中耗光了，什么時(shí)候關(guān)的機(jī)一點(diǎn)不知道。

現(xiàn)在，她感覺是那么的無助。外面漆黑如墨，面前冰冷如鐵，她想今晚怎么辦。一想到這，一下子悲從中來，從農(nóng)村考學(xué)出來，親人都在鄉(xiāng)下，朋友還沒處到這么晚了可以去敲人家門的份上，倒是有一個(gè)處了十幾年的女朋友，但自己手機(jī)沒電了，不打一聲招呼怎么去，而且她家住在郊區(qū)的二層別墅，黑燈瞎火的往那邊駭人，同事更是不敢深交，現(xiàn)在她無處投奔，唯一的去處就是旅店或者24小時(shí)營業(yè)的洗浴中心了。

一想到這，她又眼淚止不住地流。

她一邊流眼淚一邊下樓穿過小區(qū)去馬路上攔車，那個(gè)點(diǎn)出租車也很少，她慢慢地往前移動(dòng)，她感覺自己的身體已經(jīng)不是她的了，她能感覺到自己的腳腫脹得不行，她恨不得把腳上的高跟鞋甩掉光著腳走，她一邊嘩嘩地流著眼淚一邊攔到一輛出租車，呼的一下坐上去，恨不得躺倒下去，她說，去最近的旅店。

出租車司機(jī)見慣不怪，說，妹子，看你不像壞人，別太委屈自己了，凡事想開點(diǎn)。

她的眼淚更加控制不住地往下淌。出租車司機(jī)說，你帶身份證沒，我以前拉過好幾個(gè)像你這樣大半夜從家里跑出來要住旅店的女人，結(jié)果沒帶身份證還得回去取。

這時(shí)，她才想起，中午對(duì)面桌的女孩把身份證收上去說是集體辦總工會(huì)會(huì)員證，填完表，又一個(gè)同事找她辦事，她就出去了，剛回到辦公室，領(lǐng)導(dǎo)又找她寫一個(gè)材料，她忙來忙去，還沒等坐穩(wěn)，對(duì)面女孩就說晚上參加宴會(huì)的事，身份證放在桌子上的水杯旁邊，如果那天不那么忙，喝一口水，就不會(huì)忘記放進(jìn)錢夾里了。

她感覺自己的腦袋嗡嗡的，她怔怔地看著前方，不知要到哪里去。

出租車司機(jī)說，真沒帶啊，那調(diào)頭回去取吧。司機(jī)好心地自作主張開始調(diào)頭，她失控地沖司機(jī)大喊，你干什么，誰讓你調(diào)頭了。

出租車司機(jī)在馬路中間一腳剎車。

她又想到了回單位辦公室挨一宿。但保安室的門在里面，這么晚了正是睡得最沉的時(shí)候，保安能聽到她的拍門聲嗎？她已經(jīng)沒有勇氣再去讓自己的手掌跟那塊冰冷的鐵門較勁。而且第二天，她半夜哭腫著眼睛到辦公室來睡覺的新聞就會(huì)傳遍整個(gè)單位，她又想到了他的評(píng)比，那個(gè)念頭就生生地切斷了。

她感覺自己渾身酸軟，酒精開始有更大的反應(yīng)，讓她眼睛不停地打架，她真想閉上眼睛睡過去，此刻，她感覺床就是天底下最幸福的東西。

出租車司機(jī)點(diǎn)上一支煙，說，別著急，慢慢想，沒事，沒什么大不了的，想開點(diǎn)。我開出租車這么長時(shí)間，遇到你這樣的女人多了去了。

她沒想到最后安慰自己的是一個(gè)陌生的出租車司機(jī)。這時(shí)，她才抬眼仔細(xì)看了一眼坐在自己側(cè)面的這個(gè)粗糙的男人。因常年開車，他的手指關(guān)節(jié)很大，臉上因曬傷呈黑紅色，面目有些模糊，但還好沒有猥瑣之色，這讓她稍稍放下點(diǎn)心來。她在腦中開始搜尋自己可以去的地方，但就像地圖索引一樣，走著走著就斷了。

最后，她問出租車司機(jī)，你一晚上能跑多少錢。

出租車司機(jī)說160到180吧，也不一定，有時(shí)多點(diǎn)，有時(shí)少點(diǎn)。

她從兜里翻出錢包拿出兩百元錢，說，我可以在你的出租車?yán)锎凰迒幔?/p>

出租車司機(jī)有些驚訝地看著眼前這個(gè)看似高貴的女人，這太突然了，讓他有些手足無措。也就是說，他要跟這個(gè)女人在他的車?yán)锎煌砩稀?/p>

出租車司機(jī)說，這不合適吧，要是你老公知道了，我也說不清啊。

她說，放心吧，他沒心思管我。

出租車司機(jī)說，要不這樣吧，我把你拉我家去，我媳婦和孩子在家，你在我家跟她們住一起方便也安全，在我車?yán)镎娌皇寝k法。

她說，那你愛人能相信你說的話嗎？

出租車司機(jī)說，肯定能，都多少年了，再說了，要是有事，誰能把女人這么領(lǐng)回家的啊，再說了，她一看你，就知道咱倆準(zhǔn)沒事。

她說，那不適合吧，這太突兀了吧。咱們也不認(rèn)識(shí)，你就把我領(lǐng)回家住，那怎么能行。

我在外面走南闖北多少年了，一眼看出你是一個(gè)什么樣的女人，你不是壞人。

她有些感動(dòng)。但她知道她不能去。她說，要不拿你的身份證幫我找家旅店開個(gè)房間，我去住，你看行嗎？

他說，那不行。她沒想到他的態(tài)度如此堅(jiān)決。他說，現(xiàn)在公安都是聯(lián)網(wǎng)，還有監(jiān)控，咱倆啥時(shí)開的房都有記錄，一旦以后有什么事，真說不清楚。

她終于知道了，眼前的這個(gè)男人其實(shí)還是不信任自己。他可以把她領(lǐng)家里去跟自己的老婆孩子住一宿，也不能跟她單獨(dú)待一宿。

她說，那我包你的車，開一宿總可以了吧。你想往哪開就往哪開，反正第二天回到市里讓我上班就行。

出租車司機(jī)笑了，說，姐妹，你這在置氣吧，哪有這樣坐車的，看你也是實(shí)在沒轍了，要不你就在車?yán)镒?，我回家了，反正你也不能把我的車開走。

她說，那不行，我害怕。這大晚上的，我一個(gè)人在車?yán)锶f一遇上一個(gè)醉鬼把我害了怎么辦啊。

出租車司機(jī)說，不能，我給你拉到我家小區(qū)的停車場(chǎng)里，很安全的，就是一定會(huì)冷，我怕你受不了。

我不怕冷。她像喊口號(hào)一樣。

出租車司機(jī)說，你再想想還有沒有其他的辦法。我就不信了，現(xiàn)在通信這么發(fā)達(dá)，活人還能讓尿憋死，你這個(gè)方法太笨也太傻了，你就沒有一個(gè)親戚朋友同學(xué)同事可以去住一宿嗎？

她想著那些在農(nóng)村里的親人，在外省市的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，想著外地上學(xué)的孩子，想著多少年為了這個(gè)家而不接觸的同學(xué)，想著在任何時(shí)候都保持著應(yīng)有距離的同事，這讓她越想越絕望。她的眼淚又嘩嘩往下淌。

出租車司機(jī)說，你別哭了，你要是愿意在車?yán)锎痛?，反正我不能陪你了，咱們說好了，出現(xiàn)一切問題后果自負(fù)，我這是幫你，你可不能害我啊。

她抬起滿眼是淚的臉看著他。

他說，好了，我回家給你取一件軍大衣下來，要不你指定凍出毛病。

就在出租車司機(jī)拉開車門要下車的時(shí)候，她一把拽住了他的胳膊，出租車司機(jī)的身體像被什么猛地蜇了，驚顫了一下。

責(zé)任編輯 夏 群