鄧苗苗

“鐵打的縣委大院，流水的干部。和世世代代都會(huì)生活在光明縣的38萬老百姓相比，我們都是過客，匆匆的過客。這里是家，又不是家。它是什么？是一個(gè)刻在生命里，永遠(yuǎn)都抹不去痕跡的地方。你好也罷，差也罷，活在這片土地上的人，誰都不會(huì)忘記。縣委書記這些年，要么是一份沉甸甸的壓力，要么是一行輕飄飄的履歷。從來的第一天起，就有38萬雙深深望著你的眼睛……到了離開的這天，能夠坦然面對(duì)這些眼睛就已經(jīng)不容易了……”

《縣委大院》大結(jié)局時(shí)，光明縣委書記梅曉歌的一段獨(dú)白道出了一縣主官與一縣之建設(shè)、一縣之百姓的關(guān)系。一個(gè)縣，也許很小，橫豎就這么幾條街；但也很大，一面要貫徹黨和國家的政策方針、落實(shí)省市發(fā)展戰(zhàn)略，一面要顧及鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展、農(nóng)村建設(shè)，夾在法理與人情之中。正如梅曉歌前任呂青山所說，主官若只想履歷好看，大可“找一個(gè)輕松一點(diǎn)的、容易出政績的，能糊弄的事來做”，但“為了這個(gè)地方好”，退休后，能夠問心無愧地說“這個(gè)地方是因?yàn)槲覀儾鸥愫玫摹?，就需要“折騰”。

一縣之治，從來就不是件容易的事。

習(xí)近平總書記曾說，“縣委是我們黨執(zhí)政興國的‘一線指揮部’，縣委書記就是‘一線總指揮’?！痹谥袊糯藗兂７Q地方縣官為“縣太爺”，彰顯他們?cè)谥髡氐牡匚慌c權(quán)勢(shì)非同一般，但在官階上，縣官又只是小小的“七品芝麻官”。這樣的矛盾正體現(xiàn)了一縣主官在地方與上級(jí)不同視角下的不同角色。

湖北省社會(huì)科學(xué)院原院長宋亞平在《中國縣制》一書中提到自己擔(dān)任縣委書記的經(jīng)歷，他講到為爭取國家對(duì)地方交通建設(shè)資金的支持，他在駐京辦主任的引領(lǐng)下，跑到國家某部委某處長的家里去求過情。在《縣委大院》一劇中，縣委書記梅曉歌、縣長艾鮮枝在相似情況下的尷尬與窘迫也被刻畫得十分生動(dòng)。

梅曉歌履職的光明縣并不太“光明”。起初作為縣長候選人來光明縣就任時(shí)，梅曉歌面對(duì)的是一個(gè)四處起火冒煙的“爛攤子”。數(shù)據(jù)造假、財(cái)政困難、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后、招不到商、爭取不到資金……這樣的困境讓呂青山、梅曉歌、艾鮮枝等人奮力地“多條腿走路”。要爭取奶?；氐膶ｍ?xiàng)資金，就要爭取上級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)的支持，為此，艾鮮枝找到了自己在省農(nóng)業(yè)廳的同學(xué)段迎九，請(qǐng)他幫忙搭線。盡管是一個(gè)系的老同學(xué)，艾鮮枝拿捏的態(tài)度依然有著縣級(jí)對(duì)省廳的分寸，既不過于熟絡(luò)，也不顯得生疏。

在段迎九的幫助下，艾鮮枝見到了省農(nóng)業(yè)廳二處處長侯國棟。平日在光明縣里雷厲風(fēng)行、不茍言笑的艾鮮枝，面對(duì)侯國棟，總是小心翼翼地賠著笑臉，面對(duì)面喝茶時(shí)也時(shí)刻注意儀態(tài)，身體前傾著以示謙遜。用她自己的話來說，就是“一定要多往省里跑，而且要注意溝通方式。求人不丟人，求不到人才丟人”。

為了讓省農(nóng)業(yè)廳廳長郭鵬飛視察光明縣的奶牛養(yǎng)殖基地，艾鮮枝在郭廳長調(diào)研途中，不厭其煩地給侯國棟打電話、發(fā)短信詢問，隨時(shí)做好在路邊攔車的準(zhǔn)備。而梅曉歌帶著一眾干部冒著雨，殷勤揮手，攔下郭廳長的車，在尷尬的氛圍中，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地帶著笑臉訴說意圖，懇請(qǐng)郭廳長抽空“順路”視察，一句懇切的“本來是不該打擾郭廳的，但正好真的是順路”，讓觀眾感受到其中的不易。

在“求人”這件事上，與艾鮮枝在侯國棟面前略顯畏手畏腳不同，底氣更足的九原縣縣長曹立新顯然更游刃有余。他不僅提前演練，將視察路線上的一點(diǎn)一滴都仔細(xì)推敲，大到安排對(duì)農(nóng)業(yè)示范村的道路進(jìn)行綠化整修，小到在準(zhǔn)備好的住宿處試睡、更換枕頭、檢查毛巾是否掉毛，還將郭廳長夫人在九原縣的親戚都接到視察地點(diǎn)敘舊，借他們之口表現(xiàn)自己對(duì)郭廳長夫人親戚的照顧，恰到好處地拉近了與省廳領(lǐng)導(dǎo)的距離。郭廳長在曹立新面前的笑容可掬，與在梅曉歌面前的正顏厲色形成了鮮明的對(duì)比。

?光明縣委領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)日常。

在爭取上級(jí)注意力與支持的同時(shí)，一縣往往還要面對(duì)“排名”的壓力，曾有人戲說，“通報(bào)排名”是推動(dòng)工作的利器?！犊h委大院》中，在新州市產(chǎn)業(yè)大招商工作專題會(huì)議上，新州市常務(wù)副市長馬廣群就說道：“現(xiàn)在省市都在搞排名，我建議啊，縣里也搞起來?！?/p>

在幾次的招商工作專題會(huì)議上，馬廣群都不斷地施壓。先是把招商工作排名印在會(huì)議通知上，說“大家都是要面子的人，排名落后的縣要打起精神來”，這讓排名倒數(shù)第二的光明縣主官梅曉歌和艾鮮枝面露尷尬。后一句“市里布置的重要工作，必須要有積極回應(yīng)和反饋。哪個(gè)沒有回應(yīng)，我們心里都記得”，更是讓壓力蔓延在會(huì)場之中。

但縣在執(zhí)行上級(jí)的政策、完成上級(jí)的任務(wù)時(shí)，也需要獲得上級(jí)的理解與支持，充分利用可能存在的政策談判空間。劇中第一次市政府招商工作專題會(huì)議后不久，梅曉歌就在縣委常委會(huì)（擴(kuò)大）會(huì)議上表示，“不僅要學(xué)習(xí)別人是怎么招商的，還要學(xué)習(xí)別人是怎么向上面爭取政策的。有的時(shí)候短短一句話，甚至是幾個(gè)字的變化，對(duì)一個(gè)地方的發(fā)展都是至關(guān)重要的”。這句話恰到好處地顯示了縣域的處境。

從某種程度上說，縣域是一個(gè)國家的縮影，具有相當(dāng)完整的社會(huì)形態(tài)。縣域治理涉及面廣、情況繁雜，大大小小的事都會(huì)在一縣之內(nèi)發(fā)生，可謂既“接天線”又“接地氣”，上有壓力，下有“求助”。正如《縣委大院》一開始刻畫的，梅曉歌到光明縣上任的第一天，城關(guān)鎮(zhèn)舊城改造拆遷工作推進(jìn)困難，引發(fā)干群沖突；鹿泉鄉(xiāng)長嶺村喜旺法蘭廠的工人因環(huán)保問題停工整改，到縣委大院上訪；還有之前原平鄉(xiāng)奶?；?cái)?shù)據(jù)造假的遺留問題……樁樁件件，雖不至于說千瘡百孔，但也處處“爆雷”，“就像踩著一輛獨(dú)輪車，手里呢還扔著六七個(gè)小球”，令人焦頭爛額。

“剛剛這才是拆遷，還有平墳?？粗?，后面麻煩呀肯定是一個(gè)接著一個(gè)?！痹谕ㄏ幚聿疬w現(xiàn)場事故后，梅曉歌與呂青山在附近的早餐鋪吃早餐，呂青山給初來乍到的梅曉歌打了個(gè)預(yù)防針。

縣鄉(xiāng)關(guān)系素來是縣域研究的重要課題。有學(xué)者表示，縣鄉(xiāng)關(guān)系除了利益共謀，也有相互卸責(zé)和博弈沖突，面臨來自國家層面和鄉(xiāng)村社會(huì)兩個(gè)維度因素的影響，在法理與人情的交織中前行。

在處理平墳工作時(shí)，梅曉歌就與縣信訪局長郝東風(fēng)、城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記喬勝利談道：“農(nóng)村有一套自己的生存法則，什么法律、政策，老人根本不聽的……對(duì)于老母親來說，一個(gè)遠(yuǎn)在縣里當(dāng)官的兒子，真不如隔壁鄰居來得實(shí)在?！?/p>

為爭取專項(xiàng)資金，梅曉歌追著郭廳長的工作人員到市里遞送材料。

講述基層故事，便回避不了形式主義。有學(xué)者調(diào)查研究認(rèn)為，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)是基層形式主義的重災(zāi)區(qū)”，步步留痕、事事有跡，只要程序滴水不漏，似乎結(jié)果便不再重要。填表格、做材料、開會(huì)迎檢往往讓基層疲于應(yīng)付。

鹿泉鄉(xiāng)長嶺村駐村第一書記肖俊學(xué)在快結(jié)束駐村時(shí)，對(duì)村里貧苦戶劉喜推心置腹：“檢查組進(jìn)村，就看我們工作有沒有痕跡，一看表格、二看照片、三看入戶。所以你把門鎖了，我就只能砸門。說實(shí)話這些表格鄉(xiāng)里也沒辦法，有的時(shí)候縣里來個(gè)領(lǐng)導(dǎo)下來檢查指示，鄉(xiāng)里就得在舊表上加加加，填過的表格只能重新填?！?/p>

在拿下奶牛養(yǎng)殖的專項(xiàng)資金后，原平鄉(xiāng)黨委書記李保平也借著酒勁對(duì)著梅曉歌大倒苦水：“其實(shí)有些事情沒有必要去開會(huì)，特別是離得遠(yuǎn)的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那一趟一趟地就往縣里邊跑啊。我跟高鄉(xiāng)長我們倆算過，用一個(gè)人的極限去計(jì)算，每天搞報(bào)表，這還剩多少精力可以去完成基層本職工作呀？迎評(píng)迎檢開不完的會(huì)，我們只能是下班時(shí)間才能去辦公?。浳蚁雴栆痪洳辉搯柕脑?，到底是行動(dòng)和效果重要，還是形式重要？”見梅曉歌沉默，李保平又嘟囔了一句，“反形式主義會(huì)議精神，就用形式主義的方式下發(fā)文件，縣里不就是這個(gè)樣？”

盡管梅曉歌沒有即時(shí)給出反應(yīng)，但在不久后的會(huì)議上，梅曉歌強(qiáng)調(diào)開會(huì)要抓重點(diǎn)講效率，電話里能說清楚的事情就不要單獨(dú)開會(huì)，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同志少往縣里跑，取消針對(duì)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)一切可以取消的檢查，“形式主義的歪風(fēng)，必須要踩住剎車”。在臺(tái)下，李保平聽到這一番話，面帶笑意，眼神里既有感動(dòng)，也有振奮。

劇中也不乏為求政績主動(dòng)搞形式主義的基層干部，鹿泉鄉(xiāng)搞的“圍爐夜話”就是一個(gè)典型。起初，圍爐夜話是鹿泉鄉(xiāng)長嶺村改善干群關(guān)系的一個(gè)創(chuàng)新，但為了得到縣里的認(rèn)可，圍爐頻率越來越高，夜話越來越流于形式，村民們也越來越不滿。梅曉歌在縣里并不了解真實(shí)的情況，還將這種形式在全縣推廣。直到一次下鄉(xiāng)，他被暴雨和泥石流困在了長嶺村，聽到村民們七嘴八舌地吐槽圍爐夜話帶來的形式主義，諸如要求已經(jīng)搬進(jìn)城里的村民回來湊人數(shù)；沒事需要解決也得熬到點(diǎn)把照片拍了、字簽了；白天能辦的事非要拖到晚上圍爐……梅曉歌這才意識(shí)到圍爐夜話已經(jīng)跑偏，趕緊叫停，要求把制度定好定細(xì)。

縣域政府除了夾在省市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，還會(huì)面臨與其他縣的競爭。有排名就有壓力，有壓力就有競爭，在《縣委大院》中，光明縣與九原縣之間的競爭與合作也成為有趣的亮點(diǎn)。

在招商引資工作上，光明縣一直排在新州市的倒數(shù)幾名，壓力巨大。盡管在會(huì)前，幾名縣長商量著開宗明義擺明難處，要對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指標(biāo)提出建議，但等到馬廣群說指標(biāo)翻一番肯定是不夠的，“如果哪個(gè)縣確實(shí)有困難，可以提出來”，在壓力傳導(dǎo)之下，無論是排名第一的九原縣還是排名倒數(shù)第一的嵐縣都立即表態(tài)，“迎難而上，盡全力完成”“不拖后腿”。

“明躺暗卷”的操作讓艾鮮枝氣得沒有好臉色，再加上偶然得知九原縣表面上稱來不及了，背地卻里悄悄先行一步申請(qǐng)專項(xiàng)資金，艾鮮枝直接對(duì)著梅曉歌吐槽“曹立新太賊了”“背面使絆子不新鮮，這當(dāng)面挖坑而且讓你陪著他一起往下跳，那不是一般厲害”。

招商競爭愈加白熱化后，曹立新更是花招百出，高速路口截走光明縣談好的兩個(gè)企業(yè)老板不說，更戲劇化的一幕發(fā)生在“廖總之爭”中。艾鮮枝借著與酸奶企業(yè)老板廖總的私人交情宴請(qǐng)，合作也談得好好的，誰知曹立新趁著廖總在飯局中回房間換衣服的工夫，就從后門把人給架走了，在光明縣承諾的條件基礎(chǔ)上當(dāng)場加碼截胡。梅曉歌得知后，也是氣得說曹立新“不講武德”。

這樣的劇情在一些體制內(nèi)觀眾看來有些夸張，一般來說，縣與縣的競爭在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)呈現(xiàn)出如此戲劇化的局面，至少表面上“武德”還是要講的。正如梅曉歌所說，接壤兄弟縣之間與其野蠻競爭，不如通力合作。光明縣與九原縣的工業(yè)園區(qū)可以結(jié)成一體，把競爭關(guān)系變成互補(bǔ)的合作關(guān)系。而曹立新也是一點(diǎn)就透，認(rèn)同這樣的做法不僅可以避免同質(zhì)化競爭，還能揚(yáng)長避短一起招商。

在創(chuàng)衛(wèi)和環(huán)保工作上，劇中縣與縣之間的矛盾沖突更加明顯。九原縣為了創(chuàng)衛(wèi)迎檢，將自己縣里的拾荒者哄上大巴車，拉到光明縣放下就跑，誰知在這些所謂的“拾荒者”中，還有一位九原縣書法協(xié)會(huì)的副主席，僅僅是喝醉了在路邊打個(gè)盹，就被一起拉走，令人匪夷所思、啼笑皆非。

光明縣不僅與九原縣接壤，還與嵐縣一衣帶水。在環(huán)保問題上，上游嵐縣的化工廠造成了水源污染，為維護(hù)企業(yè)利益，嵐縣施展“拖字訣”，不配合污染源防治工作，艾鮮枝直接撂話“先把禮數(shù)盡到，如果溝通不了，那我去市里發(fā)言就直戳肺管子了”。到了嵐縣，艾鮮枝不動(dòng)聲色觀察嵐縣主官的態(tài)度，明白他們還是不會(huì)認(rèn)真對(duì)待后，艾鮮枝決定舉報(bào)嵐縣污染，讓因水源污染損失慘重的養(yǎng)魚戶直接起訴。

梅曉歌與曹立新多次交鋒。

但與鄰縣直接撕破臉面并非處理問題之道，表面功夫依舊要做。被“咬了一口”的嵐縣主官急了，艾鮮枝也裝糊涂，一面說著“怎么養(yǎng)魚戶會(huì)起訴呢”，一面安撫，在一來一回之間轉(zhuǎn)圜，彰顯為官智慧。

縣是一個(gè)復(fù)雜的場域，也是相對(duì)全面的微觀單位，在《縣委大院》中我們能簡單窺見縣域治理的一些邏輯，但現(xiàn)實(shí)可能遠(yuǎn)比這復(fù)雜。“郡縣治，天下無不治。”光明縣的故事也許暫時(shí)告一段落，但在中國廣袤疆域之上，還有無數(shù)“縣里的故事”正在生動(dòng)講述，縣域治理仍在探索前行。