李格

球王貝利。

2022年12月29日，巴西圣保羅市阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)院發(fā)布公告稱，巴西知名運(yùn)動員、“球王”貝利因結(jié)腸癌引發(fā)多器官衰竭，于當(dāng)天15時27分去世，終年82歲。就在不久前的2022年卡塔爾世界杯上，巴西隊(duì)還曾在小組賽出線之際在賽場拉起橫幅，為貝利祈福早日康復(fù)。諸神黃昏，星辰隕落，國寶級人物的逝去給巴西帶來陣陣陰云，巴西政府宣布以國葬之禮相待，全國將為貝利的離去哀悼三天，長期居住的圣保羅州政府則將進(jìn)入為期七天的哀悼。

“我不是超人，創(chuàng)造不了奇跡，我只是個普通人。我蒙神所賜，成為了一個足球運(yùn)動員。但我相信，比起我做我自己，我用足球能為巴西人民做更多?！必惱绱俗允觯仡櫵麄髌娴囊簧?，只能感嘆：王之所以為王，是因?yàn)樗膫ゴ蟪搅怂幍臅r代。

1940年，貝利出生于巴西米拉斯吉納斯州的一個貧寒家庭。巧合與命定，是貝利一生的母題。出生那年，偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)貧民區(qū)剛剛供電，父母為了紀(jì)念燈泡的發(fā)明者給貝利取名為愛迪生（Edison），可惜姓名登記時候變成了埃德松（Edson）。貝利的父親頓吉諾曾是一名半職業(yè)足球運(yùn)動員，繼承了父親運(yùn)動天賦的貝利從小就機(jī)敏靈巧。家境貧寒的小貝利赤腳跑在小鎮(zhèn)街頭，以巷道為球場，以椰子殼為足球，和同樣熱愛足球的小伙伴組成“光腳小分隊(duì)”。幼時的他踢過紙團(tuán)、衣服團(tuán)、椰子殼甚至是芒果，哪怕血流不止，依然樂在其中。

泥中白沙，出塵不凡，天賦異稟的貝利注定傳奇。16歲那年，巴西國腳德·布里托看中了這個在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖闱蛐∽?，貝利的名號僅在兩年時間便從圣保羅州的巴魯競技青年隊(duì)響徹桑托斯隊(duì)?！柏惱边@個綽號如何而來并沒有確切考證，有人說這是年少時因口齒不清而遭到的嘲笑，也有人說這是富家子弟在嘲諷貧苦孩子為“討厭的家伙”，如今人們只知道，原本在葡萄牙語中無任何實(shí)質(zhì)含義的“貝利”二字成為了偉大的符號和傳奇的象征，是球壇塔尖永恒的豐碑。

1958年，17歲的天才少年入選巴西國家隊(duì)。純真的熱血總會被命運(yùn)女神垂青，在瑞典舉辦的世界杯上貝利頭角崢嶸、春風(fēng)得意，開掛般地射進(jìn)6球，上演了驚艷世界杯歷史的“帽子戲法”。決賽對陣東道主瑞典，貝利的少年氣息感染了全隊(duì)，以5：2的比分擊潰對手。終場哨聲響起，少年捧起人生第一座世界杯，同時開啟了桑巴軍團(tuán)的五星時代。1962年，巴西隊(duì)成為最年輕的衛(wèi)冕冠軍，八年后，貝利三次捧杯的傳奇寫進(jìn)球壇歷史，國際足協(xié)將象征著世界足球最高榮譽(yù)的金女神杯永遠(yuǎn)留在了巴西。

回顧貝利的一生，職業(yè)生涯參加1366場比賽，打進(jìn)1283粒進(jìn)球，3次世界杯冠軍，2次洲際杯冠軍，2次南美解放者杯冠軍，6次巴西全國錦標(biāo)賽冠軍。球迷親切地稱他為“O??Rei”（國王），如同子民對君主一般虔誠而真摯。

貝利的足球經(jīng)歷在電視媒介普及之前就已落幕，故事足夠遙遠(yuǎn)，但傳媒的局限性無法消解傳奇的魅力。

貝利的橫空出世，極大地提高了巴西的國際聲望，將黑人運(yùn)動員帶入國際視野，種種神跡跨越國界、跨越種族。熱情狂野的巴西人民對足球有著近乎偏執(zhí)的狂熱，這是因?yàn)樽闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動實(shí)現(xiàn)了民族認(rèn)同感的找尋。1889年獨(dú)立后的巴西輸入了大量以非洲裔為主的移民，集體民族意識的形成需要在文化中找尋寄托載體，桑巴、狂歡節(jié)等帶有傳統(tǒng)宗教色彩的非洲文化并不具有現(xiàn)代性和國際性，而足球的出現(xiàn)恰如其分地扮演了精神載體的角色。

19世紀(jì)末，足球進(jìn)入巴西，早期只是上層社會的精英運(yùn)動，白人擁有唯一的入場券。幸而，巴西的種族隔離政策并不嚴(yán)格，足球得以扎根在豐饒的雨林土地上野蠻生長，桑巴王國成為足球帝國。迅速傳播到中下階層的足球，很快成為最具國民性的第一運(yùn)動，精英們裝備精良、體系完備，窮人們恣意奔跑、消遣娛樂。直到上世紀(jì)20年代，巴西很多足球俱樂部都排斥黑人和混血球員的加入，以至于有色人種球員登場時，都要用米粉把臉涂成白色。然而，有色族裔在體能方面的先天優(yōu)勢很快獲得各大俱樂部的青睞，貝利的出現(xiàn)進(jìn)一步消解了種族歧視。他是第一個全球體育界的黑人超級明星，在世界范圍內(nèi)為有色人種的能力正名。貝利在桑托斯隊(duì)的教練盧拉說，“貝利擁有一個理想足球運(yùn)動員的所有品質(zhì)”。罕見的天才技巧足夠閃耀，耀眼到人們已經(jīng)完全忽視膚色。

從1964年到1984年，巴西一直處于軍政府的獨(dú)裁統(tǒng)治之下。貝利的出現(xiàn)給高壓統(tǒng)治下的民眾以喘息的空間，同時也成為了億萬民眾寄生希望的符號。他是貧民窟中的男孩子的榜樣，他是有色人種的驕傲，是所有貧苦大眾對更公平、更幸福、更自由的巴西的渴望。尼爾森·羅德里格曾一針見血地指出，1950年巴西家門口的世界杯決賽的“馬拉卡納慘案”是因?yàn)榘臀魅藝裥灾械娜毕?，他將后者歸結(jié)為一種“雜種狗情結(jié)”，意指巴西人雖然技術(shù)天賦出眾，但在面臨其他國家（純種狗）時，總是將自己置于低人一等的位置，自己給自己制造膽怯。貝利的神跡驅(qū)散了這種“雜種狗情結(jié)”，人們相信，命運(yùn)女神已經(jīng)光顧巴西，巴西人重新愛上了自己。

1977年，貝利正式宣布退役，帶著10號球衣，帶著千粒進(jìn)球，帶著萬眾矚目的希望，他選擇繼續(xù)為巴西的體育事業(yè)奉獻(xiàn)。他被國際奧委會選舉為世紀(jì)運(yùn)動員，被國際足聯(lián)正式授予“球王”稱號，還曾就任巴西體育部長、巴西世界杯形象大使。

貝利將更多的時間花費(fèi)在下一代足球少年身上，曾經(jīng)赤腳踢球的少年始終保持一顆同理心，為更多貧苦孩子給予關(guān)愛。2005年9月，巴西南部城市庫里蒂巴的一家兒童福利院開院，貝利親自前去探望那里的殘疾兒童。2016年，76歲的貝利將打入職業(yè)生涯第1000球的那個足球，以及三屆世界杯冠軍獎牌拍賣，將拍賣款項(xiàng)一部分捐給了那家兒童福利院，另一部分款項(xiàng)捐給了巴西桑托斯市的慈善機(jī)構(gòu)。？

從羅納爾多、卡卡到內(nèi)馬爾，一代代桑巴軍團(tuán)都以貝利為偶像。內(nèi)馬爾在社交媒體上致敬：“在貝利之前，足球只是一項(xiàng)運(yùn)動，貝利改變了一切，他把足球變成了藝術(shù)?！迸c拘泥于陣型的歐洲足球迥異，桑巴軍團(tuán)融合華麗技巧、驚人速度、炫目攻勢、高難度射門、團(tuán)隊(duì)協(xié)作諸多方面形成了帶有自然又狂野桑巴氛圍的“美麗足球”藝術(shù)，而貝利正是美麗足球的奠基人。在貝利嶄露頭角之前，巴西足球的風(fēng)格還沒有完全定型，既保留著英國足球的歐式風(fēng)格，又雜糅了巴西本土混血人種和黑人球員的速度、技巧和即興發(fā)揮，甚至還受到烏拉圭硬朗作風(fēng)的影響。世界會變，但他始終如一。

又或許，貝利并沒有那么傳奇，使他顯得偉大的是賽場、足球、超越膚色的技術(shù)、傳媒局限性帶來的神秘感、草根崛起所鼓舞人心的力量、口口相傳中我們的陌生與景仰。