大約是2019年10月底，在廣東觀音山國家森林公園舉辦的“中國文學(xué)對話諾貝爾文學(xué)——首屆觀音山國際文學(xué)與生態(tài)文化發(fā)展論壇”上，法國著名作家、2008年諾貝爾文學(xué)獎獲得者勒克萊齊奧說：“在中國的大學(xué)里，可以看到中國在發(fā)展一種新的人道主義，鼓勵學(xué)生突破自己的領(lǐng)域，跨學(xué)科進(jìn)行研究，不少學(xué)生能夠跨越科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等邊界?？茖W(xué)如果沒有道德上的認(rèn)知，那將是靈魂的失敗。我遇到過很多中國學(xué)生都對文學(xué)感興趣，而且不光是中國文學(xué)，對世界文學(xué)也很感興趣，這就讓我看到一種非常美妙的未來。我認(rèn)為中國出現(xiàn)了非常創(chuàng)新的狀態(tài)，能夠?qū)⒆匀豢茖W(xué)和人類的想象結(jié)合在一起?！?/p>

自忖早年即屬于他所說的這一類中國大學(xué)生，我寫第一首新詩《我們正年輕》的時(shí)候正值十八九歲的青春韶華，剛剛跨進(jìn)西寧湟水河畔的大學(xué)校門。雖然知道孔老夫子所說“不學(xué)《詩》無以言”，其實(shí)也僅限于能背誦《關(guān)雎》《蒹葭》《桃夭》《子衿》《伐檀》這幾篇。祖父曾教我“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟”，可惜我太愚魯，迄今未作過一首平仄像樣的舊體詩詞。而對于現(xiàn)代新詩的喜愛，則始于艾青《大堰河——我的保姆》《雪落在中國的土地上》《我愛這土地》，他對底層民眾的同情和偉大母愛的詠唱，對光明世界的向往和祖國深沉的熱戀，不僅開啟了我的藝術(shù)心智，也影響了我日后的文學(xué)道路與創(chuàng)作風(fēng)格。

作為青海師范大學(xué)的一名校園詩人，我與其他各系文學(xué)愛好者交游頗廣，進(jìn)而牽頭創(chuàng)辦了青藏高原上第一個(gè)大學(xué)生詩社，并成功刻版油印三期同名詩刊《湟水河》。猶記夜色闌珊，我們趁著晚自習(xí)到圖書館和各個(gè)班級派發(fā)刊物，多少收獲了一點(diǎn)贊譽(yù)，心里也有一絲小小的自得。但我沒有將自己限定為一個(gè)詩人，1985年之后，我基本上不再寫詩，而是轉(zhuǎn)向了其他文體的研習(xí)與寫作。多年以后，接受詩歌史學(xué)者姜紅偉訪談時(shí)，我直言當(dāng)年“在青藏高原客串了一把詩人”。

直到2014年夏天，應(yīng)海西蒙古族藏族自治州政府之邀，前往德令哈參加建州六十周年大慶，目睹青藏高原天翻地覆的變化，尤其是看到西寧南北山上的綠草和樹木，想起大學(xué)時(shí)每年春天冒著雪花植樹造林，心頭忽然溫柔得像水一樣蕩漾。那天傍晚，我寫了一首《西寧的丁香》，隱喻一個(gè)從未開花結(jié)果的故事，再度喚醒了潛藏已久的詩興。之后到了柴達(dá)木盆地，寫了組詩《西部之西：重返夢境之旅》四首，沒有想到會有那么多報(bào)刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載，我也仿佛成了一個(gè)“新歸來詩人”。

這組名為《大柴旦情思》《回到冷湖》《花土溝的夢》《格爾木故事》的詩，每首題目都嵌有一個(gè)地名，一方面源于李白、杜甫、韓愈、劉克莊、姜白石、文天祥詩題古地名的影響，另一方面則是受到“北大三劍客”其中兩人的啟示。1988年7月，詩人海子途經(jīng)德令哈，寫了一首《日記》，后被人更名《姐姐，今夜我在德令哈》，最終引發(fā)中國（青?！さ铝罟┖Ｗ忧嗄暝姼韫?jié)的創(chuàng)意。原本默默無聞的戈壁新城，借助海子的詩名飛揚(yáng)起來，走進(jìn)了中國人文地理大辭典。就像他的老師謝冕教授說的那樣：“他記住了這座城市，這座城市記住了他?！绷硪粋€(gè)是詩人西川，他比海子早三年去青海，1985年經(jīng)哈爾蓋到青海湖，回京后寫下《在哈爾蓋仰望星空》。詩寫人在大自然面前的渺小與敬畏，那種特定時(shí)空下的感覺，具有一種宗教般的凈化力量。2019年冬天在北京邂逅西川，我與他談到這首詩，借用其評述海子的一句話，許多人因此“獲得了一種描述中國、想象中國乃至想象世界的方法”。

此外另有幾位前輩的詩歌也曾經(jīng)深深地予我以教益。現(xiàn)代著名詩人李季，許多人都知道其名篇《王貴與李香香》，對我而言還有“石油詩”扛鼎之作《柴達(dá)木小唱》。1954年夏秋間，李季隨康世恩初探油砂山，放歌“遼闊的戈壁望不到邊／云彩里懸掛著昆侖山／鑲著銀邊的尕斯庫勒湖／湖水中映照著寶藍(lán)的天”，真是寫盡了尕斯庫勒湖的神奇美麗與遺世風(fēng)姿。茫崖、花土溝地區(qū)在這之前無詩，自茲之后多年未見到如此霸氣雄強(qiáng)之作，堪稱孤詩獨(dú)芳，此空其群。我并沒有見過李季先生，因?yàn)樗谖?982年春天去青藏高原前兩年謝世。但我有幸見過才摘掉荊冠自荒原歸來的湘籍前輩詩人昌耀，卻也沒有作過深入交談，甚至沒有想到他的偉大與不朽，只是看到他的落寞與孤傲。然而，他的三行短詩《斯人》給我印象殊深，那種獨(dú)立蒼茫的宇宙情懷，直接影響了我日后的寫作。我的長篇散文《西部之西地理詞典》開篇直接引用了他寫于我出生那年的詩歌《柴達(dá)木》。而我真正沉浸于現(xiàn)代詩中，則是在鄉(xiāng)賢洛夫先生2018年春天于臺北仙逝之后，我擔(dān)綱主編《洛夫紀(jì)念文集》，認(rèn)真讀了他的詩歌和詩論，幡然明白詩為何物。且不論他寫故國家園的《邊界望鄉(xiāng)》《河畔墓園》《再別衡陽車站》等詩歌，單說《與君談詩》這首短制：“你們問我什么是詩／我把桃花說成了夕陽／如果你們再問／到底詩是何物？／我突然感到一陣寒顫／居然有人把我嘔出的血／說成桃花?！痹娭杏裳教一ǖ较﹃柕囊庀笞冏?，層次遞進(jìn)的含蓄蘊(yùn)藉之美，讓原本無甚涵養(yǎng)的同鄉(xiāng)后學(xué)不啻醍醐灌頂。

宋人孫光憲《北夢瑣言》記載唐代一則軼事：“相國鄭綮，雖有詩名……或曰：‘相國近有新詩否？’對曰：‘詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？’”所謂“灞橋風(fēng)雪中驢子上”，正是叫詩人們不要枯坐書齋閉門造車，“何妨一下樓”，甚至像李白一樣“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”。清嘉慶十九年（1814），湘人魏源第一次自家鄉(xiāng)隆回出洞庭湖，經(jīng)鄂、豫、冀三省赴京趕考，也在詩中發(fā)出“足不九州蒞，寧免井蛙愚”的慨嘆。

我大學(xué)所學(xué)的地理專業(yè)是一門將遠(yuǎn)方和詩結(jié)合起來的學(xué)科，因此地理詩的寫作乃我本事。中國古代的山水詩、紀(jì)游詩、行吟詩、邊塞詩都可視為地理詩的肇端或先緒。至南宋范成大起一高峰，他兩游吾鄉(xiāng)寫了十幾首詩，贊嘆“船到衡陽柳色深”，使紀(jì)行詩的內(nèi)容和形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一。我所寫的地理詩其實(shí)并非新詞獨(dú)創(chuàng)，自周汝昌先生幾十年前提出后，學(xué)界早有許多人闡發(fā)這個(gè)概念，毋需在此贅言。

有一點(diǎn)必須指出的是，詩人吟詠尤其是地理詩寫作，必得江山之助。南北朝劉勰《文心雕龍·物色》說：“若乃山林皋壤，實(shí)文思之奧府……然屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎？”他認(rèn)為文學(xué)風(fēng)格與特定的地域風(fēng)物征候有一定的聯(lián)系，屈原“楚辭”文辭瑰麗、想象奇幻的特點(diǎn)，無疑得益于楚國（今湖南、湖北一帶）云蒸霞蔚的江山景致孕育。清代沈德潛《艿莊詩序》亦云：“余嘗觀古人詩，得江山之助者，詩之品格每肖所處之地。”說明詩歌風(fēng)格與其產(chǎn)生的地理景觀存在相“肖”一致的關(guān)系，并具有“考見風(fēng)俗，能說山川”的特色。陸游的詩句“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩”更是被人們廣為傳誦，它對身處瀟湘之地的在下亦多開悟。文人的風(fēng)雅軼聞和歌唱抒懷，往往能給某個(gè)無名之地平添無限的人文情趣，甚至形成一個(gè)新的旅游景觀?！敖揭惨娜伺酢边@一金句，我最認(rèn)同原詩作者郁達(dá)夫《乙亥夏日樓外樓坐雨》，看看這頓飯吃得多么令人神往，引我乙亥夏日專程赴杭州樓外樓，觀賞淡妝西子酥雨堤柳，頂禮膜拜東坡居士的千古遺風(fēng)。

羅伯特·弗羅斯特曾聲稱“文學(xué)始于地理”，在《未選擇的路》中這樣寫道：“一片樹林里分出兩條路／而我選擇了人跡更少的一條／從此決定了我的一生。”作為美國文學(xué)中的“桂冠詩人”，他至少在詩歌的藝術(shù)形式上兼?zhèn)錅\顯和深度等多種質(zhì)感，走出了一條與二十世紀(jì)大多數(shù)詩人截然不同的道路，從而樹立起一位偉大的文學(xué)家的形象。他并沒有怎樣地標(biāo)新立異，而是繼承傳統(tǒng)，成功地運(yùn)用美國口語，并在某種程度上具有比較濃厚的地域性的文化色彩，借助象征、暗喻、寄托、反諷等表現(xiàn)手法，廣泛地描繪自己的經(jīng)歷和真實(shí)的生活感受，詩歌語言清新樸素，通俗易懂，能夠被讀者所接受和理解。我也嘗試以他為榜樣，希望成為一個(gè)受人歡迎的詩人，慚愧的是至今沒有寫出膾炙人口的作品。

（甘建華：《甘建華地理詩選》，百花洲文藝出版社2022年版）