楊獻(xiàn)平

在去射洪之前，對(duì)于名聞天下的陳子昂，我是有些輕視的?？傄詾槠溟_一代詩風(fēng)，成一代“詩骨”不過是“湊巧”和無意中的“誤打誤撞”。與當(dāng)?shù)刈骷以娙说热藚萘岁愖影耗梗g覽了他的歷史陳列館之后，我感到羞愧。陳子昂生平事跡令我遽然明白，在古代，中國的知識(shí)分子一直是有操守、底線、見識(shí)和理想主義的。這條脈絡(luò)一直清晰而持續(xù)。“圣人無常心，以百姓心為心”，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”，等等，這種文化和精神上的傳承是中國知識(shí)分子一再堅(jiān)持和弘揚(yáng)的。

陳子昂墓被數(shù)棵黃桷樹裹蓋，日光從交織的綠葉中斑駁而下。地上磚塊，綠苔叢生。站在墓前，身心肅然。老子《道德經(jīng)》中說，“死而不亡者壽?！标愖影阂栽姼杳?，開一代詩風(fēng)。后人贈(zèng)予他“詩骨”“唐之詩祖”等贊詞，殊不知，詩歌乃至一切藝術(shù)，皆是當(dāng)事者情之所至，心之所至，于天地之間，情緒與思想極端時(shí)候的內(nèi)心幽絕之歌。他的《感遇》38首與《登幽州臺(tái)歌》等，當(dāng)然也是如此。陳子昂力主革新，且身體力行，其詩文“以風(fēng)雅革浮侈”?？到⊙耪?，開一代詩風(fēng)。宋代詩人和詩論家劉克莊《后村詩話》稱贊其詩歌貢獻(xiàn)時(shí)說，“唐初王、楊、沈、宋擅名，然不脫齊梁之體，獨(dú)陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，趨于黃初、建安矣?！?/p>

陳子昂家境甚好，其父親陳元敬于饑饉之時(shí)，周濟(jì)四鄰。是為善舉。而陳子昂少小時(shí)候身體孱弱，父親令其習(xí)武以增強(qiáng)體質(zhì)。十八歲之前，陳子昂不僅相貌平平，不具威儀，且舞槍弄棒，嘯聚鄉(xiāng)間，不知所為。而人的覺悟，很多時(shí)候?qū)嵲谝凰查g完成的。某一日，陳子昂過一私塾，其中傳來曹孟德詩句：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰?！焙鋈获v足有思，遂以為，丈夫生于世上，立于天地，刀槍棍棒，簡(jiǎn)單粗暴，且血腥氣彌漫。真正的男人當(dāng)懷大志，承天道，繼人倫，入廟堂，擔(dān)重責(zé)，以文章、德行教化天下，以自身文武之才能，為萬民之安泰，江山之永固，而殫精竭慮，鞠躬盡瘁，留名于煌煌史冊(cè)。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》說，“心者，君主之官，神明出焉?！币粋€(gè)人的心念一旦轉(zhuǎn)變，就是一次精神的空前躍升，一次豁然、頓然的“覺悟”。22歲，陳子昂攜巨資離開射洪，一路優(yōu)裕地出三峽，經(jīng)洛陽，至長(zhǎng)安，雖兩次不第，但其富家公子的背景，使得他制造了唐代詩人當(dāng)中第一次“炒作”，即為人所熟知的“伯玉摔琴”之文化事件，但時(shí)不我與，陳子昂連續(xù)兩次不第。轉(zhuǎn)回射洪，與好友一起，有一段時(shí)間，也曾行尋仙問道等縹緲之事。次年方才得中進(jìn)士，于長(zhǎng)安候缺任職。那一年，高宗李治病逝，欲運(yùn)回長(zhǎng)安安葬，朝臣爭(zhēng)執(zhí)。陳子昂上書說，由洛陽到長(zhǎng)安，山高路遠(yuǎn)，多地又逢饑饉，勞民傷財(cái)，且“天子”四海為家，洛陽又是堯舜之地，宜就地安葬。武則天驚艷其才，召見，授其麟臺(tái)正字之職。

及至武則天臨朝承制之時(shí)，陳子昂再次上表祝賀，言其順天應(yīng)人，等等。此后，陳子昂多次上書，縱論邊防兵略、民族關(guān)系、培育國家元?dú)?、仁政愛民等方面，其見識(shí)頗遠(yuǎn)，常切中要害。又富有對(duì)策與遠(yuǎn)見，頗受武則天喜歡。

古來破壞者，必有建設(shè)之智。陳子昂即如是。而現(xiàn)實(shí)之中，契丹李盡忠等人反叛，武則天以武攸宜為行軍總管，討伐契丹。而武攸宜之流，本來就不具備相應(yīng)的軍事能力，與“騎豬將軍”武懿宗同為庸才。陳子昂入其幕府，為之獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，武攸宜不采納。面對(duì)強(qiáng)敵，而主官無能，更不納言，這不僅是個(gè)人氣量的體現(xiàn)，也是家國之不幸。陳子昂孤憤不已，于蕭瑟清秋之際，登臨古幽州臺(tái)，千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》橫空出世。

這可能是陳子昂一生當(dāng)中最為豪壯的一次遠(yuǎn)行，也是奠定其“唐之詩祖”文學(xué)地位至關(guān)重要的一次“藝術(shù)之旅”。但本質(zhì)，陳子昂終究是一介書生，一個(gè)詩人而已。父親病重，陳子昂辭官回家，床前盡孝。就在此時(shí)，大致是他的萬貫家產(chǎn)終于引來了禍端（另一說，乃是武三思令段簡(jiǎn)構(gòu)陷于他，逮捕下獄。但以陳子昂之政治能量，怎么能與武氏家族相比？武三思根本沒必要把一個(gè)小小的右拾遺放在眼里，再煞費(fèi)心機(jī)地令段簡(jiǎn)迫害之。）《唐才子傳·陳子昂》記載說：“縣令段簡(jiǎn)貪殘，聞其富，造詐誣子昂，脅取賂二十萬緡，猶薄之，遂送獄。子昂之見捕，自筮，卦成，驚曰：‘天命不佑，吾殆死乎！’果死獄中，年四十三?！?/p>

陳子昂是一個(gè)嚴(yán)重的宿命論者，也在身體力行。而其本身，確是人中龍鳳。素懷雄才與大才，如《唐才子傳·陳子昂》中所說，“嗚呼！‘古來材大，或難為用?！笠杂旋X，卒焚其身?！旁?！子昂之謂歟？”當(dāng)然，這不影響陳子昂作為卓越詩人存在，詩文千古。在參觀陳子昂紀(jì)念館的時(shí)候，我深為他的才略與遠(yuǎn)見，赤心和熱心折服。在文章和奏疏中，陳子昂論天道、言時(shí)弊、陳實(shí)情、以對(duì)策，皆懷天地之心，人間正道。承繼古來士者之節(jié)操理想，妄圖以寸身而匡濟(jì)天下，護(hù)衛(wèi)江山社稷。忠勇可嘉，極富有政治才能。可惜，武則天并沒有及時(shí)給予他施展的機(jī)會(huì)，以至于正值壯年，殞命于射洪。

孔子說，所謂仁者，自知而后知人。凡事以敬畏之心躬身萬物，無論卑尊，心中常念他者眾生，而不顧自身安危，以“為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”為己任，歷史上這樣的人雖不勝枚舉，代有俊杰，可是，以詩文著稱于世的陳子昂也是其中之一。

站在陳子昂墓前，我心惴惴。之前總以為陳子昂其人其詩文乃是單純的時(shí)勢(shì)造英雄之類的巧合，了解其生平事跡，細(xì)讀其今存的奏疏，鏗鏘然，勃勃然，其身心正道而光明，絕非《新唐書·陳子昂傳》中所說的“為性褊躁”（性格暴躁、氣量狹窄）。一千多年后，我至射洪，拜謁陳子昂墓冢，仰其生也高貴，死也千古。他為數(shù)不算多的詩文皆雄壯恢宏，有金石之聲。他的雅正之文風(fēng)，雄闊之內(nèi)心，寂寥之生命，實(shí)在是中國古代詩人中的異數(shù)與巨擘。世上為文，凡成大器者，其必有內(nèi)在之高渺境界，也必有囊天銜地之錦繡靈魂。

再次令我慚愧的是，來拜謁陳子昂，事先居然沒有帶酒水來，不免自責(zé)。同行的朋友卻說可以香煙代替。我思索良久，覺似乎也可以。遂掏出香煙，自己先吸著之后，倒著插入香灰之中。斯時(shí)，煙氣裊裊，情極縹緲。略釋然。我在心里說，定然要為子昂作一文，呈示悔心，以表由衷景仰之情。但我也知道，高山仰止之外，更需從實(shí)慕之效之。就像這一篇淺薄之文，在陳子昂及中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神面前，實(shí)在言淺意薄，只能聊作一個(gè)后生百無一用的赤心，以敬子昂，也敬中國浩浩先賢圣哲，以及豐沛超然、橫穿人類文明史的中國古代詩歌。

選自《四川日?qǐng)?bào)》