葉圣陶

同輩的喜酒仿佛早已吃完了，除了那好像缺少了什么的“續(xù)弦”的筵席。及至被問(wèn)到兒女有幾，他們多大了，當(dāng)不得不據(jù)實(shí)回答：大的在中學(xué)，身子比我高出半個(gè)頭，小的幾歲了，已經(jīng)進(jìn)了小學(xué)。

聽(tīng)了這些話，對(duì)方照例說(shuō)：“時(shí)光真快呀。才一眨眼，就有如許不同。我們哪得不老呢！”這是不知多少世代說(shuō)熟了的濫調(diào)。猶如春游的人一開(kāi)口就是“桃紅柳綠，水秀山明”似的，在談到年齡呀兒女呀的場(chǎng)合里，這濫調(diào)自然而然脫口而出；同時(shí)浮起一種淡淡的傷感心情，自己就玩味這種傷感心情，取得片刻的滿足。我覺(jué)得這是中年人的乏味處。聽(tīng)這么說(shuō)，我只好默然不語(yǔ)或者另外引起一個(gè)端緒，以便談下去。

中年的文人往往會(huì)“悔其少作”。仿佛覺(jué)得目前這樣的功力才到了家，夠了格；以今視昔，不知當(dāng)時(shí)的頭腦何以那樣荒唐，當(dāng)時(shí)的手腕何以那樣粗疏。于是對(duì)著“少作”顏面就紅起來(lái)，一直蔓延到頸根。非文人的中年人也一樣。人家偶爾提起他的少年情事，如抱不平一拳把人打倒在地，與某女郎熱戀至于相約同逃之類，他就現(xiàn)出一副尷尬的神態(tài)說(shuō)：“不用提了，那時(shí)候真是胡鬧！”你若再不知趣，他就要怨你有意與他為難了。

大概人到中年，就有意識(shí)地或非有意識(shí)地抱著“言為士則，行為世范”的大志。發(fā)些議論，寫(xiě)些文字，總得含有教訓(xùn)意味。人家受不受教訓(xùn)當(dāng)然是另一問(wèn)題；可是不教訓(xùn)似乎不過(guò)癮，那就只有搭起架子來(lái)說(shuō)話作文了。雖是尋常的一舉一動(dòng)，也要在舉動(dòng)之先反省說(shuō)：“這是不是可以給后輩示范的？”于是步履從容安詳了，態(tài)度中正和平了，喜怒哀樂(lè)發(fā)而皆中節(jié)，差不多可以入圣廟的樣子。

但是，一個(gè)堪為“士則”“世范”的中年人的完成，就是一個(gè)天真活潑爽直矯健的青年人的毀滅。一般中年人“悔其少作”，說(shuō)“那時(shí)候真是胡鬧”，仿佛當(dāng)初曾經(jīng)做過(guò)青年人是他們的絕大不幸；其實(shí)，所有的中年人如果都這樣悔恨起來(lái)，那才是人間的絕大不幸呢。

在電影院里，可以看到中年人的另一面。臂彎里抱著孩子，后面跟著女人，或者加上一兩個(gè)大點(diǎn)兒的孩子，昂起了頭找座位。牽住了人家的衣襟，踩著了人家的鞋，都不管，都像沒(méi)有這回事。找到座位了，滿足地坐下來(lái)，猶如占領(lǐng)了一個(gè)王國(guó)。明明是在稠人廣座之中，而那王國(guó)的無(wú)形的墻壁障蔽得十分嚴(yán)密，使他如入無(wú)人之境。所有視聽(tīng)之娛仿佛完全屬于他那王國(guó)的；幾乎忘了同時(shí)還有別人存在。這情形與青年情侶所表現(xiàn)的不同。青年情侶在唧唧噥噥之外，還要看看四周圍，顯示他們?cè)趶V眾中享受這份樂(lè)趣的歡喜和驕傲。中年人卻同作繭而自居其中的蠶一樣，不論什么時(shí)候只看見(jiàn)他自己的繭子。

已經(jīng)是中年人了，只希望不要走上那些中年人的路。

（王世全摘自《生命的路談生命》 圖/槿喑）