伊甸
美麗的事物都是明亮的。陽光下的田野、河水、房屋和樹木,有一種生動而感人的美。就連冰山和雪地,它們畏懼陽光,同時卻渴望著陽光——在黑夜里,在陰霾之中,它們是安全的、寧靜的;但它們的美被遮掩了、被忽略了——它們被丑綁架了,只有陽光才能把它們從地獄中解放出來。陽光不喜歡它們的冷,就狠狠地鞭撻它們,想讓它們變得溫暖些——它們感到疼痛,然而它們興奮、它們陶醉,美就在那羞澀而慌亂的瞬間爆發(fā)出來。
陽光下的鳥兒是美和自由的象征。它們飛翔——其實是陽光在托舉它們,陽光給了它們飛翔的力量和空間。蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓,它們輕盈而脆弱的美都依賴著陽光的情意。其實太陽本來就是一只最美的大鳥,陽光是它獨特的飛翔方式。太陽在飛翔的時候,我們感覺到整個世界都在飛翔、一切事物都在飛翔。
我們居住在房屋里,我們用厚厚的墻壁阻擋風和雨,但絕不是為了阻擋陽光。我們開了一扇又一扇窗,把陽光迎進來;我們還建造了陽臺,心中煩悶時就走上陽臺去會見陽光,跟陽光作親切的交談,用陽光的明亮和溫暖來驅(qū)散心中的寒冷和晦暗。即使在黑夜里,我們也不愿讓黑暗主宰一切,我們用電燈、油燈、蠟燭、電筒發(fā)出的光芒把自己和周圍的事物從黑暗中拯救出來。在曠野上,我們就點燃篝火——篝火的光芒雖然不能使整個世界明亮起來, 但確實能使我們周圍的事物明亮起來——從而使我們的心靈也明亮起來。
薩福和埃利蒂斯的詩歌是明亮的——愛琴海的陽光照耀著薩福和埃利蒂斯的詩, 薩福和埃利蒂斯的詩也照耀著愛琴?!?這明亮之上的明亮! 這美中之美!薩福——柏拉圖稱她為“第十位繆斯”——美麗而又熱情,她穿著飄飄欲仙的袍子,面對陽光下的愛琴海曼聲歌唱。她歌唱愛、美、青春、少女、太陽、明月、星星……她的詩句中有各種光芒在飛翔,“那蟋蟀/從它的一雙翅翼下/ 敲打出清脆甜蜜的歌曲/ 一如太陽神往大地上/ 傾瀉他閃光的溪流”,“晚星帶回了/ 曙光散布出去的一切,/ 帶回了綿羊,帶回了山羊,/ 帶回了牧童到母親身邊”。埃利蒂斯則直接宣稱要“為光明和澄澈發(fā)言”,他筆下的天空、大地、海洋、島嶼、石榴樹、鴿子……乃至詩人自己的靈魂,無不鼓著光明與澄澈的雙翼在驕傲地飛翔,“白日的青春期,歡樂的源頭活水/ 古老的愛神木揮舞著它的旗幟/ 云雀要向日光敞開胸窩/ 一支歌曲將懸掛在中天搖曳/ 它播散四方的風/用火焰的黃金般的谷粒/ 解放大地的美”。光明和澄澈意味著活力、啟示、幻想與美,意味著生命最有詩意最有神性的境界。
在所有明亮的事物中,明亮的靈魂是最美的、最動人的。靈魂的明亮, 是指靈魂處在潔凈、純粹、溫暖和自省自知的狀態(tài)。明亮的靈魂不僅自己熱愛光芒,而且還散發(fā)光芒。我們周圍的那些明亮的靈魂,源源不斷地給我們帶來愛和美,給我們帶來生存的智慧和歡樂,讓我們感到活著的美好。
(選自《當代散文經(jīng)典·讓我們活著感到美好》,華春主編,河南人民出版社2010 年版,有刪改)