北野

用毛筆，寫(xiě)漢字，是近年來(lái)我應(yīng)邀開(kāi)設(shè)的一門(mén)選修課。面向外國(guó)留學(xué)生的，叫“中國(guó)書(shū)法”，面向中國(guó)學(xué)生的，就叫“書(shū)法”。

我喜歡這門(mén)課。喜歡毛筆、水墨、竹子稻草檀樹(shù)皮或其他材料制成的紙。紙漿凝固成紙，來(lái)到桌面，接受我們的胡涂亂抹，這是大自然對(duì)我們的一種恩德。

有時(shí)我也用報(bào)紙練字。報(bào)紙已經(jīng)被印刷得體無(wú)完膚，上面的圖文散發(fā)著文化工業(yè)的氣味。常常也有熟人的名字或照片出現(xiàn)，但我知道那不是他們本人，我照寫(xiě)不誤。

從前我們用報(bào)紙卷煙，卷莫合煙，混合著《參考消息》或《中國(guó)青年報(bào)》的油墨味，吞云吐霧?，F(xiàn)在我看完《文藝報(bào)》，接著練書(shū)法。

不是所有的紙張都適合卷煙或?qū)懽?。毛筆和水墨，喜歡纖維柔韌質(zhì)地厚樸的紙，不喜歡油光滿(mǎn)面的類(lèi)似于畫(huà)報(bào)之類(lèi)的紙。畫(huà)報(bào)也不適合卷莫合煙。甚至都不能充當(dāng)衛(wèi)生紙的替代品。

用稻草或其他谷類(lèi)作物的秸稈制作的毛邊紙，是我最喜歡的寫(xiě)字紙。用竹子制作的毛邊紙，感覺(jué)溫度不夠，有點(diǎn)偏涼。摻了檀樹(shù)皮的宣紙當(dāng)然高級(jí)，但過(guò)于昂貴，不忍肆意涂抹。

有些所謂書(shū)法家，字如其人，品相丑陋，但糟蹋起紙張來(lái)卻揮灑自如，毫不心疼。我看在眼里，痛在心頭。怎么能那樣糟蹋白紙呢？書(shū)圣王羲之也不至于那么鋪張浪費(fèi)吧？

看看《三希堂法帖》里為乾隆皇上所至寶至愛(ài)的那幾件墨痕，哪一件不是寫(xiě)在小紙片上？楊凝式的“韭花帖”，陸機(jī)的“平復(fù)帖”，還有顏真卿的“祭侄文稿”，蘇東坡的“寒食帖”，有哪一位是大呼小叫暴殄天物的？

敬惜字紙，是我小時(shí)候接受的基本家教。這個(gè)傳承，可能是我爺爺留給我父親的遺產(chǎn)，我父親原封不動(dòng)又轉(zhuǎn)交給我。

起初，我敬惜一切寫(xiě)了字的紙。那些成為印刷品的字紙，更是地位尊崇。后來(lái)知道一些印刷品都是大而不當(dāng)?shù)膹U話(huà)集散地，態(tài)度有所變化。這也是我敢于用報(bào)紙卷煙和練字而不覺(jué)得羞愧的原因。

報(bào)紙，也叫新聞紙，纖維柔韌，粗細(xì)適中，受墨效果極佳，甚至超過(guò)有些毛邊紙。你忽視印刷其上的圖文，用毛筆在那里仗劍遠(yuǎn)游，可真是一種享受。

當(dāng)然，我不會(huì)要求學(xué)生在報(bào)紙上寫(xiě)作業(yè)。我要求他們購(gòu)買(mǎi)六元或八元一刀的毛邊紙。毛邊紙上沒(méi)有字，更沒(méi)有圖像，因而沒(méi)有視覺(jué)干擾。如果允許學(xué)生們?cè)趫?bào)紙上練字，萬(wàn)一被報(bào)紙上密密麻麻的圖文所吸引，他們讀報(bào)紙而忘記寫(xiě)字了，那可不符合我的教學(xué)目標(biāo)。

用毛筆，寫(xiě)漢字，慢慢寫(xiě)，在我看來(lái)不僅是修煉一門(mén)藝術(shù)，也是應(yīng)對(duì)時(shí)代加速度使人擺脫焦慮與緊張的一個(gè)有效法門(mén)。

一截竹管，一撮毫毛，一張白紙，一點(diǎn)水墨，如此簡(jiǎn)單的設(shè)備，卻可以將人的思想和情緒或曰精氣神，痛快淋漓地傾注到紙面上，其豐富的表現(xiàn)力不亞于醫(yī)生給人體檢時(shí)動(dòng)用的心電圖。這不是一件很神奇的事情嗎？

有人還從接受美學(xué)的視角，對(duì)書(shū)法作品的神奇功效做過(guò)比較研究。比較的參照物是音樂(lè)作品和繪畫(huà)作品。研究發(fā)現(xiàn)，欣賞繪畫(huà)作品只能“從結(jié)果到結(jié)果”，你無(wú)法想象畫(huà)家作畫(huà)的整個(gè)過(guò)程；欣賞音樂(lè)作品，只能“從過(guò)程到過(guò)程”，音樂(lè)有多長(zhǎng)你就得花多長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)一遍；而欣賞書(shū)法作品，可以做到“從結(jié)果到過(guò)程”。

比如王羲之的《蘭亭序》，從“永和九年”開(kāi)始，筆墨的運(yùn)行過(guò)程，其中的輕重緩急和抑揚(yáng)頓挫，歷歷在目；你甚至可以想象王羲之寫(xiě)到某個(gè)地方，筆墨離開(kāi)紙面在硯臺(tái)里重新蘸了一下，在某個(gè)地方他又停下來(lái)自我糾錯(cuò)?？傊?，假如你對(duì)書(shū)法藝術(shù)稍有經(jīng)驗(yàn)，你就可以透過(guò)一件書(shū)法作品的“結(jié)果”，還原整個(gè)“創(chuàng)作過(guò)程”。

然而，我們不能面對(duì)一張唱片或一頁(yè)樂(lè)譜完成對(duì)音樂(lè)的欣賞，而必須讓唱機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)或者讓樂(lè)隊(duì)演奏一遍。這就是所謂的“從過(guò)程到過(guò)程”。

至于繪畫(huà)作品，我們只能從結(jié)果看結(jié)果。比如達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，那微笑女人的背后究竟鋪墊了多少層顏料，畫(huà)家的第一筆在哪里涂抹，整個(gè)作品消耗了多少筆觸、顏料和時(shí)間，我們無(wú)從破解。

能夠把人從結(jié)果帶到過(guò)程中，從一片紙上的一堆字痕帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)的特殊情境中，讓受眾產(chǎn)生身臨其境穿越時(shí)空的感覺(jué)，這種藝術(shù)功能似乎為中國(guó)書(shū)法所獨(dú)有。

也正是在這個(gè)意義上，越來(lái)越多的人認(rèn)同中國(guó)書(shū)法，不僅是“最中國(guó)”的藝術(shù)，而且是一個(gè)能夠緩解焦慮，能夠把人從當(dāng)代加速度的緊張中轉(zhuǎn)移到另一個(gè)時(shí)空的簡(jiǎn)單易行的神奇法門(mén)。

散懷抱（書(shū)學(xué)札記四十篇）

1

古人云，書(shū)者，散也。

“欲書(shū)，先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之。若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也?！保ú嚏撸骸豆P論》）意思是，想要進(jìn)入書(shū)法的境界，必須清空俗務(wù)雜念，心無(wú)掛礙；如果瑣事纏身，機(jī)心糾結(jié)，縱有上好的中山兔毫筆墨，也不能寫(xiě)出好字。

2

據(jù)說(shuō)蘇東坡在評(píng)價(jià)歐陽(yáng)修的書(shū)法時(shí)用了“書(shū)以人貴”四個(gè)字。

我完全贊同蘇軾的審美主張。并且我相信，書(shū)格即人格。

誰(shuí)會(huì)把一個(gè)爛人的字畫(huà)，掛在自家廳堂中呢？

即便那人被吹到天上！

3

宋四家“蘇黃米蔡”里，一說(shuō)蔡當(dāng)指位高權(quán)重的太師蔡京，但多數(shù)人寧愿指向蔡襄。

估計(jì)在蘇軾眼里，蔡京就是個(gè)老謀深算的國(guó)之賊！

4

散懷抱，就是遺忘，忘掉那些毫無(wú)意義的人與事；就是傻樂(lè)，將與生俱來(lái)獨(dú)一無(wú)二的那份真性情，傾注在不設(shè)算計(jì)的筆墨間。是故，宋末元初有趙孟頫，明末清初有八大山人朱耷。

今時(shí)之躺平，也算是散懷抱之一種吧。

5

寫(xiě)字，意義何在？或許純屬浪費(fèi)生命。

然而生命不就是用來(lái)鋪張浪費(fèi)的嗎？

不浪費(fèi)在這里，便浪費(fèi)在那里。各浪各的。各行其是。

6

禿筆殘墨，隨性而作，不計(jì)工拙，聊表一時(shí)之心緒而已。

時(shí)過(guò)境遷，或許再也不會(huì)書(shū)寫(xiě)第二遍。

因此，雖為陳詞濫調(diào)，也不顧書(shū)林中高人妙手所笑矣。

7

古人寄情山水。那時(shí)山水敞開(kāi)，人人可以親近。

如今大象都被整得背井離鄉(xiāng)，因?yàn)樗鼈冑?lài)以生存的原始森林被欲望和資本摧毀了。

缺乏同理心的網(wǎng)民卻把悲劇當(dāng)喜劇觀賞。

我等草民，只能在草紙上蘸著水墨尋求樂(lè)趣了。

8

《李譽(yù)墓志》，2014年出土于陜西某地，被指認(rèn)為歐陽(yáng)詢(xún)七十八歲時(shí)作品。

結(jié)體精熟而任性。吾常拜讀，而很少臨摹。

唯恐把持不住，人我兩非。

9

但得詩(shī)意似老馬，管它筆法如蹇驢。

寫(xiě)字捕捉靈感。靈感來(lái)了，提筆便上。

氣息不可中斷。不計(jì)工拙，一氣呵成。

10

問(wèn)余何適。淋漓竟夜的雨水，就是所謂的秋雨吧？

它的氛圍使紙張泛潮，令寫(xiě)字的人，情緒暗淡。

11

今日雨。新生報(bào)到。藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館掛牌。

賈乾初、安祥祥二位博士書(shū)法教學(xué)示范作品展暨小型研討會(huì)，就著蒙蒙細(xì)雨，在湖西展廳低調(diào)開(kāi)壇。

二位筆墨，或仰觀俯察，究天人之際，或骨氣簫風(fēng)，通古今之變，皆以博雅、精微、縱情任性而又收放有度的格局，形成自家面目。

誠(chéng)哉！字如其人！

12

天涼了。毛巾被在夜里略顯單薄。毛筆也變得枯澀。

不過(guò)，減肥倒是效果顯著，瘦了幾公斤。

我希望告別小腹便便。但也不過(guò)激，不唯心，不唯物。

客觀，中立，均衡。

13

寫(xiě)字是日課。

把思想掛在網(wǎng)上晾曬，也是另類(lèi)漁夫的日常勞作。

不指望贊賞或收購(gòu)，也不擔(dān)心被偷。

生命是活水，涌動(dòng)是本能。

14

晚課三十二字。漢《石門(mén)頌》。里面異體別字頗多，當(dāng)時(shí)卻很正常。

當(dāng)時(shí)漢字隨秦亡而從秦篆的華麗整肅獲得解放，史稱(chēng)“隸變。”

石門(mén)頌刻在秦嶺摩崖巨壁上。石頭軟硬不同，凹凸不平，紋理多變。

因而刻寫(xiě)起來(lái)必須大刀闊斧。

重在間架，筆法隨地形而就刀，不拘小節(jié)。

15

乾初兄所言極是，吾十分贊同！

試想王羲之蘇東坡所寫(xiě)，若不是他們的個(gè)性詩(shī)文而是普通的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)流俗濫語(yǔ)，其墨痕之價(jià)值從何說(shuō)起？徒有線(xiàn)條乎？

比如讓王羲之抄寫(xiě)一段上層語(yǔ)錄，讓蘇東坡抄寫(xiě)一段官家詩(shī)文，縱然線(xiàn)條再風(fēng)流，估計(jì)也不會(huì)有幾人望之而心生敬畏。

書(shū)法的神采之美，并非空穴來(lái)風(fēng)。語(yǔ)意的神采，是其風(fēng)骨。線(xiàn)條僅是皮毛。

16

《石門(mén)頌》筆法率性，結(jié)體放任不羈，仿佛在懸崖絕壁上跳舞，有驚無(wú)險(xiǎn)，疏野曠達(dá)，臨之十分解乏！

王老師批評(píng)曰：雖然，但是，不能丟了本體。我說(shuō)，涉水不深，不會(huì)被淹死。

臨書(shū)最怕往而無(wú)返。所謂入帖容易出帖難。

17

書(shū)法是線(xiàn)條的藝術(shù)，更是詩(shī)意人生的水墨線(xiàn)條化。

風(fēng)流的線(xiàn)條值得臨摹，但僅有臨摹遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。首要的修煉，是詩(shī)意人生的內(nèi)功涵養(yǎng)。

倘若王羲之是個(gè)官迷，蘭亭集序便無(wú)從談起。因?yàn)樘m亭集序不是一堆漂亮線(xiàn)條的精心堆砌。

其中的精髓是：思想，智識(shí)，姿態(tài)，神韻。

18

何以解乏，唯有書(shū)法。

藏鋒露穎，無(wú)所牽掛。

水墨不言，收放自知。

紙片雖小，有文乃大。

19

《心經(jīng)》言簡(jiǎn)義豐，辭約理著，是佛經(jīng)中的佛經(jīng)。

玄奘大師所譯二百六十個(gè)漢字，是六百卷《大般若經(jīng)》的菁華。

大般若經(jīng)二十萬(wàn)頌、六百四十萬(wàn)言的精要，全攝在這兩百六十個(gè)字里。

20

法不孤起 必仗緣生。說(shuō)的是因緣和合所形成的各類(lèi)關(guān)系。

隨緣隨喜乃是最好的選擇。

緣分不到或緣分已盡，皆需看破放下。

21

女兒在琴鍵上彈奏童年的記憶。狗聽(tīng)得昏昏欲睡。

我寫(xiě)了一幅字。夫人正在規(guī)劃家庭的未來(lái)。

22

書(shū)法作品，有各種品格。

這件作品，體式蘇軾《寒食帖》，筆墨章法古色古香。

而內(nèi)容卻直指現(xiàn)實(shí)，辛辣，反諷。

這就是既有線(xiàn)條，也有氣血的作品。

23

由于臨摹是習(xí)書(shū)的必由之路，書(shū)法藝術(shù)給人留下了仿造無(wú)罪的錯(cuò)覺(jué)。

但是這件作品，創(chuàng)意過(guò)于突出。誰(shuí)再仿造就有東施效顰的嫌疑了。

好的書(shū)法作品，應(yīng)該有不可復(fù)制的原創(chuàng)性質(zhì)。

24

孟子是我最喜歡的中國(guó)哲人。

?孔子沒(méi)體系。老子無(wú)善惡。孟子皆備。

?孟子的心性說(shuō)，堪與蘇格拉底開(kāi)啟的人生哲學(xué)遙相呼應(yīng)。

?仁義禮智這些范疇及其內(nèi)涵的惻隱羞惡辭讓是非系列概念，超越了孔子基于具體經(jīng)驗(yàn)的刻板的等級(jí)化的倫理主張，進(jìn)入了形而上的理性層面。這個(gè)層面才是哲學(xué)的層面。

?孟子是為人性止于至善而工作的?？鬃訉W(xué)說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)是為統(tǒng)治者服務(wù)。

老子則是純粹的技術(shù)大師。

25

應(yīng)邀為新疆作協(xié)書(shū)寫(xiě)了一個(gè)斗方。

?我是新疆培養(yǎng)出來(lái)的。新疆作協(xié)有恩于我。

?雖然離開(kāi)十七八年了，依然樂(lè)于從命。

26

《心經(jīng)》是中國(guó)書(shū)法自古以來(lái)書(shū)寫(xiě)最多的文本。

?上至國(guó)王下至懵懂孩童，只要習(xí)練書(shū)法，早晚都會(huì)抄寫(xiě)幾紙心經(jīng)。

?抄經(jīng)不比尋常涂鴉，需全神貫注。

?一個(gè)人的書(shū)道修為和心性成色，寫(xiě)一紙心經(jīng)，大體就一目了然了。

27

昨夜抄李商隱《無(wú)題》詩(shī)一首。字形陌生，不像我往常書(shū)寫(xiě)的樣貌。

?想必是這段時(shí)間煩心事多了，心性有所變態(tài)：恪守規(guī)矩，但心懷不滿(mǎn)。

28

應(yīng)安黎兄之邀，為西安漢苑書(shū)院及漢苑書(shū)院安黎工作室，題寫(xiě)了兩塊匾。

?安黎是最具批判力度和語(yǔ)言光芒的陜西作家。放在全國(guó)，也是稀有物種。

已故陜西作協(xié)主席陳忠實(shí)和現(xiàn)任陜西作協(xié)主席賈平凹，均對(duì)安黎有極高評(píng)價(jià)。

29

案頭的毛筆，隨我歷經(jīng)這滄桑歲月。

或孤懸于筆架之上，或斜枕于石頭之端，或潤(rùn)或燥，或彎或直，悉皆聽(tīng)天由命。

?當(dāng)它們參與書(shū)寫(xiě)，抵達(dá)紙面，個(gè)個(gè)都像一員猛將，武功全開(kāi)。

30

有人問(wèn)英國(guó)首相約翰遜的毛發(fā)，為何總是那么亂？他說(shuō)發(fā)質(zhì)所為。

頭發(fā)不聽(tīng)話(huà)，不按主人的意志辦事，我信。

我的頭發(fā)就屬于這類(lèi)貨。我的毛筆，有時(shí)候也是。

31

寫(xiě)字抒情達(dá)意，也是自我控制的一個(gè)法門(mén)。

中國(guó)人浪費(fèi)在書(shū)法上的時(shí)間，若用于投機(jī)鉆營(yíng)或者馬斯克的星鏈技術(shù)，情況可能大不相同?？刂婆c自我控制，批評(píng)與自我批評(píng)，做踐與自我做踐，陳陳相因，古往今來(lái)，泣極而喜，樂(lè)盡以悲！

32

唯有寫(xiě)字可以酣暢淋漓。

?揀一支筆，抽刀斷水，面對(duì)白紙，如臨萬(wàn)里迷魂陣。

?一對(duì)一的時(shí)代結(jié)束了。武德全廢。

?往往是一群豬，拱一棵菜。

33

禿筆柔鋒，雁過(guò)夜空

聲聲在耳，籍籍無(wú)名

如饑似渴，若住若行

飛蛾逐光，向火向燈

34

心經(jīng)譯本約有十余種。吾獨(dú)愛(ài)玄奘大師的二百六十字譯本。

?真是言簡(jiǎn)義豐，詞約理勝。

35

如果生在敦煌莫高窟鼎盛的時(shí)代，我愿做個(gè)抄經(jīng)生。

夏日盛大，洞窟幽涼。

抄經(jīng)的手，將如溪流上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，漫不經(jīng)心，法乳永續(xù)。

36

《張猛龍碑》，是我早年臨過(guò)的碑帖之一。

今再臨之，只揀好看的字，揣摩其筆法與結(jié)字。難看的，一律不予理睬。

平心而論，此碑書(shū)法，大開(kāi)大合，提按剛猛。估計(jì)黃山谷的長(zhǎng)槍大戟，或有得力于此者。

37

書(shū)法作品，東施效顰者眾，原創(chuàng)稀缺。

原創(chuàng)主要體現(xiàn)在筆法、章法和墨法。結(jié)字與線(xiàn)條背后的氣息，也是考察重點(diǎn)。

與眾不同固然重要，不同之中也有清濁高下之分。

而清濁高下，不惟取決于點(diǎn)畫(huà)陳列。寫(xiě)字人之心境，乃是根本。? ???

38

?本人將書(shū)法作品分為三類(lèi)：大字，書(shū)法，法書(shū)。

?凡用毛筆書(shū)寫(xiě)的，都算大字。寫(xiě)得很像某種字體的，叫書(shū)法作品。寫(xiě)出了自家面目并令人心生歡喜與恭敬的，叫法書(shū)。

?

39

心追龍顏黑女，手摹石門(mén)西狹。

?這是概括我習(xí)書(shū)路徑的一副自撰聯(lián)。這里涉及了《爨龍顏碑》《張黑女墓志》《石門(mén)頌》《西狹頌》四個(gè)碑帖。其中大爨與石門(mén)，最合我心性。黑女與西狹，略微有些拘謹(jǐn)。

?今復(fù)臨西狹，線(xiàn)條流動(dòng)確實(shí)不如石門(mén)野逸疏放。

40

這幅字（曹子建的《泰山梁甫行》）寫(xiě)完，女兒喜歡，就掛她寫(xiě)字桌右側(cè)了。

?她喜歡其中“妻子像禽獸”“狐兔翔我宇”之類(lèi)的句子。

?看她被網(wǎng)課羈押在書(shū)桌旁學(xué)習(xí)不舍晝夜，頓覺(jué)愴然！