在冬天,我是向往依山而居的。這愿望發(fā)端于童年,于今愈發(fā)強(qiáng)烈了。年少時,讀老舍先生的《濟(jì)南的冬天》,我便羨慕濟(jì)南人,在依偎著山嶺的城市里度過溫暖的冬日,該是多么閑適自在啊。那些冬山離城區(qū)并不遙遠(yuǎn)吧,人們每天看著,想著它們搖籃般地把城市和自己放入懷里,心中溫暖涌動。而偶下小雪,山上薄雪輕蓋,風(fēng)姿綽約,更是增添許多風(fēng)采。
童年,我家的老屋也是坐落在山邊。說是山,其實并不高,海拔二三百米的樣子,頂多屬丘陵吧。山丘上長滿草木,綿綿連連,一望無邊。冬天里一看到它們,便感到清新?lián)涿?,心里有股子受呵護(hù)的溫暖。
晴朗的冬日里,放了寒假的孩子、忙完農(nóng)事的大人結(jié)伴爬山。冬陽暖暖照曬,歲月靜好,山野經(jīng)行之處,有不知名的野草。孩子在空曠的草坪上打滾,在篩漏陽光的樹下嬉戲。山讓大人和孩子都感到了穩(wěn)穩(wěn)的踏實,這些山不僅是休閑之所,更是能在冬日為村莊遮風(fēng)擋寒的港灣。
人們愛山親山,山也通人性懂感恩,盡力回報,為人們奉獻(xiàn)生活物資。一座草木覆蓋的山嶺,就是一間寶庫,為人們提供取用不盡的資源。那個冬日,我到故鄉(xiāng)山梁去調(diào)研冬修水利,見一老人正搬運溝槽邊的枯樹樁。那一年,為了夏天抽水抗旱,村里利用冬閑請挖機(jī)在背坡開鑿導(dǎo)水溝槽,掏出的雜樹和樹樁堆積在一邊,老人覺得可惜,便準(zhǔn)備搬回家作燒柴。老人家說,現(xiàn)在很少有人燒柴了,但他們老兩口習(xí)慣用鐵鍋土灶,堅持用柴燒火,一來節(jié)儉家用,二來燒出的飯菜也香。老人說,山間多枯枝朽木,撿拾回家便可用作燃料,做飯取暖。我聽后,心中涌起暖意,冬山,是鄉(xiāng)親們溫暖的依靠。
故鄉(xiāng)的山坡上種滿了花生、玉米、棉花、黃豆等作物,長勢茂盛,產(chǎn)量高。秋后收獲賣出的錢,鼓了他們的腰包。這些土地,他們冬天翻挖,土坷垃不敲碎,經(jīng)過一冬的冰雪覆蓋,冷凍融化,熱脹冷縮,原先板結(jié)的土塊,也就成細(xì)碎土粒,疏松透氣,用來種植農(nóng)作物再好不過了。
冬天下大雪,山坡蓋上了厚厚的白色被子,臃胖可愛。樹杈上鑲嵌著蓬松的雪球兒,枝條凝掛著亮閃閃的銀條兒,待早晨紅彤彤的太陽升起,冰雪融化,山林間滴答作響。站在敞開的地方向外遠(yuǎn)眺,旭日熔金,雪山起伏,紅裝素裹,有《沁園春·雪》中的意境。
童年,我和父親進(jìn)雪山攆兔玩,雪融解凍,風(fēng)氣凜冽,臉耳凍得通紅,心里卻暖和,我們跑跳前行,放聲嘯歌,震得滿山林的雪粉簌簌抖落。那些冬山時光啊。
李甫輝:湖北省作家協(xié)會會員,京山市錢場中學(xué)教師,作品散見于多家報刊。
編輯 閆清 1453337028@qq.com