阿娜爾·孜努爾別克

車輪與坡道上的褶皺摩擦，發(fā)出“嗤嗤”聲響，車身跟著劇烈震動。我的腦海里時不時閃現白天與熟人爭執(zhí)的片段，道理字字句句脫口而出此起彼伏，在空氣中電流般摩擦。末了，這場嘴仗在第三者的介入中偃旗息鼓。柏拉圖言：“思維是靈活的自我談話。”很明顯，車身的震動連帶身體的抖動，刺激腦神經對已經“熄火”的事“復盤”，當然，也可能是檢討。這一邊，大腦在自我談話，另一邊，身體憑借慣性欲把車準確泊至停車位。然而，我在最熟悉的地方脫靶，車偏離了方向，右后視鏡即將蹭上目測直徑有五十厘米的柱子。

恍惚間，耳邊出現噼里啪啦的碎裂聲。感謝多年的駕駛經驗，我及時剎車，阻止了一次可預見的經濟損失。畢竟我的錢包不夠鼓。車和柱子在不能再小的距離間暫時獲得安全。冷靜片刻，我小心翼翼地轉動車把調整方向，再換擋向前移動車身。整個身體前傾，雙手死死握住車把，視線與引擎蓋面相切，不正是七年前坐在考試車里的樣子嗎？想到這里，我覺得好氣又好笑。驀地，寂靜的停車場里傳來腳步聲，步步擲地有聲。一位男士從容地穿過矩形車陣，在北偏西四十度的位置停住，回頭看我倒車，眼神尤其注意車右后視鏡的方向?？梢钥隙ǖ氖?，他在來的路上碰巧看到了事情的前奏。類似“新手”倒車的獨角戲不期而遇地迎來觀眾，弄得我措手不及，迫于顏面，只能硬著頭皮繼續(xù)倒車“表演”。

這場只有一名演員和一位觀眾的戲沒有言語交流，空氣中唯一的聲響，是前后輪胎在水泥地面上左右轉動發(fā)出的噪音，“呲啦、呲啦”地鞭策我繼續(xù)手上和腳上的固定動作。我在他的沉默中獲悉自己尚處于安全區(qū)的訊息，屏住呼吸，凝心聚力幾乎完美地進入停車線。車在車位上熄火，他留下友好的微笑，轉身離開。他的笑容令人舒心，我松了一口氣。戲雖收官，主角還沉浸其中，目不轉睛地盯著男子的背影，悵然若失。高個子，戴鴨舌帽和黑框眼鏡，除此之外有關他的一切，于我都是空白。有那么一刻，想降下車窗，沖著他遠去的背影大聲喊一句，謝謝！沒有任何互動的語言或是媒介，我應該謝什么呢？我不清楚他的名字，僅有的交集也只是住在同一小區(qū)。但小區(qū)已擴建至三期，有五十多棟住宅樓的小區(qū)，連同單元的鄰居都記不清，又該給他一個怎樣適宜的稱呼？

已是凌晨一點，地下室沒有信號，若真撞壞車子，我可能還一時找不到救兵。男子的背影消失在通往二期的拐角，車庫再次歸于寧靜。不安的心跟著靜了下來。我終究是被瑣事牽絆的俗人，不同個性間的差異，矛盾在所難免，狹隘的我卻執(zhí)拗地試圖改變它。一整天縈繞心頭的烏云，此刻云開霧散，疲憊的身心終于得以舒展。蕓蕓眾生，情緒是一個閉環(huán)，一個人的萬千思緒被熟悉的、陌生的其他人牽絆。不多一分不差一秒的遇見，看似簡單的行為也可能直接或間接地影響過路人。剛剛過去的短暫的十分鐘里，和一位陌生人無以言表的默契，治愈了我。一束光驅走心魔，我豁然開朗。

從車庫回家的路很漫長，少說有兩公里，來回走了三年也算是習慣了。之所以租用那里的車位，沒有什么特殊的原因，就是租金便宜。一長條接著另一長條的白熾燈連接成白色絲帶，懸在灰暗車庫的上方，把地面照得透亮，高跟鞋踩在上面，發(fā)出“噠噠”的聲音，節(jié)奏無比規(guī)律。我驚訝于腳跟距離地面十厘米，行走依然穩(wěn)穩(wěn)當當。一度，穿高跟鞋的我，走路的樣子被抽象成鴕鳥，被不懷好意的人嘲笑。歲月流逝，曾經被嘲笑的點，也可能成為人人稱贊的優(yōu)點。我走得越發(fā)自信，腳下的水泥路是舞臺。漸漸地，“噠噠”“噠噠”的聲音，像是從兒時家里老式鐘擺里傳出，變成了“嘀嗒”“嘀嗒”。我仿佛被催眠了，思緒在空曠中飄蕩，一些久遠的回憶浩浩蕩蕩地穿越時空隧道，紛至沓來。

少年時，世界在我眼里就是我出生、成長的縣城鞏乃斯?！办柲怂埂笔敲晒耪Z，意為“太陽出來的地方”，極為浪漫的名字。騎著單車無憂無慮地馳騁于城南城北，酥油奶茶熱馕進入身體，成為我的一種屬性。在熟悉的地方，與熟悉的人呼吸著相同的空氣，感受相同的風，沐浴同樣的雨露，腳步不同時段踏在同一片土地上，似乎一輩子立在眼前，簡單且清晰。折疊在小小黃色信封里的南方城市高中錄取通知書呼嘯而至，拆開的瞬間刮起一陣巨大的旋風，卷起我遠離熟悉的地方。

汽車轉大巴車，大巴車轉火車，火車再換乘另一列火車，最后又回到大巴車，遠行的路顛簸漫長。消瘦的黑姑娘一手拖著沉重的箱子，一手提著松垮的褲腰，樣子滑稽狼狽，緊跟大部隊在大城市里時而下沉地下室，時而移步柏油路，踉踉蹌蹌地抵達通知書里黑色字體標識的學校。陌生的環(huán)境，陌生的土地，連空氣都是陌生的。

潮濕且悶熱的空氣，鼻子艱難地尋找氧氣。翻開大而笨重、塞了我前十五年人生的大號箱子，第一眼看到了被母親悄悄放進行囊的塔巴馕，它正發(fā)出誘人的光。

宿舍里八個女孩的箱子里都有馕。北疆的馕，南疆的馕，牛奶馕，辣子囊，玫瑰花馕，皮芽子馕……各種味道，重新打開我的食欲大門。后來，五花八門的馕也進入老師和本地學生的胃里。熟悉的馕撫慰了腸胃，少年的我緩緩揭開陌生環(huán)境的面紗。那個風和日麗的清晨，班主任何老師像一束光走進我的世界。

我常去他的辦公室。深圳不下雪，他窗臺的植物四季常青，直到我們畢業(yè)，它們還是綠油油的。何老師教我們化學，我的化學成績并不好，但他從不責備，一直用他與眾不同的方式鼓勵我。高三第一次模擬考試的失利，像沉重的石塊壓在我心頭，我不擅傾訴，只言片語都記錄在日記本里。他睿智的眼睛捕捉到細微變化，把我叫到辦公室，等著聆聽大段心靈雞湯的我，意外收獲了一盒曲奇餅干?！拔揖椭幌氚堰@個給你?！彼匦χ?，嘴角的痣更加明顯?；貙嬍业穆飞?，我打開藍色的圓形鐵盒，拿起一塊蘋果形狀的餅干。甜甜的，脆脆的，一絲暖意從身體各處回籠心窩，空氣中氤氳著甜。

走過的路，遇見的人，看過的文字，在時間的車輪里輾轉。成年的我，反倒變得躊躇、猶豫，老是在熟悉的地方脫靶，這一點沒少被母親責罵。方向感缺失的人容易掉進陌生環(huán)境的漩渦，像沒頭蒼蠅似的驚慌錯亂，到處亂撞。比如，過程相當愉快的購物，屢屢以我駕車在高架橋上來回兜圈收場，坐在副駕駛的母親一直埋怨：“你怎么連路都記不清楚??！”母親總還是原諒我的，誰叫她是刀子嘴豆腐心的母親呢。多年前一個令人啼笑皆非又膽戰(zhàn)心驚的迷路往事，直到后來參加工作，篤定父母對孩子的擔憂過了時間效力，才敢若無其事地以茶余飯后談資的形式告訴母親。誰料，母親放下手中的奶茶碗，說：“不管多大你始終是個孩子??！” 她的聲音急促。我盯著奶茶表面蕩起的波紋，奶皮、酥油的光暈來回晃動，最后融合。

城市雖然不同，但火車站一定是類似的，人潮洶涌，滿地行李，間或進入鼻腔的泡面味兒。那時沒有電子驗票，上車前只需檢票員人工核對，再用小工具對著車票的一角壓出小缺口，就算檢過票。我的返程票沒有座位。進入車廂，在過道中間倚靠座椅靠背側面站立，計劃閱讀小說，消磨兩小時車程。發(fā)車后沒多久，陌生男人、女人不斷地起身讓座，打破了我的安寧。意料之外的熱情容易讓人慌亂，我禮貌地拒絕，逐漸倒退至車廂尾部，以為自己脫離了進退維谷的困惑，殊不知，更大的躁動還在來的路上。

我對自己坐錯車的事渾然不知，直到列車員第二次驗票，他用驚訝到扭曲的面部表情，以及足以讓整個車廂安靜的語調，毫無保留地將我坐反火車的事實扔到我面前。如果這是一場喜劇，那我即是主角。人工驗票的弊端，對陌生車站的不熟悉，以及我盲目的自信匯聚到一起，效果層層疊加，釀成完美過錯。我不合時宜地出現在同時間、同站臺、對面方向的、目的地為哈爾濱的列車上。飛速行駛的列車讓現實的殘酷愈演愈烈。陌生人持續(xù)不斷地讓座，不忍小女孩獨自站立五十余小時去哈爾濱。額葉在大笑和大哭中苦苦抉擇，身體卻誠實地做了回答，兩行淚順著眼角傾瀉而下，算是對突如其來的尷尬做出生理回應。列車員一下驚慌失措，一番糾結后，索性帶我去見列車長。

坐在餐車的座位上，大腦天馬行空，漫天的雪花，晶瑩剔透的冰雕，一個接一個顯現在白色餐桌布上。我沒有去過哈爾濱，旅游頻道里關于這座“冰城”的畫面，被大腦當作熟悉事物從記憶中翻出來。我感覺自己就要穿著夏天的衣服闖入冬天的哈爾濱，比坐錯車還要荒唐的事讓我心跳加速，手心直冒冷汗。百感交集之際，一身制服、身材高挑的中年男子，在列車員的帶領下及時出現，我暫時停止胡思亂想。他安撫我的情緒，親自計劃路線，承諾一定讓我安全返校。他目光灼灼而溫暖，聲音如涓涓流水。不知為何，我想起了何老師。

求學路上，往返于新疆和深圳，新疆和上海，加之中途在蘭州、廣州的換乘，坐火車已習以為常。列車廣播里，只聽其聲不見其人的神秘列車長，終于見到真人。錯過自己的列車反而促成一場與陌生人的奇遇。下車后，我向列車長深深地鞠躬表達感謝，他筆直地站在車廂門口一遍遍囑咐我路上小心。那一刻，他像是我的熟人。我在他的目送下與西安站臺的工作人員匯合，成功坐上去上海的動車。列車長一諾千金，我安全返回學校。

多年過去了，那趟列車上給我遞水果、讓座的陌生人以及和藹可親的列車長，都被時間的長河卷去遠方。我忘記了他們的模樣，但他們像光一樣長存于我的腦海。

故鄉(xiāng)留存童年，深圳、上海留存了少年和青年，距離故土六百多公里的烏魯木齊正上演我的壯年。上班，下班路上，駕車經過固定的路線，在固定的場所遇到固定的人，除了因頻繁遇見而變得熟悉的臉，對方的名字、身份和背景皆是未知的。這是不需要打破的未知，恰當的距離相逢，舒適的問候是特殊的默契，陌生的人亦是熟悉的人。偏偏，城市化進程太快，今天還是雙行道，過了夜就變成單行道，昨天走過的路，今天突然冒出一座高樓。到底是眼睛的欺騙，還是城市的設計者有魔法。

偶爾擺脫駕車的束縛，獨自一人坐公交、地鐵游走于城市陌生角落。公交車經停的站點，地鐵停留的片刻，青年手拎著早餐步伐匆匆，不是雞蛋配牛奶，就是水煎包配茶葉蛋；老人牽著孩子的手，孩子睡眼惺忪地被趕著上學；無所事事的人刷著手機，音頻軟件的吵嚷聲響徹時空。

沒有人是孤單的個體，行走在人生四季， 是一束束光照亮我、治愈我，給予我前行的力量。

終于走到了家，我抬頭看見那個熟悉的窗口，已亮起了燈光。

責任編輯：孫偉