自打天津開埠，這地方有錢賺，四面八方的人便一窩蜂往這兒扎。有人說天津衛(wèi)的地上就能撿到金子，這話不假，這話不玄。當然，就看你看沒看見金子。

胡四是淮安人，縣城里長大，念過幾年私塾，家里窮，早早到一家藥鋪當伙計，他人夠機靈，眼里有活，手也跟得上眼。家里看他行，便經(jīng)熟人幫忙，送到天津鍋店街一家老藥鋪里學徒。

那時，由南邊到天津都是坐船。胡四上船時，只有一個包袱，包袱里一身換洗的衣服，一雙納好的鞋。腦袋上一頂青黑色的皮帽，給他娘縫了又縫，反正怎么縫也縫不成新的。

胡四果然行。憑著干勁兒、拼勁兒、天生的麻利勁兒，很快就在老藥鋪伙計中站到排頭，抓藥稱藥捆藥包——比老伙計更老伙計。天津衛(wèi)藥店里捆藥包的紙繩都是用上好的牛皮紙捻成的，又細又亮又結(jié)實，跟細鐵絲一般扯不斷，可是在他又白又軟的幾根手指之間，松緊自如；捆好包，結(jié)好扣，要斷開紙繩時，隨手一綰一拉，“嗒”一聲就斷了。動作像戲臺上青衣那樣輕輕一擺蘭花指，誰也不知這絕活是怎么練出來的。

這一切，藥鋪老板都看在眼里。

天津衛(wèi)老板都會用伙計，年底算賬關(guān)錢時，在付給他說好的薪水之外，還拿出兩包銀子。一包當眾給他，這是為了給別人看，激勵別人跟他學；一包私下給他，這是不叫別人看到，為了拉攏他。錢在商家那里，是做人情和拉攏人最好使的東西。

胡四拿到錢，心里開了花。

在老家縣城里一年的辛苦錢，在天津衛(wèi)竟然翻上三番兒。這次回家過年，他決心來個“衣錦榮歸”。隨即攥著錢上街，先給爹買上二斤勁大香濃、正經(jīng)八百的關(guān)東的黃金葉子，再給娘買兩朵有牡丹有鳳凰有聚寶盆的大紅絨花。至于哥哥、嫂子、侄兒那里，全不能空著手。桂順齋的小八件和桂發(fā)祥的大麻花自然也要捎上兩盒。他走過估衣街時，在沿街亮閃閃的大玻璃窗上照見自己，舊衣破帽，這可不行。混得好，一身鮮，一定要給自己換個門面。

他先去龍泉池剃頭刮臉，泡個熱水澡，除凈了污垢，不僅皮光肉亮，身子頓覺輕了一半。跟著去買新衣新鞋。為了省錢，不買棉褲棉襖，只買了罩褲罩褂。從頭到腳，帽子最要緊。聽人說勸業(yè)場那邊同陛和鞋帽店有一種瓜皮帽，是酬賓的年貨，絨里緞面，物美價廉。胡四來天津已經(jīng)一年，白天在鍋店街的藥鋪里抓藥，晚上就在店后邊的客棧睡覺，很少四處去逛。今兒為了買新帽子，沿著東馬路向南下去，頭一遭來到了勸業(yè)場。勸業(yè)場緊接著法租界，一大片新蓋好不久的大洋樓，五彩燈牌嘩嘩閃，胡四好像掉進一個花花世界，一時心里生怕，怕丟了自己。

費了挺大勁找到同陛和鞋帽店，進去一問，店員果然拿出這種瓜皮帽。不單材料好，做工好，額頂前面還有一塊帽正，雖非綠玉，卻像綠玉。他的窮腦袋瓜子，從來沒戴過這種這么講究的帽子。只是尺寸差點，大中小三號。試一試，大號大，中號松，小號緊，怎么辦？店員說：“就這中號吧。您剛剃了頭，其實帽子不松，是您的光頭覺得松，過幾天頭發(fā)楂一長出來就不覺得松了?！?/p>

胡四也是當伙計的，知道這店員能說會道，句句占理，是賣東西的好手。便朝他笑了笑，付了錢，把舊帽子摘下揣在懷里，新帽子往頭上一扣，一照鏡子，人模狗樣，好像換了一個人，像個富人。

他美滋滋走出帽店。沒幾步，忽然幾個人上來，把他連拉帶拽架進一間大房子。胡四以為自己遭搶，拉他的人卻挺客氣，齜著牙笑嘻嘻說：

“您算趕上了——張壽臣說單口！要不是今天，您想聽也沒地界兒聽。張大帥請他都得看他有沒有時候。”

進來一看，原來是個相聲園子。

一排排長凳子，他被安排在前三排中間一個空座坐下，拿耳朵一聽，真好。

天津人愛聽相聲。相聲園子和酒店一般多。胡四來天津這一年里，沒少聽相聲。剛聽時聽不出門道，等到和天津人混熟了，就聽出來相聲里處處是哏，愈聽愈哏，想想更哏。

現(xiàn)在一聽張壽臣，可就一跟頭栽進哏里邊了。

胡四正聽得入迷。忽然，覺得腦袋頂子一涼，好像一陣涼風吹在頭上。他抬手一摸，好像摸一個光溜溜滾圓的西瓜。光頭！怎么是光頭，帽子怎么沒了？掉了？他回頭往地上一瞧，嘛也沒有，左右一看，兩邊的人都在聽相聲，沒人搭理他。他再貓下腰去找，凳子下邊干干凈凈，只有一些腳，都是周圍聽相聲人的，其余嘛也沒有。他問身后的人看沒看見他的帽子。

身后一排凳子上坐著一人，長得白白胖胖，穿得可比他講究；深黃色袍子上有暗花，黑皮馬褂上垂著金表鏈，頭上也一頂瓜皮帽，跟自己新買的那頂一樣。這胖人笑著對胡四說：“問我？你又沒叫我?guī)湍憧粗弊??！比缓笳f，“人多的地界兒，要想別擠掉帽子，得像我這樣——”他抬起手指拉拉脖子下邊。

胡四仔細一看，原來他帽子兩邊各有一根帶子，繞過耳朵，在脖子下邊結(jié)個扣兒。

胖人又說：“這樣，別人想摘也摘不去?！闭f完拉拉帽帶“嘿嘿”笑了兩聲，站起來走了。

胡四丟了新帽，不肯花錢再買，仍戴原先的舊帽子回家，心中不免別扭，事后常常和人說起。帽子上安上帽帶，以防脫落，固然有道理，可是他當時并沒站在大街上，也沒擠在人群中，而是坐在園子里聽相聲，怎么轉(zhuǎn)眼就不見了？這其中的緣故，在淮安老家沒人猜得出來。過了年，回到天津衛(wèi)鍋店街，他與藥店附近擺攤的鞋匠說起了年前丟帽子這事。鞋匠聽了，問他：“你現(xiàn)在還不明白是怎么回事嗎？”

“我怎么會明白，當時只顧聽相聲，腦袋一涼就沒了。周圍沒幾個人，都坐在那兒沒動地兒呀?！焙恼f。

鞋匠哈哈大笑說：“這不明擺著嘛，那胖子就是偷你帽子的！”

胡四一怔，說：“胡說什么呢。我可沒看見他手里拿著我的帽子?！?/p>

鞋匠說：“哪會在他手上，在他頭上。他頭上戴著的就是你的帽子?！?/p>

胡四說：“更瞎說了。他帽子雖然和我那頂一樣，可那是人家自己的。人家帽子上有帶子，還結(jié)在脖子上呢。”

鞋匠沒接話茬，他從身邊一個木箱里找出一根帶子，只說一句：“你看好了?！备褞ё哟钤谀X袋上，再把垂在臉頰兩邊的帶子，繞過耳后，結(jié)在脖子下邊。

胡四沒看明白這是什么意思。鞋匠伸過手來對他說：“把你頭上的帽子摘下來給我?！?/p>

胡四把帽子摘下來遞給鞋匠，鞋匠接過去順手往自己的腦袋上一扣，說：“這帽子是你的還是我的？”

看上去真像是鞋匠的帽子，牢牢地系在他的頭上。

鞋匠說：“人家用一根繩，就把你帽子弄走了。”

胡四心服口不服，還在自辯：“怪我當時只顧聽相聲?！?/p>

鞋匠笑道：“你這段事可比相聲還哏呢。”