二湘

1

起初，柳溪只是注意到地上的碎影，晃晃蕩蕩，她想踩住，卻是徒勞。她抬起頭，看到陽光透過銀杏樹扇狀的葉子閃閃爍爍，宛如滿天星辰，微風起時，那投射在地上的光和影便游離蕩漾起來，像是大海上的波光，此起彼伏。她驚詫于這瞬間的風和影，似乎那里隱藏著無法言說的隱秘和力道，能把大海星辰如此逼真地同時呈現(xiàn)。

看，大海星辰，她碰了碰旁邊的田堅，手指著樹冠，又指指地面。

還真像呢。田堅抬頭，復又低頭。

她停住了腳。

怎么了？田堅問。

如果天上的星星掉在海里，是會墜入深海，還是會漂在水上？她說。

你腦子有病?。啃切堑粝聛?，想什么呢，走啦。田堅笑。

她也笑，又抬頭看天，似乎想把這一個瞬間記在心里。

他們肩并肩繼續(xù)往前走，走在一排排的銀杏樹蔭下，走在一片片流淌的光影里，最后，他們走到了銀杏樹林的盡頭，把大海星辰甩在了身后。

學三食堂人總是滿滿當當，二樓的小炒部排隊的人很多，大廚得一份一份地炒。他們等了許久，買了一份萵筍炒肉，又從樓下的大眾食堂打了一份涼拌豬耳和炒茄子。田堅說這樣混著買最劃算。兩個人低著頭吃飯，柳溪說了個笑話，田堅勉強笑了一下，他原本就不太愛笑，甚至都不怎么愛說話。柳溪有些尷尬，她抬頭看窗外，日光已經(jīng)灰淡了下來，剛才還那么明亮。

要下雨了嗎？她自語。

早上天氣預報說了的啊，出門的時候我還納悶太陽那么大。田堅說。

噢，她若有所思地說，天氣預報有時候也不準的。

準的，我們還是走吧，回宿舍再洗碗。田堅神色冷峻地說，不然要下雨了。

他們便下樓往回走，又一次經(jīng)過那片銀杏林的時候，他們都不約而同地抬頭。一個小時前的滿天星辰已然消失殆盡，地上的光影波濤也消失得無影無蹤。茂盛的樹冠兩兩相對，遮住了天，他們像走在一個幽深的林子里，四周沉寂，悄無聲息，淺灰色的風從林子的那頭吹來。

像北歐的森林。柳溪說。

你又沒去過。田堅撇嘴。

感覺嘛。她說著，再度抬頭看天，沒有太陽，也沒有星星。她看到的只是青蒼蒼的扇狀樹葉，連成云。

然而，那已是七年前的夏天了。那個夏天，他們都沒有回老家，都在新東方補習英語。他比她高一級。他是數(shù)學系的，她是化學系的，他們是在上俞敏洪的GRE大課時認識的。大概所有的愛情都是不平衡的，總有一個愛得多，她是愛得多的那個。田堅的聲音帶著點磁性，她第一次聽到是在上補習課的時候。他坐在她后面。她聽到他聲音的時候忍不住回頭，她看到了他和他銳利的目光，單眼皮，眼睛卻很亮，又有些冷。她忙轉(zhuǎn)過身。田堅一開始并不在意她，但是她執(zhí)著地一次一次往他住的32樓跑。終于有一天，他說，你去過十渡嗎？她撒了謊，說沒有。他們就去了。那之后十三陵，野三坡，潭柘寺，京郊的景點他們走了個遍?？墒呛髞?，柳溪回想起那個夏天，卻只是想起銀杏林那瞬間的光影變幻，大海星辰的林蔭道忽而就成了幽深陰暗的北歐森林。但是，她卻不記得后來有沒有下雨了，似乎那里突然出現(xiàn)了一個記憶的盲點。

田堅先去的美國，那個夏天之后的夏天，他拿到了美國大學的獎學金。田堅的專業(yè)成績不差，英文不好，GRE考了兩次才過2000分，他拿到的最好的大學是加州大學爾灣分校。

來年夏天，柳溪也拿到了美國大學的獎學金。她拿到的最好的大學是哥倫比亞，化學專業(yè)排名前十。

我還是去加州吧。柳溪說，她也申請了田堅的學校，也拿到了獎學金，只是這個學?；瘜W專業(yè)排名差許多。

真的？田堅說，你要想清楚，哥倫比亞是個藤校啊。

電話那頭突然沒了聲息，頓了良久，柳溪說，我還是去加州，和你在一起。

田堅心里有些感動，你傻啊。

柳溪挺認真地說：其實不是傻......

那是什么？大洋彼岸的田堅問。

嗯，柳溪頓在那，突然不太說得出話來，她聽到了一陣陣遙遠的哭泣，一個女人和一個十歲的小女孩的哭泣，從時光的深潭里清凜凜地傳來。她心里有些發(fā)酸。

好吧，Welcome to Hotel California！田堅在電話那頭說。他知道她是個很擰的人，兩個人剛開始約會那時他就瞧出來了。其實，他自己又何嘗不是？

Such a lovely place...... 柳溪在心里接上了下一句歌詞。那時候，他們常去靜園的草地上聽長頭發(fā)的校園歌手彈著吉他唱歌，其中就有這首Hotel California。他們跟著哼唱，懷著對太平洋彼岸的無限憧憬，或許，那更是對未知的未來的心馳神往。在那時的他們，未來是如大海一樣的遼闊，星辰一般的閃亮。

到加州的第一個冬天連著下了好幾場雨。

還說南加州從來不下雨。柳溪皺著眉頭，真不喜歡下雨。

你老家不是常下雨嗎？田堅說。柳溪是無錫人。

嗯，柳溪看著公寓外面藏青色的天。天上是青灰色的云，大團的云，磅礴又綿軟。她看到了云朵下一個小小的女孩，那么小，三歲的小柳溪，長長的眼睛，小而翹的嘴。那個小小的院落里的她。天下著雨，細雨中灰白的院墻上有了道道水痕，墻角的青苔蔓延開來，成了綠色的一道波痕。院子里是灰磚地，長方形的磚，一前一后錯開，雨水浸潤著，濕漉漉的一片。院落之上是雨霧蒙蒙江清色的天，屋子一側(cè)四方桌子上的小龕里有幾根殘香，淡薄的香霧裊裊四散。太姥姥那么老了，臉上的皺紋深深地刻著時光的印痕。她坐在院落屋檐下的竹凳上，手里拿著一串小葉紫檀的念珠。她眼睛半閉，右手一顆一顆撥動著念珠，口里念念有詞，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。柳溪小小的，坐在竹凳旁邊的小馬凳上，眼睛一動不動盯著太姥姥手里的念珠。一百零八。太姥姥口里輕綿地吐出了一個數(shù)字，柳溪如得了令的士兵，慌忙把一?；ㄉ鷣G在太姥姥前面的青花瓷碗里。然后，太姥姥又進入了另一個循環(huán)。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……蒼老的聲音從同樣蒼老的身體里發(fā)出來，細細地回旋在流水長年里。

花生終于堆滿了那個不大的瓷碗。

夠了，今天的夠了，去，把它供在佛龕前。太姥姥說。

柳溪起身，雙手捧著那碗花生，小心翼翼抬腳跨過門檻，走到里屋的神龕前，踮起腳，把那碗念過佛的花生放置在菩薩像前。然后又坐回到太姥姥身旁。太姥姥顫顫地起了身，去了廚房。她慢手慢腳，動作遲緩，過了許久，做好了一碗雞蛋羹，她拿筷子在碗里劃了一條線。

你一半，我一半，太姥姥說。

柳溪拿了一個小鐵勺，太姥姥拿了一個短柄瓷勺，一老一小的兩個人，在暮色四合、細雨綿綿的江南小院里默默地分吃一碗雞蛋羹。

加州的雨季的確不長，很快黛綠蔥郁，波浪一般翻滾的山巒就成了一排排青黃色樣的土饅頭。原先還綠得滋潤，頓時就成了干澀的黃，沒有一點過渡，突兀得很。田堅和柳溪在夏天到來之前結(jié)了婚，搬進了學校的研究生學生宿舍。學生宿舍就在校園里，他們每日走路去上學，晚上也是在圖書館自習?；氐郊?，柳溪都會蒸一個雞蛋羹，又拿根筷子把雞蛋羹分成兩份，田堅和她一人一半。過了一陣，田堅說，不必蒸，用微波爐就好。柳溪說，微波爐做的沒有水蒸的好吃。

可是這樣簡單。田堅還是堅持用微波爐。

兩個人都有主意，都不肯采用對方的辦法，最后就變成各做各的。田堅用微波爐做的先好，他一個人坐在簡易桌子上吃，并不抬頭。柳溪看看他，又看看灶火上的蒸鍋，細細的水汽升了起來，田堅的樣子變得有些模糊，有些疏離。

那天是中秋節(jié)，柳溪照樣去實驗室做實驗，回家就有些晚，一開門，正好看到田堅在打電話。他匆匆地說了幾句就收了線，大概是聽到了柳溪開門的聲音。

誰?。苛?。

嗯，說了你也不認識。田堅說。

是在這邊認識的，還是國內(nèi)認識的？柳溪換了個角度，卻還是堅定不移地要把答案打撈出來。

你總是這么疑神疑鬼。田堅不高興了。他們分開的那一年，網(wǎng)絡剛剛興起，兩個人常在線上聊天。有幾次田堅有事沒有如約上線，隔天柳溪總是要盤根問底。

那是你心里有鬼，不然怎么我一回來你就掛了電話？柳溪不依不饒。

好了，我們是在簽證的時候認識的。我們那次四個人，一起打車去的大使館。四個都一次簽過。大家就留了郵箱地址。田堅說。

然后到了這邊你們就又聯(lián)系上了？柳溪暗想，好在自己追著問。

是啊。田堅說。

女的吧？柳溪終于問了最關(guān)鍵的一個問題。

嗯。田堅應道，他的回答總是一個字也不多的。

知道了這個事實，柳溪倒不說話了，心想，原以為他異國他鄉(xiāng)，就她一個人可以通電話通郵件線上聊天，原來他還有一個紅顏知己。

田堅見她不語，又添了一句，我們也就是過年過節(jié)打個電話。

你不會騙我吧？柳溪心里有些慌，那種熟稔的恐懼居然如一條小蛇一般悄悄地爬上后背。

為什么要騙你？你想得太多了。田堅把話題岔開，我明天晚上不回來吃飯。

噢？柳溪抬頭。

是一個公司招聘會，有免費的披薩，田堅馬上補上一句，不如你也去，咱們省了做晚飯了。

嗯，柳溪不置可否。

第二天晚上，柳溪去了統(tǒng)計系的會議室——田堅到美國不久就轉(zhuǎn)學了統(tǒng)計。她看到會議室前臺一家公司的HR的人在介紹這家公司，底下坐了不少人。柳溪在后排找了個位置，她的目光穿過好幾排人群，看到了田堅的側(cè)影，他聽得很認真。她注意看了一下他左右的人，左邊一個金發(fā)的女人，右邊一個男人，她放了心，悄悄地又溜了出來。加州的夜色溫柔如水。她一個人走在路上，她看到母親拉著六歲的她上了公交車，是那種有軌電車，有兩根小辮子的車子。 車子晃晃悠悠地緩緩前行，透過車窗玻璃，她看到她小小的臉和母親的側(cè)影。母親拉著臉，一語不發(fā)。她們下了車，走了好長一段路，終于看到了一棟房子，兩層樓的小洋房，四周都是沉寂，唯有那一棟房子亮著，她心里有些怕，站在那不肯動，母親扯了她的衣袖，走啊。她只得跟著母親進了那棟洋房。她想到這，心里嘆了口氣。

2

過了夏天田堅開始上班了，公司也在爾灣，是一家制藥公司，需要統(tǒng)計方面的人。公司離他們的公寓不算遠，十多分鐘的路途。那天田堅加班，回來就是九點多了。

這么晚回來，也不打個電話。柳溪怪他。

一忙就忘了嘛。田堅躺在沙發(fā)上，累死我了，還有飯吃嗎？

都說過好幾次了，加班就要打個電話，這么小的事有那么難嗎？柳溪還在生氣。

我都餓扁了，你還在嘀咕什么電話不電話。田堅口氣里有些不忿。

柳溪不作聲，坐在那不動，鐵青著臉。

田堅見她不動，只得自己起身去廚房弄吃的，鍋碗瓢盆弄得動靜很大。柳溪只當沒聽見，臉上還是沒有好臉色。

田堅從那張臉上看到了一張更鐵青灰黑的臉，在他幼時住過的土坯房里，房子里面是夯實的黑土泥地，地上散落著一串鍋碗瓢盆。他心里有些難受。

日子飛速滑過。很快柳溪也畢業(yè)工作了，兩個人白天不在一起，見面少了，矛盾卻不見少。這幾年來，兩個人吵架多了起來。柳溪常想，談戀愛那陣為什么就沒怎么吵？再一想，兩個人約會的時間也就是一年，也沒住在一起，又正是熱戀期，都是巴著心肺對對方好。后來田堅就出國了，兩個人隔著太平洋，隔著無邊無涯的水，矛盾哪還有滋長的土壤？

到了美國，住在一起，兩個人的喜好和需求都不一樣，各種睚眥，各種矛盾就接踵而來了，想來也都在理，說起來也都是小事，可是小事攢多了就像是房子里粉塵數(shù)量增加，不打個噴嚏不足以平民憤。尤其田堅是個不愛說話的人，經(jīng)常就是吵到后面就閉嘴不言。柳溪尤其恨這個。兩個人都沒有想到矛盾這么快就降臨了，他們原來是空白著腦子走進婚姻，沒有期待很高，甚至都沒有期待，可是，還是被婚姻的這番嘴臉弄了個滿頭包。

柳溪頭一次動心買房子是在陪陳冉芳看了一次房子之后。陳冉芳是她中學同學，陪讀嫁了個比自己大十歲的工程師。工程師也沒什么不好的，除了過早地謝了頂。他們剛從北卡搬到加州，住在公司給租的臨時公寓，很快兩個月期限就要到了，著急買房子搬進去。

陳冉芳看中了兩個戶型，要柳溪給她做參謀。柳溪頭一次走進這樣簇新的樣板房，頓時眼前一亮，房子進門就是挑高的門廊，金晃晃的吊燈從二樓照耀下來，柳溪抬頭看，那個夏天銀杏林里的大海星辰驟然而至。

柳溪回家就纏著田堅買房子。田堅心里壓根就沒有種過買房子的草。

四十好幾萬的房子，你開什么玩笑。田堅看著她，有些搞不懂她怎么突然像打著了火的摩托車，自己拽著自己就要往前奔。

不開玩笑，完全不一樣的感覺，你知道嗎，就是房間里就有大海星辰的感覺！柳溪一向沉靜，今天像是變了個人。

大海星辰個屁啊，我家里要我寄錢給他們修新房子。田堅前幾天收到家里的信，他一直沒好意思說出口，這一下脫口而出，沒帶著好氣。

可是，咱們這些年不都是在給你家里寄錢嗎？柳溪撇嘴，我家寄得少多了，你知道，我家也不寬裕的。

是啊，我知道，可是我家那些錢不都拿去還債了嗎？田堅坐在那條硌人的沙發(fā)里，雙手插進了頭發(fā)里。

那現(xiàn)在他們錢還清了，我們的錢該考慮自己了吧，再說公司的綠卡也開始辦了，買房子沒問題的。柳溪賭氣一屁股也坐在那張沙發(fā)上，沙發(fā)那頭的田堅震了一下。

我們現(xiàn)在兩個人，又沒孩子，不需要買個大房子。田堅好聲好氣地說。

沒孩子就不能住寬敞點？我不管，反正我就要買房子。柳溪鐵青的臉又出來了。

田堅一扭頭看到她拉長的鐵青臉，心中一沉，怒火突然就燃了起來，他嚯的一聲站了起來，用腳踢翻了吃飯的凳子，轉(zhuǎn)身就出了門。

柳溪從來沒見他發(fā)過這么大的火，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，她深呼吸，沒讓眼淚流出來。

田堅后半夜才回來，他也實在沒有地方去，在高速上胡亂地開了一氣，又回到家，摸黑上了床，柳溪那邊輕輕動了一下，他的手摸了過去。

兩個人躺在黑漆漆的夜里都不言語。這一年來兩個人沒少吵架。熱吵之后就是冷戰(zhàn)。忽冷忽熱，吵吵鬧鬧的?？墒?，誰家又沒有這樣那樣的矛盾呢？矛盾難道不該就是生活的常態(tài)嗎？

最后兩個人選了個折中的辦法。他把錢寄回了家，答應一年后再買房子。

一年后房價已經(jīng)漲了一大截，似乎是他們吵架連帶著把房價給炒了上去。同樣面積的房子，現(xiàn)在要多十萬。田堅又猶豫了。兩個人又是一頓好吵，田堅終于勉強答應去看房子。

那天看樣板房的時候，柳溪喜歡第一個戶型，大大的前廳，還都是挑高的，吊燈高懸，跟她第一次看到的那個一進門就能看到大海星辰的戶型很像。田堅卻不喜歡。

這么多空間都浪費了，不實惠。田堅說。他喜歡的是第二個戶型。樓梯靠邊，不占地，前廳不大，空間利用率高，曲里拐彎做出了五個臥室。

這多好，房間也多一間。田堅說。

看起來有些小家子氣呢，不夠氣派。柳溪說。

兩個人回到家一邊做飯一邊還在為買哪個戶型爭辯。兩個人都是有主意的人，又都不肯輕易讓步。

田堅覺得過日子沒必要窮講究，日子是過給自己的。柳溪沒好意思說那個夏天的大海星辰，只說第一個戶型敞亮透氣。

前廳那么高，那么大，加熱加冷都得更費電。田堅還是堅持。

加州大多數(shù)時候不用開空調(diào)的。柳溪說，她覺得房子是個大事，不能輕易讓步。

要不就不買。田堅甩出了殺手锏，他知道柳溪有多想買。

柳溪著急了，直接就點著他的名字喊了：田堅，沒想到你是這樣出爾反爾的小人！

田堅心里惱怒，說：我怎么小人了？我不是去看了嗎？是你自己太剛愎自用！還說我是小人。

兩個人你一言我一語又陷入了熱吵。田堅的老板昨天給了他一個年中評估，不是很好，他本來心里就不爽，陪著她看了一下午的房子，現(xiàn)在還要指責自己，火氣一沖，就把廚房桌面上的幾個洗菜的小鋼盆擼到了地面，小鋼盆砸在地上錚錚作響，洗好的上海小白菜撒了一地。

聲音那么響脆，柳溪驚住了，田堅也驚住了。

有本事你都摔了?。×芸炀蛷哪痰臓顟B(tài)里醒了過來，臉漲成了青的。

田堅看到那張青紫臉，頭就發(fā)暈，心頭一熱，把洗碗機猛一拉開，拿起幾個瓷碗就往地上摔，細白瓷碗碰在瓷板地上爽脆脆地裂成好幾片，有幾片還蹦到了上海小白菜上面，青的青，白的白。

柳溪看著田堅，像是看著一個陌生人。她以前聽一個朋友說有一對夫妻因為買房的事情離了婚，她只覺得夸張，原來同樣的事情完全可能在她自己身上復制。田堅站在那，他有些搞不清自己身在何處，是在美國的小公寓，還是在老家的土坯房，卻都是這般的殘敗和破碎。柳溪冰冷的目光刺了過來，他不知所措，扭頭甩門而去。柳溪看看滿地的碎瓷片兒，腳像是生了根，動彈不得。她喉嚨哽咽了半天，眼淚終于掉了下來。過了半晌，她拖著腿走到沙發(fā)前坐了下來，田堅摔門的聲音似乎還在空氣里輕蕩，她看到那個小小的女孩，被孤零零扔在太姥姥家的那個小小女孩，時光回轉(zhuǎn)，舊的印痕原來從來不曾被擦拭掉，而是輕輕一震就浮出水面，那種被拋棄了的憂懼和擔心再度襲上心頭，她心里酸澀，腦袋里卻是空白的，這就是生活，就是人們常說的婚姻生活嗎？

這次冷戰(zhàn)沒有持續(xù)很久，柳溪先屈服了，她太想買房子了。她同意買田堅看中的那個戶型。她想要一個大房子，然后，她就成了房子里的公主。她想到公主這個字眼，鄙夷地笑了一下，她從來未曾做過一個公主，雖然在她剛剛進入婚姻的時候，她曾經(jīng)天真地以為，在婚姻里，她能成為一個被寵愛的公主，她是滿心希望被人寵愛的，那是從三歲的她身上一路傳承下來的渴求。然而這太naive了。naive，英文里這個詞真真太準確了。

房子是八個月之后搬進去的。

新房子空蕩蕩的，到處散發(fā)著一種稀薄的油漆味。房子采光不是特別好，柳溪恍惚間又回到那個江南的小房子，檀木的床，青面的被子，墻角的尿桶散發(fā)出來薄淡的尿騷味，昏沉的日光從窗欞里照進來，屋子里的一切都散發(fā)著和太姥姥一樣蒼老的氣息。江南的白日長，晚上就更長了。柳溪和太姥姥睡在同一個床上。她小小的，太姥姥也小小的，時光已經(jīng)榨掉了她生命的汁液，現(xiàn)在，她縮成了小小的一個。柳溪總是害怕，太姥姥那么老了，她真怕她一覺睡著了就不再醒來。

第一個在新房子里的夜晚，她睡不太著，她能感覺得到旁邊的田堅也沒有睡著。大概他也知道她沒有。

滿意了你？田堅在黑夜里吐出一句話。

柳溪想，似乎都是這樣，原來一心向往的東西，到手了卻不過如此。到美國是如此，和田堅結(jié)婚也是如此，買房子更是如此。不過如此，如此而已，而且年歲越大，心愿滿足后帶來的喜悅感越低，邊際效益遞減規(guī)律吧。縱如是，人們還是巴巴地往前走，往高處走。

然而她是斷不會把這番心思說出來的，她是個脾性兒犟的人，這一點和田堅倒是半斤八兩。

挺好，她說了一句，一扭身，正看到窗戶上臨時安裝的紙百葉窗，灰白的，在夜色里像塊半透明的玻璃，把房子和外面的世界不清不楚地隔成兩半。

3

搬進去沒到一年，田堅的父母要來了。

柳溪心頭飄過幾朵烏云，隱隱有些擔憂。她覺得自己不是個會處世的人，擔心和他們處不好，可是她也找不出什么理由反對，他們買了新房子，有地方給他們住，況且，田堅這一出來就是好幾年沒回國。

婆婆是個勤快人，一來就要做飯。柳溪說，我來我來，你們時差還沒倒好呢，等休息好了再做。婆婆說，噢。就坐在了一邊。

過了兩天，婆婆開始做飯，柳溪要去幫忙，婆婆說不用不用，你休息，休息。柳溪也坐在了一旁。

吃完飯，柳溪晚上有個會，現(xiàn)在的公司都是跨國公司，有時差，晚上開個會都是常事。她想著先去準備一下。田堅，我先上去了，她說著就上了樓。她聽到婆婆用四川話和田堅說話，聲音有些大，田堅那邊卻沒有回話，她沒有在意。

晚上睡覺的時候田堅沒個好臉色，柳溪心里不舒服，也沒有說什么。她這一段常去看BBS MIT，一個留學生的論壇，家長里短版，原來她不是唯一一個，原來很多的夫妻都處不好，原來這就是婚姻的常態(tài)，至少，是常態(tài)的一種。那時候，有個叫踏踏鳥的ID，回答總是犀利，又切中要害。踏踏鳥說，在婚姻里女人要學會忽略男人，要做一個快樂的單身。她這么想著，沒理睬他那張臭臉，洗漱完畢，就躺床上睡。她費了很長的時間才睡著，她覺得心里似乎還有一團氣，就像是衣服的一個褶子，沒有熨妥帖，心里不舒服，她想，這些道理說起來都很有道理的樣子，可是真正實踐起來真是難。

過了幾天，田堅加班，他打電話回來說要晚點回來，你們先吃。柳溪傳了話給公公婆婆。婆婆又是噢了一聲，公公也不太說話，柳溪突然發(fā)現(xiàn)，他們的臉像極了田堅。她知道這個說法邏輯不通，應該是說田堅的臉像他們。像，不僅面容像，神情也酷似。他們沒有說什么，但是兩個人都坐在那不動。柳溪從來沒有面對這樣一種僵局。

菜已經(jīng)做好了，不吃就涼了。她聽到自己的聲音，有些膽怯，像那個站在二層洋樓前面的小女孩。

噢，你要是餓了就先吃吧。婆婆終于開了口，臉上沒一點笑意。柳溪站在那，進也不是，退也不是。她猶豫了一陣，輕輕地說了句，那我也等等吧，說著退到了樓上，心里又納悶又委屈。

一個小時過去了，兩個小時過去了，車庫門終于響了。田堅一進門看到桌子上摞尖的幾碗菜，再看看坐在沙發(fā)上的父母，心里不高興，我說了不要等我。

那不行，咱家的規(guī)矩，男人不回來不能動筷子的。是公公的聲音，用的是普通話。公公婆婆普通話說得不溜，平常他們之間一般都是用綿陽話。柳溪在樓上聽得真切，明白了他們不肯先吃的來由，心里又煩又怨。偏偏田堅在樓下喊她，吃飯了，柳溪。她半天也不應答。

柳溪，下來吧。又是田堅的聲音。

那頓飯柳溪吃得別扭，低順著頭，也不說話，基本就是吃干飯。那三個人也不怎么說話，房間里的空氣晦澀。柳溪匆匆把飯扒了，也沒跟他們說話，就上了樓。她聽到婆婆在后面用綿陽話嘰嘰咕咕，她現(xiàn)在大致聽得懂了一點綿陽話，聽到婆婆是在數(shù)落她碗筷也不收拾，撒腿就走人。她聽得心里煩悶。

田堅在下面收拾了半天碗筷，上了樓。

你把門關(guān)上，柳溪一肚子的氣，又不想讓公婆聽見。

田堅把門一關(guān)上，柳溪的話就倒豆子了：沒想到你們家這么封建，你要是今晚不回來，我就得餓一晚上肚子？！

田堅說：他們就是這樣，我都跟你說了，他們就是不聽，我有什么辦法？

柳溪哼了一聲：你們家規(guī)矩可真多，是不是還在說我沒收拾自己的碗筷？

田堅沒有說什么。

柳溪又說：估計還嫌我不做飯，不會伺候男人吧。

田堅狠狠地瞪了她一眼，還是不說話。

柳溪最煩就是他不說話，她寧肯跟他吵個熱騰架，也不愿意打冷戰(zhàn)。他一沉默，她就抓狂。他沉默不語的樣子跟幾個小時前的公婆可不正是一副嘴臉。

柳溪一生氣，話就不好聽了：怪不得踏踏鳥說門當戶對最重要，你這樣的鳳凰男就該找個鳳凰女！

田堅卻對鳳凰男這個時髦字眼特別敏感，當下就生氣了：什么狗屁踏踏鳥，你以為你是皇親國戚，孔雀公主，你也不過是個小戶人家，連個完整的家都沒有！

柳溪臉刷地一下就青了，你原來是這樣一個狠心的，真的算我看走眼！

田堅一看她這樣說也沒好氣，看走眼了，現(xiàn)在糾正還來得及！

柳溪眼淚差點又要流下來，她喉嚨發(fā)緊，站在那居然不知道說什么。田堅一別頭，把門砰的一聲關(guān)上，走到旁邊的客房去了。他今天累了一天，回來一家人沒一個給他好臉，他在廚房收拾碗筷，他媽媽在他耳邊嘮叨了半天，他都要煩死了，上了樓柳溪又是和他一頓好吵。他心情不好，心想不如接著干活，就去了客房，打算把沒干完的那些活干完。

一晚上柳溪都沒睡，她恨田堅不僅沒有安慰她，還和她大吵一架，把她扔在這，自己一個人跑到另外一間房子睡。她突然就懊悔買了這個房子，把公婆招來不說，還多了個地方給他躲，以前他摔門而去，晚了總要歸家，那個小小的一居室的房子，空間狹窄，兩個人根本避不開，現(xiàn)在這算什么事？

日子就是這樣磕磕碰碰地往前走。那天吃晚飯的時候婆婆說你們結(jié)婚也有好幾年了，該考慮生個孩子了吧。柳溪含含糊糊地應了一句，田堅也是支吾。柳溪原是不想這么早要孩子，畢竟還沒到三十，她也覺得田堅和自己還是有些問題，她不清楚這是婚姻都必須經(jīng)歷的磨合還是他們兩個不太合適。她真希望能趕在時間的前頭看個究竟。有時候她又往回看，她看到了那個六歲的女孩站在一級一級青石板階梯的最高一級，山路曲折，小小的孩子站在冬天的昏沉夜色里，哈著氣，看著稀稀疏疏從山腳下上來的每一張面孔。她真想給那個小小孩子一個溫暖的擁抱。

他們搬進去的這個小區(qū)，人慢慢也多了起來，萬圣節(jié)的時候，來了快一百個小孩，她之所以數(shù)得這么清楚，是因為田堅把糖果都放在一個個小紙杯里，十個一排，一排一排地給出，差不多十排的糖果都給出去了。其中一個小家伙說，You guys are? generious，keep up the good work！ （你們這家給得很多啊，繼續(xù)努力）柳溪差點沒笑岔氣。

公公婆婆知道他們有生孩子的計劃，挺高興，你們只管生，我們來幫著帶，不耽誤你們事業(yè)的。大概田堅跟他們說了柳溪的顧慮。

嗯，柳溪說，要是生了兩個，其中一個跟我姓柳如何？

那不行，公公平時不太說話的，這回馬上開了口，田家的孩子當然要姓田。

男孩跟你們姓，女孩跟我，柳溪說，你知道，我是獨生女。

這怎么行，那這個族系就亂了，將來他們就是兩家人了。婆婆說。

我同學就是這樣，姐姐跟爸爸姓，妹妹跟媽媽姓，兩個人關(guān)系一點也不受影響。柳溪接著說，也不管田堅看她的眼色。

反正都是我們田家的人，只能姓田。公公一臉毫無商量余地的樣子。

孩子是我來生，我和田堅再商量商量。柳溪心里有火，還是壓了壓語氣。

這事沒得商量，我們說了算！公公又說。

憑什么是你們說了算，我的孩子。柳溪氣頭也上來了。

那現(xiàn)在就離婚！反正孩子還沒生出來。公公拍著桌子說。

柳溪心里一震，這種話也說得出來，還說得這么兇狠。她心里有怒氣，就轉(zhuǎn)向了田堅，你說，你說，看看你們家的人，有一個講道理的嗎？！順手就把廚房臺面上的一個盒子一推，面板滑，紙盒子一哧溜就從那頭滑下，正砸在公公的腳上。

盒子里面是剛買的熨斗，挺沉的，公公疼得叫了起來，婆婆嚷了起來，這怎么還動手了！田堅，你不管管你媳婦！

田堅就站在柳溪旁邊，空氣里有一種箭在弦上的張力，他腦子一團混亂，手在虛空中機械地往前推，那手推在柳溪身上，她人小，又是毫無防備的，一個趔趄就摔在了地上。柳溪坐在地上，看著周圍的三個人，心里發(fā)涼。田堅想上去扶她一把，看看旁邊的父母鐵青的臉，僵在那不動了。柳溪心里又屈辱又憤怒，她忍住淚，自己扶著櫥柜站了起來。

她慢慢站起來上了樓，進了臥室就是砰的一聲?，F(xiàn)在，她也學會了這個。

那幾天兩個人都不說話，以前他們之間也有冷戰(zhàn)，都還能化冰，從來沒有一次這么長。公公婆婆還添油加醋地在背后數(shù)落柳溪不好，田堅更是煩躁，這幾天他都自己單獨睡客房。

然而這樣太難受了。同一個屋檐下的人像是沒有注意到另外一個人的存在，那個人卻像是一團氣，不依不饒地堵在這一個的胸口。

晚上，田堅沒有去客房睡，而是早早躺在主臥室的床上。柳溪氣他這幾天都在客房睡，她心里的氣一點沒散，折騰到好晚才去睡。兩個人終于都躺在床上。燈滅了，房間慢慢黑透，他們之間像是橫亙著一道溝壑，那溝渠里充盈著內(nèi)心的角斗。他突然難受不已。他伸出了手，摸到了她的后背。干什么，她的語氣有些生硬。他突然有些惱怒，猛地翻身，把她壓在了身下。干什么啊，她試圖推開他。他一只手把她的雙臂壓住，一只手在她的身體上粗蠻地掠過。他像是生出了無盡的力氣。

她輕輕地抽泣了起來。

他在這抽泣聲中看到了另一個哭泣的背影。那個人從土屋里跑了出去。

他心里突然充滿了酸澀，這酸澀越過十幾年的時光，從記憶里破土而出，他躺在黑暗里。她還在哭泣，聲音越來越小。他在她的哭聲中沉沉睡去。

第二天一大早他看到身旁的她已經(jīng)不見了。他心里充滿了懊惱，他原本是想和解的，他有些不懂自己，仿佛他的身體里藏著一頭野獸，一頭全然不受他掌控的野獸，那頭野獸從一個牢籠里跑了出來，恐懼悄然漫上他的心頭。

那天晚上她很晚還沒有回來，他慌了，他聽到一個聲音，去，把她追回來。那是個熟悉的男人的聲音。他小小的，跑了出去，四野茫茫，他看到唯一那條出山?jīng)_的路上有一個黑點，那個黑點越來越模糊。

他走出了房間，他看到了道路的那頭有一個黑點，那個黑點越來越大，越來越清晰，那是一輛藍黑色的本田雅閣，停在離他不遠的地方，她從車子里走了出來。

他迎了上去，她沒有說什么，他們并肩往房子的方向走去。南加州的夜空澄靜如水，他們抬頭，看到滿天的星星如細碎的淚花，悠遠地閃著。

公公婆婆住了半年總算是走了，兩個人都掐著指頭數(shù)他們回去的日子，他們動身那天，兩個人終于松了口氣。人越多，關(guān)系越復雜，矛盾越多。現(xiàn)在兩個人總算是又回歸到兩人世界了。

然而上次的推人事件連帶著田堅的粗蠻像是給他們的關(guān)系添了一層淡淡的灰底子，柳溪心里有些怕。

你這樣怎么懷得上？田堅說，他們已經(jīng)試了一年了。

我不是每次排卵期都配合嗎？柳溪現(xiàn)在學著記下自己的周期，碰上那幾天她和田堅好，其他的時候就不太愿意。

兩個人就商量著看醫(yī)生。

醫(yī)生覺得他們都還年輕，也才試了一年，就說不急。這樣又過了小半年，兩個人都有點小急了。又換了個醫(yī)生。這個醫(yī)生倒是負責任，要田堅去查精子，要柳溪去查卵巢、子宮，查了半天，說是有些子宮粘連，于是動了個手術(shù)。

手術(shù)之后還是沒有動靜。這期間，兩個人關(guān)系時好時壞，田堅是個脾性善變的人，總是前一分鐘還好好的，第二分鐘就暴躁起來。柳溪覺得他像定時炸彈，心里總是慌張。

4

那天是情人節(jié)，田堅買了玫瑰，柳溪心里有些小感動。晚上田堅湊了過來，柳溪依然沒什么興趣，睡吧，她說，我明天還要做一個演示，挺重要的一個演示。

你每次都這樣！田堅口氣煩躁起來：買玫瑰也沒用！

怪不得學洋人買那個東西，你以為我就值一打玫瑰，也太cheap了吧！柳溪口氣里滿是鄙夷。

田堅最見不得她這樣，火氣一上來，罵了一句。

什么玩意，說什么呢！柳溪從床上站了起來：我去客房睡！

田堅見她要走，心里更火，也騰地一下站了起來，躥到柳溪面前，眼前的人在黑夜里成了完全不熟悉的一團影子，他在黑暗里伸出手就給了她一巴掌：你才什么玩意！

那一記耳光在黑夜里特別響亮，田堅聽到這響亮的“啪”的一記在那個久遠的土坯屋里回響，他感到了某種說不清道不明的魔咒纏住了他，他一下子就懵了。柳溪的臉上似火灼燒一般疼，人也懵了，半天不動，終于嘴里吐出一個詞，離婚！

家暴從來就是零次或者多次，不存在一次，這是柳溪后來從婚姻治療師那里聽說的。而每次和解的模式也差不太多。

看婚姻治療師是柳溪的主意。兩個人這幾年離婚沒少掛在嘴上，但是又都牽三掛四，扯這扯那，到了后頭也還是沒去離。柳溪總忘不了他們最初的那些時光，她記得自己如何固執(zhí)地一次又一次走進那座男生樓，也總能從每一次和解中感到一絲心酸的幸福感。那一次柳溪又被扇了一巴掌后狠下心來，要么離婚，要么去看婚姻治療師。田堅一向不同意去看治療師，看到她堅定的目光，撇撇嘴，不再說什么。

柳溪先在網(wǎng)上搜婚姻治療師，做了一些調(diào)研，才發(fā)現(xiàn)做這個行當?shù)娜艘彩欠謾n次的，最便宜的是social worker（社工），她就先約了個social worker，哪知一聊就覺得不對頭，這個social worker太不懂行，問的問題都不在點上。便宜能有好貨嗎？第二次就換了個psychologist，大概相當于國內(nèi)的心理咨詢師。這回是個白人男子。一開始的寒暄長了些，熱情得讓他們覺得有些違和，又覺得他這么熱情就是想他們多去幾次吧，兩個人就又換個醫(yī)生。這回是個華裔的醫(yī)生，看名字像是臺灣來的，是上了醫(yī)學院的psychiatrist，電話里聊起來還算對頭，蔣醫(yī)生還說了幾句中文，柳溪想，將來要是有孩子，中文可不能丟。又一想，還孩子呢，這個婚姻都在搖搖晃晃。電話上聊好了就是去辦公室，這回要收費了，每小時三百美元，田堅覺得肉疼。第一次是三個人聊，一聊起來柳溪和田堅就爭執(zhí)起來，互相指責。蔣醫(yī)生說，我看還是分開聊，田堅一想這樣費用就翻倍了，心里更沒好氣，回家路上都是冷著個臉。柳溪坐在副駕的座位上，扭頭看見了他冰涼的臉，森冷的感覺一下子充斥在心里，那神色多可怕，她看到另一張冷若冰霜的臉在眼前晃蕩，她微微顫抖起來，臉也跟著冷了起來。

那天柳溪要田堅去買個辣椒粉，他不肯，說，怎么就知道指揮人，要買你自己去買。

柳溪說我不是正忙著嗎？要做翠花排骨，晚上去聚會，說好做這個。

那就不去。田堅頭也不抬。

你什么意思，我們幾個朋友三周前就約好的！柳溪急了。

要去你自己去。田堅接著說。

田堅，原來你心這么狠！柳溪臉色一沉，去拉沙發(fā)上的田堅。田堅就擋，手一揮，打在她腰上，柳溪一生氣就推他，他站起來，一拳錘在她下巴上。柳溪疼得下巴好半天沒合攏，心里更是發(fā)疼。

柳溪又約了蔣醫(yī)生。她坐在蔣醫(yī)生小小的辦公室里，眼睛看著窗外的一大片橡樹林，葉子幽青，中間有亮亮的光團。蔣醫(yī)生說，說說你的過去吧，很多的時候，過去能給出現(xiàn)在最好的解釋。

柳溪把眼神從橡樹林上轉(zhuǎn)過來，她又一次回到江南那個偏僻的小院，那里沒有和柳溪同齡的孩子。院子里經(jīng)年累月就是小小的她和暮陽一般的太姥姥。母親和父親那時年輕，工作忙碌，姥姥也不得空，就把她送到了太姥姥家。她是被騙了去的。她只記得母親說是帶她去個好地方玩，等她一覺睡醒來，身旁的母親已經(jīng)不見了 。母親后來又來看過她幾次，總是匆匆吃個飯就走了，她小小的，看著母親離去的背影發(fā)了呆，母親每次都不回頭，她覺得自己像一個被拋棄了的小小鳥兒，隨之而來的不安全感似乎一直都跟隨著她，而這種不安全感在她回到父親母親身邊后非但沒有減輕，反而愈加深重。

父親經(jīng)常在外面打牌喝酒，母親懷疑他在外面有女人。她有時候是一個人去尋父親，把柳溪一個人丟在家里。柳溪害怕一個人在家，就像多年后害怕田堅吵架后把門一甩，把她一個人扔在家里。她常跑到山腰上等母親父親歸來。有時候母親帶著她同去，坐有軌電車去，去那棟二層樓的洋房里尋父親。她同樣害怕母親牽著她，走進那棟二層的小樓，看到父親冷若冰霜的臉。她潛意識里記住了那張臉，會在每一次和田堅吵架時把那副臉孔擺出來。

自始至終，蔣醫(yī)生只是靜靜地傾聽，不時問一些細節(jié)。

慢慢來吧，你要試著把你父親和你老公分辨開來，不要把對兩個人的情緒混合起來。蔣醫(yī)生說，另外，試著從另一個角度看問題，或許有所收益。

柳溪點頭，她極少與人說起小時候成長道路上的陰霾，現(xiàn)在說了出來，心里舒暢了許多。她暗想，原來一個好的醫(yī)生就是能聽見她內(nèi)心的聲音的人。

田堅也同樣坐在了這間不大的屋子中間，蔣醫(yī)生說，我們會潛意識地重復我們記憶中最厭惡的事情，說說你那些不好的記憶吧。田堅卻一直沉默。他在令人不安的沉默中看到家鄉(xiāng)那個偏遠村落的小土坯房子里，地上是摔得亂七八糟的瓶瓶罐罐，他的父親板著鐵青的臉，一巴掌打在他母親的臉上，耳光響亮，然后揪住了他母親的頭發(fā)往墻上撞。母親跑了出去。去，把她追回來，父親對他說，他那時八歲的樣子，他站在屋門口看母親變成一個黑點，心里滿懷著對父親的痛恨。他痛恨父親，卻始終什么也沒能做，只是把恨埋在心里，任由它發(fā)芽，滋長。他難以想象，那痛恨會在他身體里蘊藏那么多年。他竟然在不知不覺中沿襲了父親的粗暴。終于有一天，當他看到柳溪那張鐵青的臉時，會不由自主地爆發(fā)出來，打在了她的臉上，或者，是打在他一直痛恨的舊時光里的父親的臉上，他自己都搞不清楚了，那樣的時刻，他已然不是自己，他成了過去的殉道者，成了自己最痛恨的人。

他看到了這些，但是，他一直沉默，整個過程都不說話。

蔣醫(yī)生嘆氣，如果你這樣不愿意溝通，一定是有什么隱痛。心理醫(yī)生能做的就是傾聽和引導，如果你不愿意開口，我一點辦法沒有。

蔣醫(yī)生把這些告訴了柳溪。柳溪嘆氣，現(xiàn)在你知道我有多難了吧。他從來都是沉默，我覺得特別無助。

一定有他的原因，蔣醫(yī)生說，你想辦法讓他開口。

那天晚上兩個人吃飯的時候田堅說可以試試體外受精。距上次動手術(shù)又是一年，還是沒動靜。田堅對于生孩子的事情一直非常積極，比柳溪積極得多。

我們兩個這樣子還說什么孩子。柳溪臉色還是不好。

有了孩子問題就會簡單多了。田堅說。

你怎么想的？有了孩子問題更多，柳溪說，不行，我們必須在生孩子之前把我們之間的關(guān)系理順。

你看你就是沒有誠意。田堅撇嘴。

我沒有誠意，醫(yī)生說你整個治療過程都不開口，誰沒有誠意？柳溪聲音高了起來。

我覺得根本沒必要看心理醫(yī)生，其實我自己也在看心理方面的書，他說的那些我都知道。田堅說。

你怎么這么自負，人家是專家！不行，你不好好看心理醫(yī)生，我就不去看不孕癥醫(yī)生！柳溪也擰了起來。

田堅冷眼看了她一眼，就又閉嘴不說話了。兩個人便又陷入了僵局。

晚上，柳溪想起蔣醫(yī)生的話，試著從另一個角度看問題。她想田堅積極看不孕癥醫(yī)生，說明他潛意識里還是希望改變他們之間的困境，說明他還是想挽救這個婚姻的，其實和她要求他去看心理醫(yī)生不是一個意思嗎？她想通了這一點，就碰了碰旁邊的田堅，哎，我準備去看不孕癥醫(yī)生。

田堅在黑暗里噢了一聲，心中動了一下。

爾灣是個規(guī)劃得特別好的城市，商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)、醫(yī)藥區(qū)都是事先規(guī)劃好的。城市東邊這一片都是醫(yī)藥區(qū)，各種各樣的小門診和醫(yī)院都在附近。蔣醫(yī)生和不孕癥醫(yī)生就在遙遙相對的兩棟樓里。

這兩棟樓之間是一片橡樹林，樹葉寬闊，在半空中搭了起來，成了一片綠色的長廊。那天看蔣醫(yī)生的時間正好在不孕癥醫(yī)生之后，柳溪看完不孕癥的醫(yī)生，走過那一片橡樹林，走向另一頭的婚姻治療的診所。那日正好刮起了風，風刮得樹枝嘩嘩地響，濤聲一般，而前面的陽光有些刺眼，柳溪下意識地瞇起了眼睛，她猛然想起大學宿舍樓前的那片整齊筆挺的銀杏林，那個大海星辰的瞬間，那光影交錯的起起伏伏。眼前的橡樹林似乎是多年前那片銀杏林的九十度旋轉(zhuǎn)。在銀杏林里，頭上是星辰，腳下是大海，而此時此刻，前面是星辰，背后是大海。如此不同的兩樣龐大的事物就這樣默然不語地相對而立，柳溪心里一驚，頓覺時光重現(xiàn)，卻是物是人非。

坐在蔣醫(yī)生的那間小屋子里，柳溪還是有恍然，她好不容易定下神，繼續(xù)著自己的回憶。她父親在她十歲的時候真的跟了一個女人走了，拋下母親和她，不知道是母親的疑神疑鬼讓他生厭，還是母親的直覺從一開始就是對的。她記得父親離開的那個晚上，母親抱著她在屋里哭泣，她覺得母親把她內(nèi)心的憂懼和恐慌一點點推進了她的身體里。那之后，父親的影子愈來愈薄——其實父親在她生命里大多數(shù)時候是缺失的，現(xiàn)在更是如剪紙一般單薄。她第一次見到田堅，有些心驚。他長得居然有幾分像父親，都是單眼皮，尤其是他冷冷的神情更是像。她是有些怕的，但又不由自主地靠近他。她害怕又一次被拋棄——被父親拋棄——這是她當年選擇加州爾灣大學，而不是哥倫比亞大學的真正原因。

蔣醫(yī)生邊聽邊點頭：我們從小缺失的東西，成年后會在新的親密關(guān)系中加倍討回。

柳溪想，可不是，她想起自己的不安全感，想起自己是多么地渴望被愛，那個不切實際的公主夢！她從來沒有想到過去、現(xiàn)在和將來之間的絲絲縷縷的聯(lián)系?，F(xiàn)在，她坐在這間不大的屋子里，看著外面的橡樹叢林，一切似乎漸漸清朗起來。

那我該怎么做？她問蔣醫(yī)生。

抱歉，我也不能給你什么藥方，最后還是要靠你自己領(lǐng)悟，自己走出來。我只能告訴你我們從小生長的環(huán)境潛移默化地影響了我們的行為，盡可能去理解對方，原諒對方。我做了這么多年的心理治療師，誠覺世間一切皆可饒恕，如果追溯到當事人過去的傷痛。蔣醫(yī)生說。

柳溪點頭，眼里卻還是茫然。她的目光又一次飄到了橡樹林，似乎答案就藏在某一片青幽的樹葉背后。

5

田堅又一次坐在了蔣醫(yī)生的對面。

說說你成長的經(jīng)歷吧，你的成長經(jīng)歷是否有很多暴力？蔣醫(yī)生問。

我就知道你要問這個，田堅皺著眉頭，好吧，今天我都說了，以后我再也不會說的。

很多的暴力，很多。父親總是打母親，母親有時候也會回手，兩個人擰在一起打。有一次，父親拿起種地的十字鎬一下子把灶臺砸得稀爛。母親罵他，父親飛起一腳踢在母親肚子上。我那次突然就長出了勇氣，沖到父親面前，說，你是要把母親打死嗎？父親沒有想到我會如此，愣住了，好半天才反應過來，兔崽子，你以為你翅膀硬了，給我滾開，他把我狠狠地推在地上，我的頭碰在破碎的灶臺的一角，流了好多血。

不過了，大家都不過了！母親一邊叫著，一邊就去里屋拿了一瓶農(nóng)藥出來，當著父親和我的面喝了下去。

田堅說到這，臉色蒼青，陷入了深深的傷痛和沉默。

天啊，這么深的創(chuàng)傷。蔣醫(yī)生小聲地說了一句。

這樣的事情在我看來根本不是什么新鮮事。這些事情，說了出來，你們這些從小在蜜罐里長大的人懂嗎？田堅有些怨憤地看著蔣醫(yī)生。

懂的，蔣醫(yī)生臉色變得陰郁，其實我自己一直有心理問題，我的母親是個控制狂，我高中開始就不斷地抑郁，我從來不敢和別人說出我自己的需求和想法，因為我知道我的母親有她的要求，我說了也白說，她特別嚴厲。其實上一次看到你不愿意開口，我很理解。我們這樣受過創(chuàng)傷的人都或多或少有些自閉，不知道怎樣和別人溝通。我看了很多的書，后來立志做心理醫(yī)生也是想搞明白自己的問題。

田堅心想，這些醫(yī)生也是可憐，明明自己是個病人，還要出來幫助別人。這個世界真是荒謬。又荒謬又悲哀。他沒有說這層意思，只是說：久病成醫(yī)嗎？

他說的是中文，沒想到蔣醫(yī)生卻聽懂了，嗯，就是那個意思。

我也是這樣，自己去找書看，拿出搞科研的態(tài)度來了解自己，可是明白了也沒用。我小時候跟自己說，我長大了絕對不要對自己的妻子施暴，可是，事實卻完完全全相反。田堅嘆氣。他沒好意思說他自己去看書自學，其實是舍不得花心理咨詢的費用。他也沒有把舍不得花錢的這個想法跟柳溪說，而只是用沉默的方式表示他的不滿。

從小在暴力環(huán)境長大的人成年后要么是堅決杜絕暴力，要么是不自覺地落入同一個模式，看來你是后一種。蔣醫(yī)生說。

其實每次暴力之后我都特別后悔，但是一進入那種狀態(tài)我就壓根控制不住自己，好像手腳都不是自己的了。田堅說。

是的，道理并不復雜，但是要走出來非常不容易，我自己特別清楚這一點。蔣醫(yī)生說。

田堅不再說什么。他是個聰明人，自己也做了許多功課。他有時候覺得自己是能洞察一切的智者，有時候又覺得自己是個手足無措的孩子。原生家庭是一個黑洞。一切似乎都可以找到答案，一切似乎都有了因果。每一個人的過往就如陽光篩落在地上的樹影，模糊又確切地折射著來時的路。但是，又能如何？那些時光的淺影晃蕩游離，踩不住，摸不著，一切都難以逃離黑洞的強大引力，一切似乎都進入了一個慣性軌道，一個難以自拔的循環(huán)和泥淖。

那天晚上為著房子和錢的事兒，兩個人又吵了起來，一邊做菜一邊吵。這回是田堅的一個高中老同學攛掇他在國內(nèi)投資房地產(chǎn)，柳溪不肯，田堅說著說著就急了：那可是我高中最鐵的哥們，人家會騙我？

柳溪說，也不是人家故意騙你，去投資就是有賠有賺，要是賠了怎么辦？

田堅說：我這同學腦子活，他現(xiàn)在投資房地產(chǎn)就沒失手過。他說現(xiàn)在三亞地產(chǎn)熱得很，買個一套兩套投資房，到時候就翻倍。

柳溪說：要投資房地產(chǎn)在這里也可以投啊，我看爾灣就是個好地方，將來也會漲，國內(nèi)的房子那么遠，管理起來也不方便。

田堅說，國內(nèi)的房子比美國漲得快，你懂個屁。

柳溪最煩他出言不遜說臟字，心里生氣，也發(fā)起蠻，反正我不肯。田堅一看她面若冰霜的樣子也煩躁，兩個人把從買投資房，到以前寄錢給田家買房子，到孩子姓什么那些陳芝麻的事情都抖了出來，越說越生氣，越說越覺得對方蠻橫。田堅是個爆脾氣，正在切肉，一生氣，手里的刀子在空中轉(zhuǎn)了個向，直接就朝柳溪指了過來。

你要干什么？柳溪又驚又怕，叫了起來，我要報警了！

報警啊你！每次都是光說不練，你打911啊！田堅也叫了起來，他腦子發(fā)熱，眼睛里卻閃著寒氣。

柳溪突然就鎮(zhèn)靜了下來。她不知道從哪獲得了勇氣，往前走了一步，平靜地說，你把刀子放下來。田堅盯著她，她也毫不示弱地看著他，他們的目光在空氣中不動聲色地角斗著。他看著她，像是看到那個站出來斥責父親的八歲的自己。他心里一驚，目光頓時渙散，手里的刀也垂了下來。

柳溪松了口氣，身體卻不由自主地抖了起來，黑靄從時光的遠處飄來。他那樣子真像父親啊。她打了個寒噤，轉(zhuǎn)身去了車庫，她打開車庫門，迅速地倒車，車子開出了小區(qū)，向北而去。

爾灣是夾在大海高山之間的一塊方寸之地，向北，便是向著高山奔去，她毫無目的地開，路開到頭，她轉(zhuǎn)到了另一條路，山路蜿蜒，高低曲折。山，就在那，然而，她卻像是永遠也無法抵達，只是在山腳徘徊。她突然間就看到旁邊一面如水的湖泊，鏡子般明亮，就像家鄉(xiāng)的河灣水汊，而那座江南的小院，便是在水之邊緣。她頓覺自己是行駛在回鄉(xiāng)的路上，是故鄉(xiāng)山川的感覺。她有些恍然，然而她很快意識到，她是在異國他鄉(xiāng)，在這個城市里，她甚至沒有一個可以傾訴的朋友，除了和他的那個家，她哪里也去不了。她把車開到路旁的一條小路，是通向一個農(nóng)莊的小路，她把車停在小路旁。夜色越來越濃，恐懼和孤獨一點點向她襲來，直到將她完全淹沒。她開車落荒而逃。

柳溪大半夜才回到家。她趴在客房的床上，沒有哭，只有無比的壓抑和陰郁，她以為她肯定會失眠，卻很快就入了眠。她主意已定，明天，就是明天，明天就去辦離婚手續(xù)。

早上起來，她把決定和田堅說了，田堅面無表情地喝了一口牛奶，半天說了一個字，好。

她心里有些委屈和難受，平常他都不是這樣爽快地答應的。她想，他大概在外面找好了下家了，或許就是他簽證認識的那個紅顏知己，怪不得他這幾天都待到好晚才睡，大概在網(wǎng)上和紅顏談情說愛呢。她越想越窩心，恨恨地說：那就今天上班之前去辦了吧。

好，她聽到餐桌那頭傳來的應答。他還是那樣面無表情，他那平日里明亮的眼睛變得淡漠無光。她心里發(fā)涼。

也好，她想，反正現(xiàn)在還沒有孩子。

吃過早飯，她覺得有些惡心，她心里一驚，突然意識到自己的例假推后了。她這些日子心情實在是糟透了，都沒有留神這些。

她把車子拐到了一家超市，買了一個早早孕，當她看到兩根粉紅的粗線時，她呆住了。天意嗎？難道兩個人緣分還未了？老天還不準備把他們拆散嗎？

她開車到法院的時候，看到等在門口的田堅和他身后長長的隊伍。原來，每天都有這么多夫妻要離婚，有這么多夫妻不能忍受彼此，或者說是忍受現(xiàn)狀。

她告訴了他懷孕的消息，他的臉上露出了一絲笑，真的??？

她點頭。

走。他拉了她的手往回走。

他的眼睛發(fā)亮，外面的天空似乎也跟著明亮起來。橡樹的葉子在風里刷啦啦地響。她想起了那瞬間的光影變幻，大海，星辰，那么遼遠，那么閃亮。

他們給孩子取了個名字，一個男女都可以用的名字，田純善。純善之家，純善的孩子，重新開始，一切都是至純至善，他們曾經(jīng)是那樣滿懷著純真良善的初衷走進婚姻的。

那一陣，日子突然就變得柔順起來。也還是有些爭吵，總是吵了個頭，兩個人都小心翼翼地繞了過去。去超市買菜，他不讓她拿，你一邊站著，我來。柳溪想起了她心底的那個公主夢，她一直渴望的被寵愛被關(guān)愛的公主夢，然而這不是夢，不，不是夢，只是，她心里總還是有些隱隱不安。

一個月后的一個清晨，柳溪夢到一個娃娃，一個面目模糊卻渾身光影斑駁的娃娃從她身邊走過，然后頭也不回地走出了她的家門。純善，柳溪在夢里忍不住喊了一聲。

她醒了過來，下面是濕乎乎的，她一摸，手指成了紅的。

他們一起去不孕癥的醫(yī)生那做的手術(shù)，那個只存在了幾個月的叫作純善的孩子成了虛無，大海星辰瞬間就能變成幽暗森林，她多年前就已親見。只是，在剎那變幻的前一刻，天上的星星是墜入了大海嗎？那些墜落的星星是隨浪漂流，還是沉入深海？

他扶著她走出大樓的時候，天空突然下起了雨，漫天的雨，在天地之間扯起了帳幔，灰薄如蟬翼的雨幔。他們都看著雨中的樹林，那一瞬間，她記憶的盲點突然無比明晰，她確切地記了起來，七年前的那個夏天，在她回到宿舍后不久，雨，便下了起來。天氣預報是準的，她想，準的，就像他們的過往，準確地預知了他們的現(xiàn)在?？墒?，他們的未來呢？他們還會并肩穿過這片霏雨淋漓的橡樹林嗎？他們站在那，面朝著一整片的森林，他們沒有看對方，卻都如此深切地感知到彼此的呼吸。