羅一凡

媽媽看著墻上的掛鐘。我也看。鐘掛得很高，我需要把后腦勺搭在椅背上才能看清。每根指針都是一種動(dòng)物：秒針是火烈鳥，分針是長頸鹿，時(shí)針是老虎。我很喜歡這只掛鐘，它當(dāng)初是被我從超市里“揪”回家的。一個(gè)脫漆的大筐子里，幾十只掛鐘堆得快溢出來，上面貼著一張海報(bào)，用紅色油筆寫著：“特價(jià)！”那時(shí)候，我家的鐘已老掉牙，每過兩天，媽媽就要把它從墻上摘下來，手動(dòng)校準(zhǔn)?！艾F(xiàn)在幾點(diǎn)幾分？”她會(huì)這樣問我，而我就需要進(jìn)到臥室，看看床頭上那只圓形小鬧鐘的表盤，然后再大聲報(bào)給她。所以，當(dāng)我要求買一只新掛鐘的時(shí)候，媽媽沒太猶豫就同意了。在那個(gè)脫漆的大筐子里，每只掛鐘的顏色都一樣，可指針的形狀各異。我數(shù)出一共有十種動(dòng)物圖案，除了火烈鳥、長頸鹿和老虎，還有大象、獅子、烏龜、鸚鵡、蜥蜴、兔子、鴕鳥。媽媽一開始就排除了烏龜和兔子，它們都是圓圓的一團(tuán)，看不準(zhǔn)時(shí)間；烏龜和兔子賽跑的故事，也讓媽媽疑慮秒針偷懶，結(jié)果時(shí)針還跑到了它前面。大象和鴕鳥有鼻子和腦袋作針尖，看清楚沒問題，但體型實(shí)在太大，很容易把其他兩種動(dòng)物擋在后面。剩下的幾種我都很喜歡，媽媽也沒有意見，我趕緊拎起一只，抱進(jìn)懷里，生怕被誰搶了去。

媽媽看著掛鐘，站起來，又坐下?；鹆银B超過了老虎，朝著長頸鹿奔去。我看著媽媽，又看著掛鐘?；鹆银B壓在了長頸鹿身上，然后甩開它。很快，火烈鳥會(huì)壓在老虎身上，之后又是長頸鹿身上。這時(shí)候，媽媽已經(jīng)不看鐘了，只看著我，耷拉著嘴角和眼皮，鼻翼翕動(dòng)。我以為自己做錯(cuò)了什么，不自覺地?fù)妇o了板凳邊沿。在學(xué)校，老師就是讓我們這樣坐的，說這樣能挺直腰背，不會(huì)走神?？蛇@個(gè)坐姿讓我緊張，需繃緊全身，才不至于讓身體癱軟下去。久而久之，我只要覺得緊張，便習(xí)慣抓住什么，就好像把手伸向眼睛，眼睛就會(huì)閉上一樣不假思索。然而，媽媽的嘴角忽然抽搐了一下，緊接著，喉嚨蠕動(dòng)了，手也動(dòng)了，把點(diǎn)火器放在了桌上，握成了拳頭。那拳頭不是對向我的。慢慢地，眼睛也不看我。我的手松弛下來，在褲腿上揩去熱汗，盡可能不發(fā)出聲響。媽媽在思考。她思考的時(shí)候就是這副樣子，看著或遠(yuǎn)或近的某個(gè)地方，不想被人打攪。

搬家的決定就是在她思考后做出的：離開鐵道邊的家，來到現(xiàn)在的小公寓。小公寓挨著一條河溝，夜里會(huì)擔(dān)心在半空中盤旋的蝙蝠，卻不會(huì)有把人吵醒的火車。其實(shí)我并不討厭住在鐵道邊，那里有我的朋友和秘密，可對于媽媽來說，那里似乎險(xiǎn)惡極了。我曾好幾次聽見她給別人打電話，稱那里為“鬼地方”“破地方”。除了車輪撞擊鐵軌帶來的喧鬧和不穩(wěn)定感，我不明白還有什么招惹了她。那里有她最喜歡的理發(fā)店和書店，有家便宜的花坊，還有家糕點(diǎn)鋪，能買到一種味道奇妙的草莓蛋糕；何況，她幾個(gè)最好的朋友也住在那里。難道是因?yàn)槟且惶?？——那天，媽媽帶我去菜場買香蕉。香蕉是在第二天的美術(shù)課上要用的，美術(shù)老師把班級分成若干小組，每組的組長負(fù)責(zé)帶一種水果。我是組長之一，香蕉歸我負(fù)責(zé)。雖然不是什么要職，且只有一節(jié)課的“權(quán)力”，可媽媽卻十分高興，像我得到了了不起的榮耀。在令人愉悅的說笑中，我們進(jìn)了菜場，向著深處的水果攤走去，可突然，我的手被捏得生痛，來不及反應(yīng)，媽媽拉我轉(zhuǎn)頭就走，越走越快，方才的笑容早就從她臉上褪得干干凈凈。待回到家，她便有了和此刻一模一樣的思考的表情。

那已經(jīng)是一年前的事情了。

媽媽站了起來，在餐桌邊來回踱步。我望著她的臉，想問點(diǎn)什么，卻又不知道那問題是否真就是問題。她注意到了我疑惑的神色，便在臉上擠出一絲笑意，說：餓了就先吃。我分明不餓，卻也順從地拿起了叉子，從碗里撈起一圈白花花的面條。碗很快就空了，我這才發(fā)現(xiàn)原來自己是餓的。再抬起頭看媽媽，她已經(jīng)又坐下了，在盯著掛鐘看?，F(xiàn)在，我開始覺得害怕，不知道她究竟在看什么。一直看著時(shí)間，時(shí)間便會(huì)消失，從表盤上溜進(jìn)你的眼睛里。你以為自己擁有了時(shí)間，其實(shí)，時(shí)間只在睜眼時(shí)短暫停滯，就像發(fā)呆的時(shí)候，世界為你暫停在某一瞬間，而所有的運(yùn)動(dòng)都在你的腦海中積聚，不斷生成和膨脹，直到你眨眼一刻，拉滿的皮筋被手指釋放，卡住齒輪的鋼釬被用力拔出，鐘聲響起，鐘錘敲出延遲而激烈的樂音，讓人們的睡夢從此處中斷，把借用的時(shí)間歸還原主，面對措手不及的環(huán)境變遷?；蛟S，正因?yàn)闀r(shí)間要前進(jìn)，我們才長著眼皮。

異樣的響動(dòng)讓我聽出媽媽的身體不由自主。我跑過去，把她扶回躺椅，將掉落在地上的、紋有三朵波斯菊的毛毯蓋上她的大腿，倒杯白水，喂到她嘴邊。劇烈的氣喘讓她的嘴唇根本碰不到杯沿。水沒喝進(jìn)去，卻有一串涎水從她嘴角流了出來。我把杯子放回桌上，用毛巾為她擦拭，邊問她：媽媽，你為什么要起來？媽媽，你為什么要起來？她任由毛巾在她砂紙般的面頰上摩擦，笨拙地把眼珠轉(zhuǎn)向我，可我從那兩片白翳上卻讀不出任何訊息。我把毛巾攥進(jìn)手里，又問她，媽媽，你為什么要起來？她仍沒有回音，只是看著我，久久地不眨眼睛。如同鐵釘扎進(jìn)皮肉，我猛地感到一陣劇痛，以至于縮緊了腸胃。

我認(rèn)出了那眼神，如同那眼神認(rèn)出了我。那眼神是一條管道，溝通著過去與當(dāng)下；又像一條彈力繩，系在腰間，無論你走多遠(yuǎn)，都會(huì)被拽回原點(diǎn)。你又在想那件事了嗎，媽媽？我艱難地將身子前傾，再次問她。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像松了一口氣，可更像嘆了一口氣，似乎在責(zé)怪我沒能早點(diǎn)看透她的心思。

如果……她說，如果……她說，如果……她終究沒能說出一個(gè)完整的句子，反而讓涎水從另一邊嘴角滲出來。我抻開毛巾，用它遮住那團(tuán)清亮的液體，也遮住了她枯槁的嘴。我不愿她再說下去。房間里容不了更多的哀愁。然而，她雖不說了，眼神也黯淡了，可向我記憶的深潭投下的石子，卻仍舊泛著波瀾。在沉寂中，我開始覺得憤怒，既對那個(gè)人的無恥，也對媽媽的懦弱；而她的懦弱，更叫我深惡痛絕，只因多年來，我反復(fù)從自己身上看到與她同樣的影子。尤其那日，在那扇后車窗玻璃的投影中……你不能一直這樣，我想對她說，你這樣沒有任何用處，事情早就過去，你應(yīng)該向前看，就像時(shí)間一樣，一直向前。但這都是謊話。我真正想告訴她的是：今天的處境，不全是那個(gè)人造成的，你要為你的懦弱付出代價(jià)。然而，我一句話也沒能說出口。我的思緒飄離了這間昏暗狹小的房間，回到了那條車水馬龍的街道，那個(gè)被霓虹燈點(diǎn)亮的夜晚。

我永遠(yuǎn)忘不了兒子的眼神，充滿了失望和蔑視，我敢肯定他就是這樣想我的。我和我無能的影子籠罩著他，好像以為這樣就能攫住他，可輪胎輕輕一轉(zhuǎn)，影子就破了，女人帶著他逃離了我，或者說，拋棄了我，而我竟不知該如何反抗，只在熱鬧的馬路上動(dòng)彈不得，那模樣頗為可笑。難以置信，我居然就這樣放他們走了。除了懦弱，還是懦弱……

我懊悔地捶打自己的腦袋，可觸碰到的卻是堅(jiān)硬的桌面。杯中的白水劇烈晃蕩。媽媽遲緩地轉(zhuǎn)過頭來，臉上不見驚異，唯有一成不變的麻木。我忽然想放聲大哭。我不是一個(gè)念舊的人，可現(xiàn)在，我忍不住地懷念過去的時(shí)光，那些童年里無憂無慮的日子。

但我終于沒能哭出來，因?yàn)閶寢尩谌纹鹕恚p手用力撐在桌上，眼里泛著憐愛而克制的光，對我說：走，我們出門。我看看面條，又看看桌上原封不動(dòng)的生日蛋糕，疑惑極了。不等爸爸嗎？我問。我們就是去找他，她說。

媽媽緊緊抓住我的手，行走在街道上。我兩步趕她一步。剛下過雨，稀泥沒過了地磚，一些地磚松動(dòng)了，踩上邊角，泥漿就像被踩著尾巴的貓，哇的一聲撲上來，咬住褲腿。坐了好幾站公交車，我才意識(shí)到，媽媽正帶著我朝火車站去。盡管從小就住在鐵道邊，但我不愛坐火車，更不愛在晚上坐，夜幕籠罩著大地，沿途的風(fēng)景一點(diǎn)也看不清楚，只見樹木層疊的輪廓，以及連綿不絕的黝黑的山峰。在那漫長的旅途里，唯一值得期待的，是有人推小車路過我們身邊，在它最上層的貨屜上，放著我最愛喝的飲料。推車進(jìn)了車廂，離我們還有十幾排座椅，我就看向媽媽，拉她的衣角，提醒她，卻不敢說透，同時(shí)擺出可憐的模樣。然而，媽媽只管板著臉孔，不看我，也沒有看任何人，雙手搭在一起，輕輕摩挲，用食指指尖有節(jié)奏地叩著桌板，顯然又沉浸在她自己的世界中了。

我看著推車從一扇門到另一扇門，一次又一次，直到那瓶飲料歸了別人。我失望透頂，憤憤地丟開了媽媽的衣角，可就連這個(gè)動(dòng)作，她也不曾注意到。

在我的印象中，媽媽從來沒有這樣對待過我；再不起眼的要求，她也會(huì)盡力滿足。所以，當(dāng)我按響門鈴的時(shí)候，我有相當(dāng)?shù)陌盐账龝?huì)展露笑容，把我迎進(jìn)屋中，等一切都安定下來（甚至把床都鋪好）之后，才會(huì)盯著我的眼睛，用無法掩飾的驚惶的語氣，問出那個(gè)她最想知道、實(shí)際上在心中早有答案的問題：你怎么到這兒來了，還提著行李箱？我不得不對她說了實(shí)話，但同時(shí)也安慰她說，這樣我就有更多的時(shí)間來照顧她了。她陷入沉默，呼吸的聲音也小了許多。

我不愿以這樣的氛圍開始新的生活，便提出晚上我來做一頓好吃的，然而她兀地開口，說，冰箱里沒菜，需要去超市買，然后她又指指墻上的掛鐘——一臺(tái)我從未見過的、木質(zhì)外框的掛鐘：還剩二十分鐘打烊。我說，來得及，她說，來不及了。我說，沒事，肯定來得及，她看著我，不再說話。

我踩過吱吱嘎嘎的地板，出了家門，走上車道，不多久，便搭到一輛便車，送我去附近唯一的一家商業(yè)超市。司機(jī)是一位五十歲上下的男人，額頭像腫了一樣凸出來，把他的鴨舌帽撐得變了形。他告訴我，超市下班了，爾后又好心地對我說，如果愿意的話，他可以把他家的菜賣給我。菜是他老婆買的，因?yàn)樗獬隽?，怕他一個(gè)人在家餓肚子，所以填滿了整整一個(gè)冰柜?？蓡栴}是，他壓根兒就不想做飯。放著也就放著，遲早會(huì)壞掉，最好的方法就是找到一個(gè)像我這樣的人，賣了。他沖我笑了笑，露出上排發(fā)黃的牙齒。我讓他先開到超市。他開到超市，指著拉下的卷簾門叫我看。果然打烊了。我開始懷疑他故意繞了路，耽誤了時(shí)間，但我還是選擇去他家里取菜，畢竟媽媽還在家里餓著。

車又開了近半個(gè)小時(shí)，把我從一片荒野帶入另一片荒野，一幢孤零零的公寓矗立在幾座冒著白煙的平房后頭，樓體上的一道裂縫從頂端直插下來。男人把車停在一座平房前，熄了火，說，再走幾步，馬上就到了。我跟在他后面，踏過平房與平房間的碎石路，石頭很尖，也很硬，走了一陣，只覺得像在經(jīng)受一場酷刑。狗在叫，還有雞鴨，空氣中彌漫著動(dòng)物糞便的香氣。一位老人端著飯碗，在紅磚砌成的門框里站著，大概是聞出了我身上不同的氣味，便拿眼睛碾我。我雙手插在兜里，手心里攥著我用過的紙巾。

不知不覺，汗水順著后脖頸流進(jìn)了汗衫，汗衫的后背貼上了我的后背。我把手別到背后去揩，可怎樣也揩不干凈。

……出汗了？媽媽問。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把手收了回來，因?yàn)槲铱匆娝呀?jīng)拿出了包里的毛巾，準(zhǔn)備為我墊上。一會(huì)兒給你換件衣服，她說。媽媽，我們?nèi)ツ膬?？我問。馬上就到了，她說。我們走出火車站，空中飄著漫天柳絮，方才在車上，我還以為是雪。可我早該知道，家鄉(xiāng)是從不會(huì)下雪的。我不再被媽媽牽著，而是熟稔地走到了公交站臺(tái)，等待被廣告包裹的、散發(fā)著柴油味的車開過來。我們要坐十二站路，每一站我都叫得出名字。媽媽還在做售票員的時(shí)候，常常將我?guī)г谲嚿希葹榱苏展芪?，也為了叫我娛樂，可正因此，媽媽每日的工資里都會(huì)扣去我的一張車票錢。待年長了些，有了我自己的朋友，便不愛坐車了。來來回回都是那段路，店子不常變，人也差不多，看久了就覺得無趣，同時(shí)好奇媽媽怎樣能忍受這樣乏味的生活。我曾問她，為什么要做這個(gè)工作？她說，她喜歡看人下車。見他們到站，她覺得很愉快。我便更不理解了。那時(shí)的我，“愉快”只會(huì)出于“爽快”。單是為了一句“××站到了”，見他們下車就愉快，就滿足，那何不去銀行做柜員，把一沓沓鈔票賞賜似的扔給上門的人，豈不是更爽快？

男人從廚房里出來，把打好結(jié)的黑色塑料袋提到我面前，里面裝著我挑選的貨品：一棵白菜，三只土豆，一根苦瓜，和一小塊豬里脊。他說，給七十塊錢就行，然后把自己的帽子抬起來，攏了攏黏稠的頭發(fā)，又壓下去。鸚鵡在籠子里撲騰，發(fā)出刺耳的叫聲，他轉(zhuǎn)過身，朝它吼了幾句，用的方言，我聽不明白，但看上去，鸚鵡也沒聽明白，因?yàn)樗耘f不管不顧地叫著。男人又把帽子抬了一下，腮幫子咬得快裂開，眼睛瞇成一條縫。七十，他重重地說了一遍，同時(shí)把提著塑料袋的胳膊伸到我的鼻子底下，叫我能聞見袋子上的腥味。

我接過來，想打開看看，可發(fā)現(xiàn)系的是個(gè)死結(jié)。我索性掂了掂，好像我的手臂是一桿秤。七十？我問，七十，他說。他的肩膀擋住了鸚鵡，也擋住了光線，再過一會(huì)兒，他就要擋住我的呼吸。我隱蔽地?fù)崦芰洗?，感受著里面物體的形狀，覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么，卻什么也做不動(dòng)。終于——我把手伸進(jìn)上衣口袋，從里面掏出兩張皺巴巴的紙幣。他接過去，將它們對折兩次，塞進(jìn)了屁股兜，然后沖我友善地笑了笑，說，不送了。我很慶幸他沒送，這樣他就不會(huì)看到我在樓道里如何扇自己的耳光。

回到家里，媽媽已經(jīng)睡了。我在餐桌前坐下，發(fā)現(xiàn)掛鐘上的指針還停在與我離開時(shí)同樣的位置，原來它早已壞掉。我撕開塑料袋，把購來的食物倒在桌上，不出所料，果然少了東西。然而，即便如此，我也無法將它們?nèi)M(jìn)冰箱，因?yàn)樵谖依_冰箱門的瞬間，幾枚雞蛋爭先恐后地滾落到地上，把綠色的汁水摔得到處都是。土豆的根莖像蜘蛛網(wǎng)似的布成一片，像冰箱長出了粗大的血管。開口的泡菜袋里扭動(dòng)著蠕蟲，罐頭里的霉菌多得把蓋子都頂開了。枯黃的菜葉上積著一層冰霜，吊在抽屜外，耷拉著僵死的軀干。黑色的霉點(diǎn)猶如列隊(duì)的螞蟻，從最下層抽屜的塑料殼一路延伸至最上層，而且，它們在不斷生長，不斷變多。蠕蟲和霉菌，才是冰箱里真正的活物。眨幾次眼的工夫，它們就爬出了冰箱外沿，蔓延到大理石鋪成的灶臺(tái)，開始對房間侵蝕。

我拾起水池里的鋼絲球用力去刷，卻發(fā)現(xiàn)不僅沒有刷去，反而讓自己手上也沾滿了黑點(diǎn)。在我驚愕的目光中，我的手指在一點(diǎn)點(diǎn)變黑，不久，整只右手都黑透了，像炭，也像在炭中燒過一樣疼?？晌疫€來不及大叫，疼痛便讓我醒了過來，是桌上的水果刀扎進(jìn)了我的肉里。

我回想起，我本在削蘋果。媽媽說好久沒嘗過蘋果的味道。我削著蘋果，卻不知怎的睡著了。我把削了一半的蘋果放進(jìn)盤子，近乎倉皇地?fù)炱鸬厣系拿?，再為媽媽蓋上。她微張著嘴，又在躺椅中沉入了夢鄉(xiāng)。

我看向掛鐘：十點(diǎn)半，長頸鹿垂直于地面站立，火烈鳥正在將老虎一點(diǎn)點(diǎn)超越。在我住下不到兩個(gè)星期的一天深夜，那只木質(zhì)掛鐘從墻上掉了下來。螺絲摔松了，指針和齒輪從表盤里摔出去，像跳樓自殺的人對待他的內(nèi)臟。我沒有嘗試修好它，而是徑直將它扔進(jìn)了垃圾桶。媽媽坐在桌邊，看著我，一句話也沒有說，直到當(dāng)天傍晚，天邊出現(xiàn)了一抹火燒云，把她的臉龐照得久違地通紅，她才似醒非醒地對我說：五斗柜的第三層還有一只掛鐘，拿出來掛上吧。我裝好電池，根據(jù)廣播把時(shí)間調(diào)好，掛回原位——時(shí)間的灰塵為我勾勒出它應(yīng)在位置的輪廓?；鹆银B似乎怔了一下，猶疑著邁開第一步，隨后，才昂起旗幟般高傲的頭顱，宣告回歸。一圈過去，它已然忘記自己曾經(jīng)死過。還能用，媽媽，我說，并看向她，期望她的笑容。這時(shí)，火燒云散盡，我發(fā)現(xiàn)她老了。

車開過了第十二個(gè)和第十三個(gè)站，接著是第十四個(gè)和第十五個(gè)。到第十六個(gè)站，媽媽終于把目光從窗外收了回來，站起身，招呼我下車。寬闊的街道。從這頭望向那頭，行人只有一根小拇指那樣高。我從來沒在晚上到過這里，即使到了，也只是在車上飛快地掠過。路邊的花壇上種著月季花，蔫的比開的多。關(guān)于月季和玫瑰的區(qū)別，老師在自然課上講過。我想問媽媽知不知道它們的區(qū)別，可是她只顧拽著我朝前趕路，好像她的脖子不再能轉(zhuǎn)向兩邊。

我們無聊地走著，走了很長時(shí)間，以至于我不敢確定這天是否還是我的生日。終于，一扇高大的鐵門出現(xiàn)在我們的視野中。門后面不遠(yuǎn)處，聳立著一幢通亮的高樓，晃人眼睛，好像每扇窗戶都放著金光。這時(shí)，一名保安從門衛(wèi)室里走出來，戴著高帽，穿著遮到鞋面的大衣，彬彬有禮地向我們鞠躬，然后伸出一只手，攔住了媽媽（手的高度剛好超過我的腦袋，所以不算攔住了我）。媽媽和他說了一會(huì)兒，但保安聽后，只微笑地?fù)u頭，然后，把攔住我們的手轉(zhuǎn)向我們來的方向?？蓩寢屵€在說話，而且，聲音越來越大、越來越激動(dòng)。我抓緊媽媽的手腕。我觀察著保安的臉，看著他臉上的彬彬有禮正一點(diǎn)點(diǎn)藏進(jìn)打褶的肉里；我還在看一位牽著三條狗的年輕女人，從轉(zhuǎn)門里出來，站立在一旁，手插進(jìn)睡衣口袋，饒有趣味地看著我們；還有那三條狗，似乎也覺得有趣，端坐成一排，競相吐著舌頭，把尾巴搖得噼啪響，仿佛在等我們疲乏，好上來分食我們的肉。

我毫無征兆地哭了起來。我的哭聲讓媽媽撇開了保安，轉(zhuǎn)而用粗糙的手捂住我的臉，幾乎是將我推回到了大街上。別哭！媽媽訓(xùn)斥道，別哭！別哭！再哭就把你丟在這兒！我淚眼蒙蒙地看著她，發(fā)現(xiàn)她竟然也在流淚。我又被拽住了，像一只氣球飄在媽媽身后，她去哪兒，我就跟到哪兒。我感覺到，眼淚在我的臉頰上逐漸風(fēng)干，留下兩道蝸牛爬過似的痕跡。

我擰開水龍頭，將一捧水猛地?fù)涞侥樕希┝艘话巡淮嬖诘谋翘??？墒牵瑡寢屵€是一眼就看穿了我的心思，正如她一直以來的那樣。想哭就哭吧，她說，哭出來會(huì)好受些。我甩掉水珠，瞪著她，質(zhì)問她：你呢，你覺得好受嗎？她把蘋果核放到桌上，雙手在毛毯里笨拙地擦拭黏稠的果漿。我不想哭，她說，早就哭不出來了。她的確已經(jīng)很久沒有哭過了。但你還在后悔！我吼道，捏緊拳頭，盡力控制著不讓它們砸壞什么東西。我不想哭，她說，我沒騙人?？墒撬龂肃槠饋恚韲道锇l(fā)出潮濕的回音。你在怪我嗎？她聲音沙啞地問。我沒有回答。你覺得我那時(shí)候該……留下嗎？她又問。當(dāng)然不該！我朝她怒吼。那你在怨我什么呢？她看著我，霧蒙蒙的眼睛里頭一回閃出渴望的光芒。我在怨你……我說，我在怨你……我說，我在……我擠過柵欄之間的縫隙，跳到濕漉漉的草坪上，夜蟲聽到動(dòng)靜，紛紛收了聲。媽媽把外套脫掉，從縫隙間遞給我，然后朝手掌心吐了口唾沫，踩上石墩，又踩上柵欄間的橫條，手攀到了柵欄的尖頂。一旦一條腿翻越過來，事情就變得容易許多。媽媽跳下柵欄，吭哧地喘著粗氣，給我看她手上布滿漆皮。我也給她看我的，我們都笑了，但很快就不笑了。你還記得那天嗎？我問她。哪天？她問我。你知道我說的是哪天，我說。我知道了，她說，我還記得那天，那天……我們被攔在外面，那個(gè)保安不是好人……我?guī)惴瓑M(jìn)去，沾了一身灰……我還以為我們會(huì)迷路，但那棟樓……就像一座燈塔。

那棟樓簡直就是一座燈塔！雖然我只在課本里見過圖畫，但我敢肯定，海邊的燈塔一定就長這個(gè)樣子，讓人不自覺地靠近它，想要觸摸它，感受它的溫度。媽媽盯著我，指指我腳下，叫我別動(dòng)，又指指我的嘴，叫我不要出聲。我忽然意識(shí)到，我們離高樓只剩很短的距離了。我甚至能看清一樓的窗戶里面有一串星星似的吊燈和一架巨大的、白色的立柜；在立柜中間的電視機(jī)里，播放著一部外國影片——兩個(gè)牛仔把手放在各自的槍套上，緊張對峙。突然，他們拔槍，槍管冒出青煙。其中一個(gè)捂著胸口，痛苦地倒下了。還活著的那個(gè)牛仔，走到了一扇門前，那里有一個(gè)穿著寬大裙子的、皮膚雪白的女人笑盈盈地看著他。他把手撐在柱子上，看上去十分得意。他們說起話來，我卻覺得沒意思了，便轉(zhuǎn)過臉，看向媽媽，發(fā)現(xiàn)她瞪大了眼睛，也看著那扇窗戶。

我當(dāng)時(shí)以為你也在看電影，我說。什么電影？她問。電視里，當(dāng)時(shí)在放電影，一個(gè)西部片，我說，我以為你把我?guī)ツ莾海皇菫榱丝措娪?。她微笑了，笑中伴著沉重的咳嗽?/p>

你就在這兒等著，媽媽一會(huì)兒就回來，她蹲下身，捧著我的臉，看著我，說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，預(yù)感到會(huì)有什么不好的事情發(fā)生，因?yàn)閶寢尩难劬镉泻谏墓庠陂W動(dòng)。她走了，朝高樓走去，消失在轉(zhuǎn)角。牛仔又遇到了另一個(gè)壞蛋，但這次他們沒有比試槍法，而是擼起了袖管。我的眼睛在電視和轉(zhuǎn)角之間游移，漸漸地，我想到了老家樓下老婆婆的狗。它就喜歡在這樣的墻角上撒尿，而不像其他的狗，喜歡占領(lǐng)鐵道。它會(huì)翹起一條后腿，用另外三條瘦弱的、顫抖的腿支撐在地上，把一道水柱噴向土黃色的墻壁，讓土黃變得更黃。我們從沒有向它丟過石頭，但它每次見到我們，即使尿意急迫，也會(huì)硬生生地憋回去，并發(fā)出一聲不滿的嗚咽。所以，老婆婆也不怎么喜歡我們。

我想小便。可我不敢在這里脫掉褲子，至少在媽媽允許之前，我不敢這樣做。我抓緊褲子，等著媽媽，不再看電視。也許等了很久，也許只等了一會(huì)兒，媽媽的聲音傳了過來，從轉(zhuǎn)角后面。與此同時(shí)，在那扇窗戶里，一片紅色的簾子竄了出來，在電視機(jī)前搖擺、晃動(dòng)，好像電視機(jī)是頭公牛，那簾子是斗牛士手里的布。簾子開始朝窗邊飄來，終于，我看清那是一個(gè)穿著紅裙的女人，一頭長發(fā)披在背上。她一直在向后退，直到用身體把窗戶堵得滿滿當(dāng)當(dāng)。我聽見她在大聲說著什么，每說一句，母親的聲音就冒出一句，往往比她還要大聲。我朝窗子底下跑去，高舉手臂，向上跳躍，想要攀上窗臺(tái)，全然忘記了我的內(nèi)急。

你最后怎么……爬上去的？媽媽問，你那時(shí)是那么矮……我忘了，我說。我只記得我把雙手疊在一起，撐在窗臺(tái)上，用鞋頭艱難地?fù)缸γ嫔贤蛊鸬男∈瘔K，還把脖子伸得老長，連手臂上磨脫了一塊皮也沒發(fā)現(xiàn)，只為了看清里面到底發(fā)生了什么。但是，當(dāng)我攀上去的時(shí)候，窗戶前已經(jīng)沒有人了。那個(gè)女人坐在沙發(fā)上，頭發(fā)亂糟糟的，捂著臉，裙子也破了。而你，趴在地板上，一動(dòng)不動(dòng)。有一瞬間，我還以為你死了，可是我立刻就注意到，你的手在慢慢伸向掉落在地的煙灰缸。所以我猜，爸爸之后才會(huì)那樣生氣，因?yàn)樗詾樽约阂呀?jīng)把你制服了。你打了他，他晃了晃，但晃得不怎么厲害。他捂著額頭，從電視機(jī)旁的袋子里拔出了一支高爾夫球桿，鮮血從他的指縫間滴落下來。我沒看清他揮桿的動(dòng)作，就見你的身體像掉到地上的面粉袋子，兩頭在剎那翹起，又笨重地躺平。然后，我聽見了你的嚎叫和求饒。你說，你不留下了，會(huì)帶我離開，不會(huì)再打擾他的生活。你以為他會(huì)放下棍子，可是，你知道嗎，如果不是那個(gè)女人把他攔住，爸爸本會(huì)接著打你。滾，我聽見他說，指著門的方向，眼睛卻看向了窗戶這邊。我急忙松手，跌落在地，卻仍感覺他看到我了。你覺得他看到我了嗎？如果他的確看到了我，是不是也會(huì)把我抓進(jìn)去，暴揍一頓？你是昂著頭離開他家的嗎，抑或爬出門外？你哭了嗎？如果？沒有如果。那個(gè)女人比你年輕，像一個(gè)模特，即使你想留在他的身邊，他也不會(huì)同意；即使同意了，你也不會(huì)得到一分錢，反而會(huì)變成一個(gè)奴隸，任由他使喚。如果？沒有如果。如果你留在那里，我遲早會(huì)離開，寧愿出門流浪。那不是家庭，是扭曲的地獄，你知道這一點(diǎn)，只是從來都把它埋藏在心里，不敢面對。

真的，我一點(diǎn)也不后悔我現(xiàn)在的處境，我唯一后悔的，是遺傳了你的懦弱。你不要那樣看著我，媽媽，我知道你想從我的臉上找到他的影子。沒什么好講的了。我將繼續(xù)在這里生活下去，把每天當(dāng)作生命的最后一天那樣活著，除非你不愿再見到我。那樣的話，我將禮貌而安靜地離開，就好像我從來不曾來過；或者，除非明天的你依然像今天這般，消沉、苦悶、陰郁、懦弱，那我將摔門而去，即便那顯然會(huì)為我們彼此都添上新的痛苦。你困了嗎，媽媽？好吧，讓我把你攙扶到床上，蓋上暖和的毛毯，爭取睡一個(gè)好覺，今天我們實(shí)在說了太多的話。

你在哭嗎，媽媽？