小雅

十幾年前的一個(gè)夏天，詩(shī)人沈方告訴我有幾位寫(xiě)詩(shī)的朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，我如果有空就一道聚聚。他是本地詩(shī)歌論壇“早班火車(chē)”的創(chuàng)始人，被我們親切地稱(chēng)作火車(chē)司機(jī)，幾十位認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)的人圍繞著他發(fā)帖、評(píng)帖，是我記憶中湖州詩(shī)歌最早的繁榮、熱鬧時(shí)期。到達(dá)我們經(jīng)常光顧的飯店且紛紛落座后，沈方向眾人介紹一位坐在空調(diào)口自顧用手帕擦汗、毫不理會(huì)周?chē)撕训母邆€(gè)子青年，剝洋蔥般說(shuō)著他的身份，而他依舊旁若無(wú)人地自顧擦汗，繼而打開(kāi)折扇往撩開(kāi)的領(lǐng)口扇風(fēng)，渾然不覺(jué)所有的眼睛都聚焦在他一個(gè)人的身上。

怕熱，這是我對(duì)許夢(mèng)熊的第一印象，那時(shí)他還叫七夜，剛從某師范大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，化了大量的名字在“早班火車(chē)”上發(fā)帖，一出手就是“纏纏綿綿如林黛玉”，對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的貪婪程度可比饕餮，作品質(zhì)量亦是在眾多成名詩(shī)人的“圍困”下仍舊怒閃著寶石般的光芒，我當(dāng)時(shí)尤其拜服《烏鴉》和《閻浮提》兩組小長(zhǎng)詩(shī)，縱然在號(hào)稱(chēng)“哪怕一根發(fā)絲都能永遠(yuǎn)存留”的互聯(lián)網(wǎng)上，也不再能找尋到他最初這兩組詩(shī)作，但每當(dāng)想起這一年夏天在淋漓大汗中的相遇，就會(huì)重新想起從這兩組詩(shī)中傳來(lái)的凜冽才氣，就像當(dāng)初沈方對(duì)他的評(píng)價(jià)：才氣逼人。對(duì)此，以大力提攜年輕后輩傳為美談的著名詩(shī)人柯平還寫(xiě)過(guò)一篇《火車(chē)上的神秘乘客》表達(dá)他閱讀夢(mèng)熊作品后的欣喜之情：“一開(kāi)始，我就很奇怪地把他看作是某種負(fù)有使命感的詩(shī)人。”一只剛鉆出泥土晾干了雙翅上潮濕的夜露爬上綠蔭覆蓋的大樹(shù)敞開(kāi)嗓子亮聲的知了，甫一發(fā)聲便讓聽(tīng)了幾十個(gè)夏蟬鳴叫的人嘖嘖稱(chēng)贊，抑或整個(gè)夏天都將屬于他？是“蟬噪林逾靜”中讓眾聲喧嘩的林間突然寧?kù)o的那只鳴蟬？從席間簡(jiǎn)短的聊天，到后來(lái)幾天相處中對(duì)彼此學(xué)識(shí)和愛(ài)好的探底，我知道他對(duì)周邊發(fā)生的事情置若罔聞并非故意和偶然，唯有引起他興趣或需要他發(fā)表見(jiàn)解的話題，他才會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待，這位比我小幾歲的“學(xué)弟”言談的深度以及對(duì)待權(quán)威時(shí)不卑不亢的態(tài)度令我深深著迷：“坐在我對(duì)面的到底是怎樣的天賦怪？”和極具天賦的人交往的好處是，他可以幫助你認(rèn)識(shí)到自己的不足，并為你的不足提供時(shí)刻可以借鑒的摹本。那時(shí)候，本世紀(jì)初風(fēng)風(fēng)火火的“80后”詩(shī)歌第一波紅利期已過(guò)，而許夢(mèng)熊并未出現(xiàn)在收割紅利的人群之中，一來(lái)是因?yàn)槭兰o(jì)之交時(shí)他尚小，一來(lái)是低調(diào)的性格令他“沉湎于讀書(shū)和創(chuàng)作”，而讀過(guò)他那時(shí)期作品的人都會(huì)同意他的出場(chǎng)是來(lái)勢(shì)洶洶的，給創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的人十足的壓迫感，被視作“小鎮(zhèn)上來(lái)了新警長(zhǎng)”。

后來(lái)幾年，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，也許是彼此都迫于生計(jì)壓力不得不為稻粱謀，他多次和我談及工作中的各種不如意，希望能通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變自己的生活狀態(tài)。他和我說(shuō)這些，無(wú)非是傾吐一個(gè)才華橫溢的人的苦悶生活是何等模樣，我就是那個(gè)被選中的人，我不可能給出準(zhǔn)確答案，因?yàn)槲易约旱纳钜蚕袷怯旰蟊徊葼€的稻田，便建議他多來(lái)湖州——提這個(gè)建議時(shí)我是盲目而不負(fù)責(zé)的，我對(duì)他在金華的生態(tài)圈毫不知情，偶然聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)比如歐良、巴赫這樣年齡相仿的死黨，他則表示自己的詩(shī)歌寫(xiě)作已走入“幽暗的森林”。

許夢(mèng)熊頻繁來(lái)湖州那幾年，恩師柯平對(duì)待詩(shī)歌的熱情前所未有地高漲——自上世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始他便以半隱士的方式隱于書(shū)齋，而那幾年，他接連提出“氣息說(shuō)”“擊鼓傳花”“煤氣瓶”等生動(dòng)形象的詩(shī)歌觀點(diǎn)，我們私下里以為他的熱情多少與許夢(mèng)熊這臺(tái)詩(shī)歌永動(dòng)機(jī)突突突扎進(jìn)保守平穩(wěn)的話語(yǔ)場(chǎng)有關(guān)，之前我們坐在一起喝酒閑聊時(shí)更多交流的是下載電子書(shū)經(jīng)驗(yàn)，從新浪愛(ài)問(wèn)到讀書(shū)中文網(wǎng)，為此每個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)硬盤(pán)像冬天添進(jìn)火爐里的木柴，在書(shū)房一角高高壘起，蔚為壯觀，那之后我們幾乎不再購(gòu)買(mǎi)新書(shū)，而下載電子書(shū)的習(xí)慣亦隨著年齡的增加越壘越高。有一年，他和沈方突然決定將自己收藏了幾十年的書(shū)籍處理給一位專(zhuān)門(mén)售賣(mài)二手書(shū)的朋友，真有壯士斷腕、孤身涉險(xiǎn)的大無(wú)畏氣魄，許夢(mèng)熊大約全程參與了這三個(gè)詩(shī)歌觀點(diǎn)的討論過(guò)程，特別是“煤氣瓶”觀點(diǎn)給了他“拿來(lái)主義”的欲望，后來(lái)每次說(shuō)起來(lái)湖州，就說(shuō)要去湖州“灌煤氣”。

在日常生活中，我們?cè)诨疱伒昀锟吹降摹懊簹馄俊弊钚?，放在桌子下面，吃完一頓飯就沒(méi)氣。家用的“煤氣瓶”適中，可以用上一兩個(gè)月，視使用頻率而定。酒店廚房里的“煤氣瓶”大得令人恐怖，近一人高，儲(chǔ)氣量充足。有的詩(shī)人是火鍋店里的“煤氣瓶”，只有一頓飯的工夫。有的詩(shī)人雖然是家用“煤氣瓶”，但是氣不足，不停地?fù)u晃并用開(kāi)水加溫才能點(diǎn)火，或者橫躺著才有氣。還有的詩(shī)人不客氣地就是酒店里的大“煤氣瓶”，天生量大氣足。小詩(shī)人只好開(kāi)火鍋店以圖個(gè)熱鬧，家用“煤氣瓶”或許可以成家立業(yè)，大詩(shī)人不妨進(jìn)入廚房為眾多食客服務(wù)。要解決“氣息”問(wèn)題，首當(dāng)其沖先要解決“煤氣瓶”問(wèn)題。那么，詩(shī)歌大師的“煤氣瓶”有多大呢？柯平說(shuō)，那就得接通管道煤氣了。

——沈方《說(shuō)柯平與柯平說(shuō)》

許夢(mèng)熊到湖州是灌到煤氣的，最后甚至把煤氣瓶都拖走了，肉眼能見(jiàn)的就有兩大效果。第一層效果與“灌煤氣”這個(gè)動(dòng)作無(wú)關(guān)，而是灌煤氣過(guò)程中得來(lái)的“遲來(lái)的紅利”，有一回來(lái)湖州“灌煤氣”之前他委托我做一件“或許能影響到將來(lái)”的大事，原來(lái)他在大學(xué)期間認(rèn)識(shí)了一位在山東上學(xué)的湖州姑娘，他頗有好感，叫我先去探探情報(bào)，我接受指令到菱湖走了一趟，探訪結(jié)束后我將收集的數(shù)據(jù)如實(shí)回稟于他，于是他來(lái)“灌煤氣”的次數(shù)就多了起來(lái)。許夢(mèng)熊灌煤氣灌上了癮，在他將菱湖姑娘“灌”到金華舉行婚禮當(dāng)天的晚飯后，柯平喊了我和沈方，還有幾位友人到他房間談?wù)摗吧胶＝?jīng)”，新郎官穿著一身禮服混跡于煙霧繚繞的人群之中，誰(shuí)都勸不走他，新娘子幾次電話催促后終于不耐煩地跑到房間呵斥道：“你還睡不睡覺(jué)？”繼而扯著他的耳朵將他拖出房間，沒(méi)多久他便借著給我們發(fā)煙的理由跑了回來(lái)，大家實(shí)在不忍，把他送回房間，可第二天早上見(jiàn)到我們，他便問(wèn)：“后來(lái)你們又說(shuō)了什么？”聽(tīng)的人都無(wú)奈地大笑起來(lái)。第二層效果就是直接影響他后來(lái)寫(xiě)作了長(zhǎng)詩(shī)《颶風(fēng)農(nóng)場(chǎng)》，從已公開(kāi)那部分來(lái)看，近千行洋洋灑灑的敘述如脈絡(luò)分明的排浪砸在真實(shí)歷史之上，加之以其特殊的抒情方式，眼花繚亂的修辭技巧，讓我不自覺(jué)想起德里克·沃爾科特收在《星蘋(píng)果王國(guó)》中的一些小長(zhǎng)詩(shī)，只有在海邊長(zhǎng)久生活的人才能以這般體量的情感來(lái)對(duì)待大海，這是我們這一輩即將步入中年的詩(shī)人達(dá)不到的。

有一次在湖州灌好煤氣余猶未盡，我喊許夢(mèng)熊到霅溪邊的燒烤攤繼續(xù)宵夜，那是平常的夏夜，霅溪在梅雨后水位偏高，轉(zhuǎn)頭可望見(jiàn)一朵朵淡黃色睡蓮以最舒適的姿態(tài)鳧于水面，如果我要說(shuō)起睡蓮，他一定會(huì)和我講述奧菲莉亞——他多次在詩(shī)歌中寫(xiě)到丹麥王子這位不幸的未婚妻。許夢(mèng)熊一如既往地穿著麻布長(zhǎng)衫和牛皮涼鞋，街上行人已經(jīng)很少了，他邊扯起褲腿露出一雙令?lèi)?ài)美女士羨慕的大長(zhǎng)腿，邊喝著幾塊錢(qián)一瓶的啤酒，突然說(shuō)道：“達(dá)馬索·阿隆索的《失眠》你讀過(guò)沒(méi)？我覺(jué)得是一首好詩(shī)，王央樂(lè)是個(gè)真正的翻譯家?！比缓笪覀儚耐跹霕?lè)說(shuō)到趙振江以及其他翻譯家，感慨老一輩翻譯家漢語(yǔ)功底不輸真正的詩(shī)人，當(dāng)說(shuō)到一位已過(guò)世的浙江籍翻譯家時(shí)，我問(wèn)他：“知道他妻子是誰(shuí)嗎？”他舉了一半的酒杯停滯住了，想了許久后宣布投降，我便說(shuō)了一個(gè)女人的名字，他不信，我掏出手機(jī)給他看搜索結(jié)果，他瞬間淚流滿(mǎn)面，起身趴在駱駝橋上歇斯底里地喊道：“這不可能，這不可能！”平時(shí)自負(fù)到世界上大多詩(shī)歌都是狗屎的大男孩哭得稀里嘩啦，躺在花壇大理石上安睡的乞丐竟然也坐起身來(lái)好奇地觀看著這個(gè)身高超過(guò)一米八零○的青年到底是受了何等委屈才會(huì)當(dāng)眾扯開(kāi)嗓子亮出男中音的繞梁之哭。我只是想和他開(kāi)個(gè)玩笑，沒(méi)想他如此認(rèn)真，拉他回來(lái)喝酒，告訴他只是同名的兩位翻譯家，他驟然收起哭泣，說(shuō)道：“幸好，幸好！”

許夢(mèng)熊的天真源于他對(duì)事物的認(rèn)真態(tài)度，這位一出道便被柯平稱(chēng)作“負(fù)有使命感的詩(shī)人”堅(jiān)守文學(xué)中某種至高奧義，他容不得自己摯愛(ài)的文學(xué)被骯臟的雪污染，后來(lái)的創(chuàng)作愈發(fā)顯現(xiàn)這種堅(jiān)守，發(fā)表于《江南詩(shī)》雜志的長(zhǎng)詩(shī)《蜉蝣》，印成小冊(cè)子的長(zhǎng)詩(shī)《提籃橋哀歌》，獲得浙江省作協(xié)優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)的詩(shī)集《倒影碑》，等等，都是他嚴(yán)肅堅(jiān)韌的美學(xué)觀點(diǎn)的體現(xiàn)。他不僅嚴(yán)肅，更是勤奮，三十不到就寫(xiě)作了近四萬(wàn)首詩(shī)歌，這還不算他寫(xiě)作的大量小說(shuō)、人物傳記、考據(jù)文章……對(duì)我一年只寫(xiě)兩三首詩(shī)的超級(jí)大懶蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，他的逼人天才一直閃著凜冽寒光。

我們都迷戀圣盧西亞詩(shī)人德里克·沃爾科特，只要是他的作品，我們都會(huì)讀到書(shū)頁(yè)發(fā)黃、卷刃，2017年，87歲的老詩(shī)人德里克·沃爾科特魂歸大海，我看到一張蓋有圣盧西亞淺藍(lán)色國(guó)旗的棺木照片——一個(gè)國(guó)家的靈魂靜靜地躺在里面——轉(zhuǎn)給了許夢(mèng)熊、葉丹和呂布布，提議寫(xiě)一首名為《大海最后的聲音》的同題詩(shī)，一周后收稿，許夢(mèng)熊完成得最快，兩天時(shí)間便將一首近百行的長(zhǎng)詩(shī)交到我手中，由于我是發(fā)起人，有先睹為快的優(yōu)勢(shì)，才讀了第一段，我的自信便被無(wú)情地?fù)羲?，惶惶然一種“崔顥在前”之感，好幾天沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。呂布布，以及自命“通靈”德里克·沃爾科特的葉丹，不幾日也發(fā)來(lái)了各自的作品，自然也是十分優(yōu)秀，而我卻一直沒(méi)有落筆，成為這個(gè)“事件”永恒的缺席者。

2013年，許夢(mèng)熊來(lái)到我打理的書(shū)吧，說(shuō)自己要開(kāi)一家書(shū)店，柯平和沈方對(duì)他的決定表示擔(dān)憂——他們可是電子書(shū)擁躉，對(duì)紙質(zhì)書(shū)的未來(lái)始終持有悲觀態(tài)度，我則支持他的想法，沒(méi)多久，他的書(shū)店開(kāi)起來(lái)了，命名為“司芬克斯書(shū)店”，成了金華寫(xiě)作者和寫(xiě)作愛(ài)好者的精神內(nèi)核。我去過(guò)書(shū)店幾回，整齊擺放的數(shù)萬(wàn)書(shū)籍全然可以看出這家書(shū)店主人的不凡品味，可視作他堅(jiān)守的美學(xué)精神的對(duì)外映射，我打趣道：“我愿意免費(fèi)成為這家書(shū)店的打工人。”不幾年，我打理的書(shū)吧關(guān)了門(mén)，不久后，司芬克斯書(shū)店也主動(dòng)斷了經(jīng)營(yíng)，他說(shuō)，他要去做其他事情了。

一位與許夢(mèng)熊相識(shí)許久的友人無(wú)意間對(duì)我說(shuō)了件事，她說(shuō)，在金華，每次許夢(mèng)熊喝醉酒，都會(huì)刪除手機(jī)中友人的號(hào)碼，從幾百個(gè)刪到只剩下幾個(gè)人，哪怕是當(dāng)晚與他一道喝酒的人，也是毫不猶豫地刪除，刪除動(dòng)作就像樹(shù)葉長(zhǎng)在樹(shù)上那么自然，這些年來(lái)，他唯一沒(méi)有刪除過(guò)的就是你。她說(shuō)，在許夢(mèng)熊的心目中，你就是他的大師兄，他一直尊敬的大師兄，哪怕空氣中四散著關(guān)于你極其拙劣的風(fēng)評(píng)，他對(duì)你依然深信不疑，誰(shuí)要是對(duì)你出言不遜，他必定是第一個(gè)站出來(lái)反駁的人。我聽(tīng)后亦是淚流滿(mǎn)面，我何德何能，竟然受他這般信任和禮遇，認(rèn)識(shí)十多年來(lái)，我很少去關(guān)心他的生活是否安定，他的精神世界滿(mǎn)足抑或空虛，他如此真誠(chéng)地喊我一聲大師兄——我永遠(yuǎn)記得他拎著水果籃子給我送來(lái)《井中男孩》的那個(gè)夏天，無(wú)比怕熱的人走在一條被太陽(yáng)曝曬的道路上，邊擦汗邊與我講述這本書(shū)對(duì)他的影響。這么多年，他都容忍了我的自私，關(guān)心我，幫助我，讓我于人前獲得體面——我是多么渺小的一個(gè)人！

是啊，他對(duì)我的信任無(wú)處不在，他喝多了酒也會(huì)在夜深人靜時(shí)給我打電話，說(shuō)著自己的創(chuàng)作計(jì)劃，他說(shuō)，大師兄，你千萬(wàn)別辜負(fù)自己的才華，別辜負(fù)了關(guān)心和愛(ài)護(hù)你的人，我們都要?jiǎng)?chuàng)作出偉大的作品來(lái)，說(shuō)著，他把正在創(chuàng)作以及還在計(jì)劃中的各種主題，巨細(xì)無(wú)遺地朝我拋出。人到中年腦袋里總有奇怪的念頭，我時(shí)常在“我并不適合寫(xiě)作”和“我要施展才華”兩道明暗相間的光中擺動(dòng)，面對(duì)他的鼓勵(lì)，我會(huì)說(shuō)，是啊，無(wú)論如何都要蹦跶一番，否則就辜負(fù)了我們二十年來(lái)的付出，他在電話那頭哈哈大笑，說(shuō)，這才是我的大師兄嘛。

前些時(shí)間，他照舊酒后給我打電話說(shuō)，大師兄，今年我有四本書(shū)要出！言語(yǔ)中充滿(mǎn)自信。而這聲大師兄又令我充滿(mǎn)感慨，有自責(zé)，也有快樂(lè)，我想，這么一位天真又純粹的小師弟，我必須深深地愛(ài)著他！

（責(zé)任編輯：李璐）