史鐵生（1951—2010），作家、散文家，生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。歷任中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京作家協(xié)會副主席、中國殘疾人聯(lián)合會副主席。

一、年齡的算術(shù)

年齡的算術(shù)通常用加法，自落生之日計，逾年加一；這樣算我今年是四十五歲。不過這其實也就是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標(biāo)記著接近終點；據(jù)我的情況看，扣除的一定是多于保留的了。孩子仰望，是因為生命之囤滿得冒著尖；老人彎腰，是看囤中已經(jīng)見底。也可以用除法，記不清是哪位先哲說過，人為什么會覺得一年比一年過得快呢？是因為，比如說，一歲之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的1/45。還可以是乘法，你走過的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那兒不斷地被重新發(fā)現(xiàn)、重新理解，不斷地改變模樣，比如二十三歲，你對它有多少次新的發(fā)現(xiàn)和理解，你就有多少個二十三歲。

二十三歲時我曾到一家街道生產(chǎn)組去做工，做了七年。這話沒什么毛?。何沂俏遥a(chǎn)組是生產(chǎn)組，我走進(jìn)那兒，做工七年。但這是加法或減法。若用除法或乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，于是便劃不清哪是我，哪是那個生產(chǎn)組，就像劃不清哪是我，哪是我的心情。那個小小的生產(chǎn)組已經(jīng)沒有了，那七年也已消逝，留下來的是我逐年改變著的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那些年月以及那些人和事。

二、到老屋去

那是兩間破舊的老屋，和后來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網(wǎng)的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍(lán)，使得飛起來的鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護(hù)城河水在那兒從東拐向南流；如今，城市不斷擴(kuò)大，那兒差不多是市中心了。總之，那個地方，在這遼闊的球面上必定有其準(zhǔn)確的經(jīng)緯度，但這不重要，它只在我的心情里存在、生長，一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。

我想去那兒，是因為我想回到那個很大的世界里去。那時我剛在輪椅上坐了一年多，二十三歲，要是活下去的話，料必還有很長久的歲月等著我。V告訴我有那么個地方，我說我想去。V和我在一條街上住，也是剛從插隊的地方轉(zhuǎn)回來，想等一份稱心的工作，暫時在那生產(chǎn)組干著。我說我去，就怕人家不要。V說不會，又不是什么正式工廠，再說那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂意我去，但悶悶地說不出什么，那意思我懂。他寧可養(yǎng)我一輩子。但是“一輩子”這種東西，是要自己養(yǎng)的，就像一條狗，給別人養(yǎng)了就是別人的。所有正式的招工單位見了我的輪椅都害怕，我想萬萬不可就這么關(guān)在家里并且活著。

我搖著輪椅，V領(lǐng)我在小巷里東拐西彎，印象中，街上的人比現(xiàn)在少十倍，鴿哨聲在天上時緊時慢，讓人心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學(xué)時常走的路，后來上了中學(xué)，后來又去“串聯(lián)”又去“插隊”又去住醫(yī)院……不走這些路已經(jīng)很久。過了一棵半朽的老槐樹是一家有汽車房的大宅院，過了大宅院是一個小煤廠，過了小煤廠是一個雜貨店，過了雜貨店是一座老廟，很長很長的紅墻，跟著紅墻再往前去，我記得有一所著名的監(jiān)獄。V停了步，說到了。

我便頭一回看見那兩間老屋：塵灰滿面。屋門前有一塊不大的空場，就是日后蓋起那幾間新房的地方。秋光明媚，滿地落葉金黃，一群老太太正在屋前的太陽地里勞作，她們大約很盼望發(fā)生點兒什么格外的事，紛紛停了手里的活兒，直起腰，從老花鏡的上緣挑起眼睛看我。V“大媽、大嬸”地叫了一圈兒，又仰頭叫了一聲“B大爺”。房頂上還蹲著一個老頭，正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。

“怎么著爺們兒？來吧！甭老一個人在家里憋悶著……”B大爺笑著說，露出一嘴殘牙。他是說我。

三、D的歌

應(yīng)該有一首平緩、深穩(wěn)又簡單的曲子，來配那兩間老屋里的時光，來配它終日沉暗的光線，來配它時而的喧鬧與時而的疲倦?；蛘咭部梢杂幸痪涓柙~、一句最為平白的話，不緊不慢地唱，反反復(fù)復(fù)地唱，便可呈現(xiàn)那老屋里的生活，聞見它清晨的煤煙味，聽見它傍晚關(guān)燈和鎖門的輕響。

我們七八個年輕人占住老屋的一角，常常一邊干活兒一邊唱歌。七年中都唱過些什么，記不住也數(shù)不清。如今回想，會唱的歌中，卻找不出哪一句能與我印象中那老屋里緩緩流動的情緒符合。能夠符合它的只應(yīng)當(dāng)是一句平白的話，平白得甚至不要有起伏，唯顫動的一條線，短短地、不斷地連續(xù)。這樣一句話似乎就在我耳邊，或者心里，可一旦去找它卻又飄散。

到這兒來的年輕人，有些是像V那樣等著分配更好的工作的，有些則跟我一樣，或輕或重地有著一份殘疾。健康的一撥一撥地來了，又一撥一撥地走了，殘疾的每次招工都報名，但報名與落榜的次數(shù)相等。

D的嗓音并不亮，但音域?qū)?，樂感好，唱什么是什么。D只是一條腿有點瘸，但除了跑不快，上樹上房都不慢。那時，電影院里開始放映一些外國影片了，那里面的音樂和插曲讓D著迷，《橋》哇，《流浪者》呀，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，還有后來的《追捕》《人證》，D一律都看八九遍?！袄澲琛薄胞愡_(dá)之歌”“草帽歌”，D都能用“外語”唱，嘴里咕嚕咿咿嗚嗚……D說：“保證沒錯兒，不信咱再去看一遍?！毙就笑。小T一邊梳辮子一邊說：“哇老天，您這可是哪國語呀，什么意思知道不？”D一臉不屑：“操心操心，你管它什么意思干嗎？”小T說：“不知道什么意思就瞎唱！”D故作驚訝狀：“嘿，我說小T，你平時可不笨，長得也挺好，咋不懂音樂呢？音樂！用不著他媽的什么意思?！毙紅了臉：“音樂就音樂，你管我長得好不好呢？”小T的話里露出幾分滿足。

小T長得漂亮，自己知道，也知道別人知道。小T也愛打扮，不過在那年月里也真可謂“英雄無用武之地”，無非是把毛衣拆了織、織了拆，變出些大同小異的花樣，或者刻意讓襯衫的領(lǐng)子從工作服上面鮮艷奪目地翻出來。但那在翻滾著灰色和藍(lán)色的老屋里和小街上，畢竟是一點新意。

D不光能唱，那些外國電影中的臺詞他差不多都能背誦。碰上哪天心里不痛快，早晨一來他就開戲，誰也不理，從臺詞到音樂一直到聲響效果，全本兒的戲，不定哪一出?！翱諝庠陬澏?，仿佛天空在燃燒……”（語出《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》）“看呀，天空多么藍(lán)啊，往前走，對，往前走不要朝兩邊看……”（語出《追捕》）“那兒就你一個人嗎？”“不，還有它?！薄罢l？”“死神?！保ㄕZ出《爆炸》）“俄羅斯是農(nóng)民的國家，沒有城市也能活……”“呵，你描繪了一幅多么可怕的圖畫……”（語出《列寧在一九一八》）可惜我記不住那么多了。

組長L大媽沖D喊：“你整天這么演電影兒可不行，還干活兒不干？”

“您瞧我手底下閑著了嗎？革命生產(chǎn)兩不誤嘛?！?/p>

“你影響別人！”

“誰？死神嗎？”

“滾，沒人跟你貧嘴！想干就干，不想干回家！”

“呵，你描繪了一幅多么可怕的圖畫……”D把畫筆往大媽眼前一拍，“中國是人民的國家，不畫這些臭畫兒也能活！”

“好小子，有種的你走！你怎么不走呀？”

D翹起二郎腿，閉起眼睛唱歌：“媽媽～，杜喲瑞曼巴～得噢斯綽哈特～喲～給喂突密～？”（Mama，do you remember，the old straw hat you gave to me？）

L大媽沖大伙喊：“都干活兒，誰也甭理他！”

老屋里靜下來，只有D的歌聲。“……我看這世界像沙漠，四處空曠無人煙，我和任何人都沒來往，都沒來往……”輕輕地有些竊笑。有幾個老太太忍不住笑出聲，勸D：“算了吧別嘔氣，都挺不容易的，干嗎呀這是？快，快干活兒?！盌說一聲“別打岔”，歌聲依舊，一首又一首唱得陶醉，仿佛是他的獨唱音樂會。L大媽臉上紅一陣白一陣。天窗上漏下一道陽光，在昏暗的老屋里變換著角度走，燦爛的光柱里飄動著浮塵和D悠緩的歌聲……陽光漸漸移在D的身上，柔和寧靜，仿佛舞臺燈光，應(yīng)該再有一陣陣掌聲才像話。

近午歌聲才停。D走到L大媽跟前，拿過畫筆，坐回到自己桌前干活。

L大媽追過來：“這就完啦？你算人不算？”

D不抬頭：“好男不跟女斗?！?/p>

“什么？小兔崽子，你說什么？！”L大媽氣昏。

D慌忙起立，陪笑道：“不不不，我是說，法律不承認(rèn)良心，良心也不承認(rèn)法律?！保ā读骼苏摺放_詞）

L大媽把畫筆摔得滿地，坐在門檻上一把鼻涕一把淚地哭訴，說她這可是圖的什么？每月總共多拿兩塊錢，操心勞神還挨罵可真是犯不上。如是等等?！笆俏也辉敢饽銈兡贻p人都分配上個好工作嗎？跟我鬧脾氣頂他娘個屁用！不信你們就問問去，哪回招工的來了我不是挨個兒給你們說好話……”

四、外匯

老太太們盼望著這個小生產(chǎn)組能夠發(fā)達(dá)，發(fā)展成正式工廠，有公費醫(yī)療，一旦干不動了也能算退休，兒孫成群終不如自己有一份退休金可靠。她們大多不識字，大半輩子都在家里侍候丈夫和兒女。五六十歲才出家門。

我們干的活倒很文雅：在仿古的大漆家具上描繪仕女佳人、花鳥樹木、山水亭臺……然后在漆面上雕刻出它們的輪廓、衣紋、發(fā)絲、葉脈……再上金打蠟，金碧輝煌地送去出口，換外匯。

“要人家外國錢干嗎呢？能用？”A老太太很有些明知故問的意思，掃視一周，等待呼應(yīng)。

“你沒用，國家有用?！盙大嬸搭腔，“想買外國東西，就得用外國錢。”

“外國錢就外國錢吧，怎么叫外匯？”

“干你的活兒唄老太太！知道那么多再累著?！?/p>

“我劃算，外匯真要是那么難得，國家興許能接收咱這廠子……”

老太太們沉默一會兒，料必心神都被吸引到極樂世界般的一幅圖景中去了。

“哎對了，U師傅，您應(yīng)當(dāng)見過外匯？”

于是，最安靜的一個角落里響起一個輕柔的聲音：“外匯是嗎？哦，那可有很多種哪，美元、日元、英鎊、法郎、馬克……我也并不都見過?！边@聲音一板一眼、字正腔圓，在簡陋的老屋里優(yōu)雅地漂浮，怪怪的，很不和諧，就像蕪雜的窄巷中忽然閃現(xiàn)一座精致的洋房，連灰塵都要退避?！皩ρ綄ρ剑垘?，跟人民幣差不多……對呀，是很難得，國家需要外匯?！?/p>

這回沉默的時間要長些，希望和信心都在增長。

可是A老太太又琢磨出問題了：“咱們買外國東西用外國錢，外國買咱的東西不是也得用中國錢嗎？那您說，咱這東西可怎么換回外匯來呢？”

“不，”U師傅細(xì)聲地笑一下，“外國人買咱們的東西要付外匯?！?/p>

“那就不對了，都用他們的錢，合著咱的錢沒用？”

U師傅光是笑，不再言語。

很多年以后，我在一家五星級飯店里看見了那樣幾件大漆的仿古陳設(shè)：一張條案、幾只繡墩、一堂四扇屏風(fēng)。它們擺布在幽靜的廳廊里，幾株花草圍伴，很少有人在它們跟前駐足，唯獨我一陣他鄉(xiāng)遇故知般的欣喜。走近細(xì)看，不錯，正是那樸拙的彩繪和雕刻，一刀一筆都似認(rèn)得。我左顧右盼，很想對誰講講它們，但馬上明白，這兒不會有人懂得它們，不會有人關(guān)心它們的來歷，不會再有誰能聽見那一刀一筆中的希望與岑寂。我摸摸那屏風(fēng)纖塵不染的漆面，心想它們未必就是出自那兩間老屋，但誰知道呢，也許這正是我們當(dāng)年的作品。

五、三子

冬天的末尾。凍土融化，變得濕潤松軟時，B大爺在門前那塊空場上畫好一條條白線，磚瓦木料也都預(yù)備齊全，老屋里洋溢著歡快的氣氛。但陣陣笑聲不單是因為新屋就要破土動工，還因為B大爺帶來的“基建隊”中有個傻子。

“嘿，三子，什么風(fēng)把你刮來了？”

“你們這兒不是要蓋房嗎？”

“呵，幾天不見長出息了怎的，你能蓋得了房？”

三子愧怍地笑笑：“這不是有B大爺嗎？”

三子？這名兒好耳熟。我正這么想著，他已經(jīng)站到我跟前，并且叫著我的名字了?！拔?，還認(rèn)得我嗎？”他的目光遲滯又迷離。

“噢……”我想起來了，這是我的小學(xué)同學(xué)，可怎么這樣老了呢？駝背，而且滿臉皺紋?！澳闶峭酢俊?/p>

“王……王……王海龍?！彼荒槆?yán)肅，甚至是緊張。

又有人笑他了：“就說‘三子多省事！方圓十里八里的誰不知道三子？未必有誰能懂得‘王海龍是什么東西。”

三子的臉紅到耳根，有些喘，想爭辯，但終于還是笑，一臉嚴(yán)肅又變成一臉愧怍，笑聲只在喉嚨里“哼哼”地悶響。

我連忙打岔：“多少年了呀，你還記得我？”

“那我還能不記得？你是咱班功課最棒的?！?/p>

眾人又插嘴說：“那，最孬的是誰呀？”“小學(xué)上了十一年也沒畢業(yè)的，是誰呢？”“兩腿穿到一條褲腿里滿教室跳，把新來的女老師嚇得不敢進(jìn)門，是誰？”

“我——！媽了個×的，行了吧？！”三子猛喊一聲，但怒容只一閃，便又在臉上化作歉疚的笑，隨即舉臂護(hù)頭作招架的姿勢。

果然有巴掌打來，虛虛實實落在三子頭上。

“能耐你不長，罵人你倒學(xué)得快！”

“這兒都是你大媽大嬸，輪得上你罵人？”

“三子，對象又見了幾個啦？”

“幾個哪兒夠，幾打了吧？”

“怎么著，差不多了吧，三子？”

“不行?！比诱f。

“喂喂——說明白了，人家不行還是咱們不行？”

“三子！”B大爺喊，“還不快跟我干活兒去？這群老‘半邊天一個頂一個精，你惹得起誰？”

B大爺領(lǐng)著三子走了，甩下老屋里的一片笑罵。

B大爺領(lǐng)著三子和V去挖地基，還有個叫老E的四十多歲的男人。三子一邊挖土一邊念念叨叨地為我嘆息：“誰承想他會癱了呢？唉，這下他不是也完了？這輩子我跟他都算完了……”V聽了就呲瞪三子：“你他媽完了就完了吧，人家怎么完了？再胡說留神我抽你！”三子便半天不吭聲，拄著鍬把低頭站著。B大爺叫他，他也不動，B大爺去拽他，他慌忙抹了一把淚，臉上還是歉意的笑?！@些都是后來B大爺告訴我的。

（摘自華東師范大學(xué)出版社《老屋小記》一書）