〔英〕毛姆

他說話還隱隱約約地帶著點(diǎn)年輕時(shí)候的倫敦口音。他熱情洋溢，神采飛揚(yáng)。若是和一伙讓他不覺得拘束的人在一起，他就會(huì)大出洋相，毫無顧忌，令人愉快。他創(chuàng)造力豐富，生氣勃勃，并且極具模仿能力，這可是個(gè)好天賦：他雖法語、西班牙語一句不懂，卻能模仿操這些語言的人說話，模仿得風(fēng)趣幽默、惟妙惟肖、讓人捧腹。他即興表演蘭貝斯貧民窟里兩個(gè)女人間的對(duì)話，那場景既怪誕又感人。如同任何幽默，這些對(duì)話都基于細(xì)致的觀察，而它們的真實(shí)性，以及那真實(shí)里暗含的一切，都透著無限凄涼，因?yàn)檫@些對(duì)話充分顯示表演者對(duì)貧寒、凄慘生活的熟悉。接著他會(huì)模仿20年前音樂廳里的各類演奏者，或是模仿那些在沃爾沃思路邊小酒館里為一個(gè)車夫義演的業(yè)余表演者。不過我這兒只是在列舉：我沒有描述他舉手投足間令人難以置信的優(yōu)雅。査理·卓別林輕而易舉地就能讓你連著笑上幾個(gè)小時(shí)，他是個(gè)喜劇天才。他的玩笑樸素簡單、可愛討喜、自然率真，但這期間，你一直覺得那歡笑的后面透著深深的憂傷。他是個(gè)情緒化的人，不用他開著玩笑宣布“哎喲！昨晚我突然大發(fā)憂郁癥，我都不曉得拿自己怎么辦好了”，你也清楚他的幽默中滿是哀傷。他給你的印象并不是一個(gè)快樂的人。我覺得他十分懷念自己在貧民窟的生活。他的盛名，他的財(cái)富，都將他拘于一種生活方式，而這種生活方式本身也只讓他感到拘束。我認(rèn)為，盡管他年輕時(shí)忍饑受凍，窮困潦倒，但現(xiàn)在回想起那時(shí)的自由，他還是無限渴望，卻又知道這樣的渴望永遠(yuǎn)也不可能再得到滿足。對(duì)于他來說，倫敦南區(qū)的大街小巷上才有嬉鬧歡樂，才能肆意冒險(xiǎn)。對(duì)于他來說，它們才是真實(shí)的。那些有人精心照料的大街，街道兩旁整齊干凈的房子，房子里住的是富貴人家，它們永遠(yuǎn)不會(huì)有貧民窟來得真實(shí)。我可以想象他走進(jìn)自己的房子，心里嘀咕著自己跑到這個(gè)陌生人的家里來究竟是要做什么。我猜，大概只有肯寧頓路上那棟小樓二樓的背陰房間，才能讓他覺得是家吧。有一天晚上我和他一起在洛杉磯街頭散步，不知不覺中走到城市最窮的地方，那里有臟兮兮的出租公寓和破舊俗氣的店鋪。店里賣的是窮人們每天要買的東西。他喜出望外，聲音里充滿了愉悅，叫道：“我說，這才是真正的生活吶，對(duì)吧？其他的全是裝模作樣?！?/p>

（摘自南京大學(xué)出版社《作家筆記》一書）