魏天無(wú)

名? 字

突然想起中風(fēng)后的父親

深夜呼喊我的名字

天無(wú)。天無(wú)。天無(wú)

我疲憊地在客廳的折疊床上起身

來(lái)到臥室，輕輕搖醒他

他看著我，如此迷惑，不知道喊過(guò)我

不知道為什么喊我

我也不知道這么快他就要離去

很久以前問過(guò)父親我名字的含義

沒有什么含義，他說(shuō)，就是個(gè)名字

現(xiàn)在，他越來(lái)越頻繁地在迷蒙中呼喊

這個(gè)沒有含義的名字。只是

一個(gè)名字，站在他面前

漸漸適應(yīng)了黑暗

樹下的生活

一樣的生活一樣地上演——

高處的枇杷依然故我，低處的

已不明所以。每次上課前

我會(huì)在樹下抽煙。低處的枇杷樹

把對(duì)稱的種子藏在果肉里，高處的懸鈴木

球體炸裂，褐色的種子像一枚枚

被釋放的微型炸彈。杜仲的腳

陷在陰處的淤泥里，像一個(gè)個(gè)陰沉的老者

木蘭荷花高高在上，魂不守舍

背對(duì)著我讀書的學(xué)生轉(zhuǎn)眼走進(jìn)

智慧教室，他只能看見窗外搖晃的

光禿禿的樹枝。葉子們已在樹下聚集

商量著一次前途未卜的遠(yuǎn)行，龜背竹將掩蓋

一行行的蹤跡

窗外，五月

鳥聲越來(lái)越悠長(zhǎng)，急迫

婉轉(zhuǎn)成呼喚

樹葉在搖擺，在期待另一場(chǎng)

雷暴雨。一瞬間

天地為之色變，像一個(gè)路怒癥患者

踩死油門，轟鳴聲

卷起黑夜的灰塵。那時(shí)我關(guān)緊所有的窗戶

看見樹葉哀求的臉在玻璃上被壓扁

被剮蹭，又彈射而去

像多余的雨水，一遍一遍洗刷自己

又在陽(yáng)光下，一點(diǎn)一點(diǎn)

把自己舔凈

像雨那樣說(shuō)話

我們盼望著雨

不知道樹木是不是也翹首以待

但它們老是不來(lái)

仿佛要深思熟慮

在決斷與行動(dòng)之間踟躕不定

就像我們一直以來(lái)的樣子

我們感受到的焦躁，越來(lái)越強(qiáng)烈

像一張軟綿綿的網(wǎng)，篼在腳底

像某種熔斷的前兆，無(wú)法分辨

是我們?cè)趽u晃還是世界要霧化

沒有人能確定雨什么時(shí)候來(lái)

我們止息在驚呼的邊緣

沒有人能判斷風(fēng)會(huì)不會(huì)乘虛而入

把雨腳抬起來(lái)

踩踏那些驚慌失措的人，故作鎮(zhèn)定的人

沒有人會(huì)料到一道閃電劈下來(lái)

在奔跑者的腳邊砸出一個(gè)坑

用來(lái)裝下更多的雨水

跑步者之一

把環(huán)形跑道拉直，其長(zhǎng)度超過(guò)了它自己

把一生跑過(guò)的路相連，每個(gè)人都在

南北極間往返了好幾次

但我們時(shí)常兜來(lái)兜去，原地踏步

或者穩(wěn)健地倒退。如果一個(gè)人

仰面倒下，從頭到腳的長(zhǎng)度理應(yīng)從中減去

總有人在此刻爬起來(lái)哭喊母親，又被

一只顏色奇異的鳥兒所吸引，走進(jìn)幽深的叢林

當(dāng)他頭頂?shù)墓饷x那熄滅，這段里程

要不要統(tǒng)計(jì)？如果道路筆直

終點(diǎn)就像海上的霧氣縹緲不定

離開塑膠跑道的人喜歡新鮮的嘗試，想要

更多的驚喜：通過(guò)機(jī)械的抬腿、甩臂、后蹬

一樣的汗水被阻隔在一模一樣的空頂帽里

——為了向世界敞開，我們需要一件

薄如蟬翼的皮膚衣

跑步者之二

你看起來(lái)很酷，年輕父親說(shuō)的是

英語(yǔ)。小女孩腳下的滑輪在綠色雪糕筒間

分開又合攏。晚霞映紅了南湖

仿木質(zhì)棧道另一側(cè)的小女孩

在跳繩，年輕母親舉著手機(jī)

目不轉(zhuǎn)睛，仿佛在自拍。數(shù)根魚竿

伸向湖里。停止清污工作的小船還沒有靠岸

一位老人垂頭坐著，像一只池鷺一動(dòng)不動(dòng)

那是魚爺爺，棧道上的奶奶對(duì)孫女說(shuō)

他在發(fā)愁。我停下來(lái)拍下這幀風(fēng)景

不知道該選擇哪一種濾鏡

我們不是魚爺爺，我們不知道他是不是

在發(fā)愁

水? 芹

我從中識(shí)得水的形體

脫離了大多數(shù)水的

一點(diǎn)點(diǎn)水

在河灘邊的水芹里改變了趣味

我見過(guò)一叢叢水芹向陽(yáng)光攤開無(wú)辜的手

不懺悔

它們一點(diǎn)點(diǎn)挽救了那些

不愿意成為水的水

安歇在它們體內(nèi)

變得有些刺鼻

技巧練習(xí)

玩籃球的男生在練習(xí)技巧

他的眼神晃動(dòng)，身體躲閃

突破和迂回，急停與后仰

玩籃球的男生獨(dú)自一人，如臨大敵

所有他預(yù)想的障礙都不存在

卻無(wú)處不在

只有一次次凝神屏息

召喚出另一具身體，替代他

騰空而起，只手高高舉起

春天的生活

懸鈴木的飛絮之后是楊絮

就像生活，有的

讓你眼睛刺痛，喉頭干澀

另一些狀若無(wú)物，成為肺部黏膜的一部分

就像不能沒有呼吸

不能沒有一些東西讓你意識(shí)到

生活的不潔凈，如異物一般攀附

我們的頭發(fā)，衣衫，疾速擺動(dòng)的雙腿

景觀大道上有人在清掃懸鈴木的分泌物

一堆堆長(zhǎng)著翅膀的褐色種子

楊絮不抱團(tuán)，不聚首

它們只是飛，越來(lái)越輕佻

躺在床上看星星

躺在床上看星星的前提是

頂樓的房間，在懸崖之上

無(wú)須窗簾

大風(fēng)吹散了云霧

窗欞在瑟瑟發(fā)抖

避暑的人都熟睡了

你正從現(xiàn)實(shí)墜入夢(mèng)的邊緣

左腿毫無(wú)征兆地抽搐了一下

驚醒于繁星滿天。那里

每一顆星星都等待了許多年

在齊岳山

一整天我都在看山坳里的云霧聚集又散去

除此之外談不上什么變化，或者奇幻

我還是兩年前的我，站在房間的陽(yáng)臺(tái)上

樓房還屹立在懸崖之上，我仍然可以

無(wú)所事事地遠(yuǎn)眺或俯瞰

那條淺褐色的小路像有人隨意丟棄的

麻繩，撂在幾座矮小山峰的叢林間

遠(yuǎn)處的巨型風(fēng)力發(fā)電機(jī)形同紙?jiān)耐婢?/p>

時(shí)間的循環(huán)指針。更多的時(shí)辰

我什么也看不見。我懷疑我看見的

是看不見本身：云霧不是縹緲的紗幔

它是世界的一部分，一個(gè)

不斷被包裹起來(lái)的繭，無(wú)限膨脹的

乳白色的探測(cè)氣球。現(xiàn)在它來(lái)到我身后

林立的樓群，越來(lái)越逼仄的街道

像沒頭沒腦無(wú)手無(wú)足的巨型蠕蟲，留下

虛幻的黏液