咸豐庚申年后，洋人開始在天津開埠，設(shè)租界。一下子，天津衛(wèi)這塊地便大紅大紫，擠滿商機(jī)，好賽天上掉餡餅。要想賺錢發(fā)財，到處有機(jī)可乘。于是，江南各地有錢的人都緊著往這兒跑。

這些江南富家大戶不僅有本事弄錢，還會享福。他們舉家搬來天津時，大多還帶上五種人：管家、賬房、貼身丫鬟、廚子和花匠。有這五種人，活得舒坦。管家管好家，賬房管好賬，丫鬟管好身邊事，廚師做好一日三餐，花匠養(yǎng)好屋前屋后的花花草草。江浙人把花看得重。花要養(yǎng)得美，養(yǎng)得有姿有態(tài)，養(yǎng)得精致。他們看不慣北方人，有點大紅大綠就行了。至于花園，不僅收拾得漂漂亮亮，還要有滋有味。

秦六枝是虞山人。虞山人自古都善畫。清初時，畫得最好的是王石谷，王石谷自己創(chuàng)立了虞山畫派，壓倒了當(dāng)時畫壇所有名家。秦六枝自小愛畫，有才氣。人長得秀氣。六枝是他的外號，據(jù)說他很年輕就能畫好這六種枝葉：一是松枝，二是柳枝，三是梅枝，四是竹枝，五是寒枝，六是春枝。都說他畫畫會有出息，可是他命不行，他上邊幾代人全是窮花匠。富人善畫，可以出名，畫可以賣錢；窮人愛畫，難出大名，畫不能賣錢。家里沒錢養(yǎng)活他畫畫，他身上這點才氣打小就給憋住了。要想活著，還是和泥土花木打交道。他心里的畫漸漸就混進(jìn)園藝中了。若是叫他拿花草樹石配個景兒，他干起來都像畫畫。

蘇州一位富人陳良哲搬到天津時，把秦六枝一家人帶來。秦六枝的父親秦老大在陳家干了半輩子花匠，為人老實巴交，花兒擺弄得好，把院子交給他放心，陳家遷到天津那年，六枝十八歲。

陳良哲把家安在北門里的府署街。那一帶全是深宅大院，灰墻黑門，古木縱橫。秦老大住在陳家大宅后邊一條小街上，兩間磚房，一個長條小院，院里還有口井。平民百姓，在天津有這么一個窩就很不錯了。陳家老爺在租界那邊還有一處花園洋房。秦老大父子要兩邊忙，租界老城來回跑，六枝常常給父親當(dāng)幫手。后來兩邊事多，都離不開人，爺兒倆就分工，秦老大在租界那邊忙，秦六枝在老城這邊干，有空時幫著母親在小院養(yǎng)些小花小草，擺在家門口賣。

六枝人靈手活，花兒在他手里一擺弄就分外鮮亮。尤其是他養(yǎng)的草茉莉花，只要端一盆往門口一放，那香味就立刻勾住街上的人，被人請走。六枝愿意在家養(yǎng)花，不愿意去主家干活。在家養(yǎng)花由著自己，想養(yǎng)哪種養(yǎng)哪種。扶苗培花，修枝剪葉，全憑自己的眼光。一盆花若是養(yǎng)得有姿有態(tài)，婀娜招人，惹來喜歡和夸贊，他就像畫出一幅好畫那么高興?？墒牵谥骷腋苫罹筒煌?。你在花叢下邊擺一塊石頭襯一襯，主人家可能說看著堵心。你在亭子側(cè)面栽幾根細(xì)長的綠竹，添點情致，主人家會說“擋眼”。你呢，馬上就得改。

六枝懂畫，懂園林，人自負(fù)，可是不能違抗主家。園子是人家的，只能順從人家。一次，為了園子里種什么花爭不過主家，心里不舒服，禁不住跟父親說：“說什么我將來也得給自己造個園子，準(zhǔn)是天下第一。”

父親罵他：

“天津城里有幾個爺造得起園子？你敢說這狂話？”

兒子大了，真不知道他是怎么想的了。

幾年過去，陳家老爺買賣做得好，外邊的事愈來愈多，官場商場的事多在租界那邊了，人也常在那邊，住在老城不方便，家就一點點挪過去了。手下的原班人馬跟了過去。秦老大和老婆也住到租界去。只留下六枝看守府署街這邊的大房子?？墒菛|西一點點搬走，這房子便空了大半。六枝守著這高宅深院無事可干，就在這大院里養(yǎng)點花，養(yǎng)好了，送到租界那邊去?？爝^年時，他依照天津本地的習(xí)俗，養(yǎng)了金橘、蠟梅、水仙和朱槿牡丹四樣，各八盆，運(yùn)過去。花兒葉子養(yǎng)得飽滿光鮮，正好除夕開花，叫主家一家十分歡喜。秦老大覺得臉上有光。

可是這種日子不會長，大房子不能總?cè)釉诔抢锂?dāng)花房用。陳良哲是商人，商人手里不能有死錢，也不能叫任何一樣?xùn)|西窩著，便把這房子賣給了一個住慣老房子的徽商。只留大院東邊一個院落，暫存一時難以處理掉的家具和雜物，以及大院中一些石雕的桌子、凳子和奇石。秦六枝去河邊找來幾個腳夫，足足用了一個月，把東西都堆在東邊一個小院落里。完事這小院落就歸秦六枝看守了。

自打頭一天，把大院石頭木頭的物件搬到這邊小院時，秦六枝就動了心思。他心中忽想，何不利用這些東西，在這小院里造出一個自己腦袋里的“園子”來？反正這些東西是要堆在院里的，怎么堆也沒人管。

他白天想夜里思，琢磨這些東西怎么擺、怎么攢、怎么配。他在腦袋里想，心中畫，紙上改。然后叫腳夫們把東西依照自己畫的圖紙搬放。這些腳夫不知為嘛非這么擺那么放，費了牛勁，才把這些死重的東西折騰好，完事六枝把門一關(guān)，自己一個人開始大干起來，干的嘛誰也不知，街坊們只是看到他在忙，或是扛一袋重重的東西回來，不知袋子里邊裝著嘛；或用小車推進(jìn)去一棵老梅樹樁。房子都賣了，還種嘛樹？

反正他一個人沒人管，娘跟著爹在租界那邊，秦老大只知道他在這邊看守著老屋，養(yǎng)養(yǎng)花。逢到換季，用手推車往租界送些花，每次都是香噴噴、花花綠綠的一車。

轉(zhuǎn)年入夏，秦六枝送二十盆五彩月季到租界這邊，臨走時對秦老大說：

“爹要是哪天得空，到老城那邊看看。”

秦老大說：

“破房子破院看什么？”

六枝說：“自然有的看?！闭f完笑了笑。

秦老大不信這小子能養(yǎng)出什么奇花異卉，尋到了空兒，就去了老城。

秦六枝白天守著那個堆東西的院落，晚上還是住在原先小街上那兩間小屋里。秦老大許久沒回來，進(jìn)去一看，屋外全是花，屋里老樣子，只是到處是些紙，畫著各式各樣山石花木。秦老大問他畫這些東西干嘛用。六枝沒吭聲，把他爹領(lǐng)出來，走到府署街，沿著老宅子側(cè)邊的高墻走不遠(yuǎn)，一拐，來到一扇又窄又長的門前，六枝掏出鑰匙開鎖。

秦老大說：

“你得常來這里查看查看。這里邊的東西不怕偷，就怕火?！?/p>

六枝說：“我一天來好幾回呢?！闭f著門兒咔嚓一聲打開。

秦老大一邁進(jìn)門檻，就聞到一股氣味兒，不是堆東西的倉庫味兒，而是一片清新、濃郁、沁人之氣撲面而來。他是一輩子花把式，知道這氣味兒只有深山里有。這老房子里怎么會有這種氣味兒？待推門進(jìn)了屋子，里邊堆滿舊家具，窗戶全關(guān)著，但是山林的氣味反而更加深郁更加清透，還有種濕涼的氣息。六枝知道父親心里疑惑什么，他上去把臨院子的十二扇花窗“嘩啦”打開。秦老大突然看到一幅絕美的山水園林的通景立在面前！只見層層峰巒，怪石崚嶒，巉巖絕壁；還有重重密林，竹木競茂，蒙絡(luò)搖綴。再往縱深一看，中有溝壑，似可步入。不知不覺間，秦老大已經(jīng)被六枝引入院中，過一道三步小橋，橋有石欄，橋下有水，水中有魚，怡然游弋。橋頭一洞口，洞上藤蔓垂拂，洞畔花枝遮翳；澗流清淺，綠苔肥厚；這淙淙水流從何來？

六枝引父親穿過石洞。洞雖小，極盡曲折；路不長，婉轉(zhuǎn)縈回。待走出石洞，人已在高處，完全另一番景象；再拾級而上，處處巧思，許多興致；秦老大看見一塊石筍后邊，有個木頭亭子，兩邊竹篁相襯，頭上梧桐覆蓋，坐在其中，別有情味。再看，這巨大的梧桐是從鄰居院中伸過來的。秦老大說：

“你這‘借景借得好?！?/p>

父親是夸自己，六枝心里得意。說：

“我這亭子，是把您原先在大院東北角做的那個‘半亭挪過來的?！?/p>

“看到了，你這里的東西，都是巧用原先大院子的東西，真難為你了。這小院不過半畝多地，叫你做出這么多景來！”秦老大不禁感慨地說，“當(dāng)?shù)淖畈辉撔】戳藘鹤樱　?/p>

秦六枝聽了這話，“撲通”給他爹跪了下來。

事后，秦老大想辦法，將陳家老爺請到老城這邊來，看看六枝造的這個園子。陳老爺看得大驚大喜，呼好呼妙。說他看了太多園子，卻“無出其右”，“可以‘一覽眾園小了”。老爺?shù)碾`書寫得好，給這園子題名為“半畝園”。當(dāng)即刻匾、懸匾，叫人把房中堆放的雜物清理出去，收拾好待客，還不斷邀請朋友來觀賞，友人無不稱絕，從此六枝和他爹受到老爺另眼看待。

然世上的好事難以持久。三年后，庚子變亂，英國人的一顆炮彈落到半畝園中，園子成了一堆野木亂石。陳家老爺避難于上海。避難用不著帶著花匠。秦老大一家只能逃回上虞老家。但這一走，從此音信皆無。