他叫黎淼山，一個奇怪的名字，朋友們叫他三水，有時也叫山水。他喜歡外號多過自己的學(xué)名。小時候媽媽跟他說，不管名字還是外號，都很獨(dú)特，與眾不同——你爸爸有文化，會起名字呢。他姐姐叫黎淼依，很美麗的名字。他的爸爸黎茂年，年輕時很有文藝范，會寫詩歌和小說，收獲過不少粉絲，媽媽是他眾多粉絲中的一員，曾經(jīng)對他萬分崇拜。

年關(guān)近了，難得有個周末不加班，天氣那么晴朗。而且姐姐還回來探親，能在家照顧母親，他帶著妻兒去附近的森林公園放風(fēng)箏。路不算寬，但平，鋪有瀝青，開車很舒服。三歲的孩子還未上幼兒園，因?yàn)閶寢屍綍r要在家照顧奶奶，他也連帶著被困在家中很少出門，這會兒興奮得趴在車窗上朝外望，對外界的一切充滿好奇，他問爸爸為什么一輛又一輛車超了過去。超車的應(yīng)該是個組團(tuán)出游的小車隊，兩輛寶馬，一輛奔馳，剩下的是凌志和奧迪。富人們要么也去森林公園，要么是去森林公園后面的溫泉。他的妻子王芳說，小寶貝，咱又不趕時間，不用開那么快的。他自然知道自己這輛小日產(chǎn)，無論怎樣踩油門也追不上人家。

憋了很多天的買豪車念頭，趁著這個機(jī)會跟王芳說了。王芳扭過頭去不說話，臉色有些陰沉。兒子幾個月大時，她聽從丈夫的安排搬回鎮(zhèn)上住，但說好了，等丈夫賺到錢，馬上換套大點(diǎn)的住房搬回市里。現(xiàn)在錢有一點(diǎn)了，再拖拖，沒準(zhǔn)兒就夠換房了，卻要挪來買豪車！這個只有一條短街的小鎮(zhèn)，都快把她憋成神經(jīng)病了。一個每天喝很多奶粉的孩子，一個殘疾的婆婆，是她這幾年生活的全部，幾乎沒有社交。

“可我媽不愿意搬到城里住——”他說。

“樂樂很快就要讀書了，”王芳說，“鎮(zhèn)上的學(xué)校，你覺得好嗎？”

“上幼兒園不叫讀書，”他說，“樂樂離真正的讀書還有好幾年。”

“你要買的車多少錢？”

“四十萬——”

“四十萬！”

“只交個首付，免息月供的?！?/p>

城里的房子還在按揭中，現(xiàn)在又要添輛要月供的車！王芳嘆口氣，不再說話。這幾年她過得憋屈，憋屈的時間長，這會兒快到臨界點(diǎn)了，但又不想當(dāng)著孩子面發(fā)作，身體扭轉(zhuǎn)出更大的角度，望向車窗外快速倒退的大樹和青草，以中斷對話的方式表示抗議。

他也在心中嘆氣，有些煩躁，而且感覺力不從心。他自然知道自己不僅虧欠妻子，還食言。但這又有什么辦法呢？人活于世就是這樣的呀，生存排第一，發(fā)展第二。現(xiàn)在生存是不會有太大問題了，發(fā)展，面臨著不小的挑戰(zhàn)，同類型的小公司開得太多了，大家比賽似的降價搶單，哪怕一筆很小的買賣都不容易談成。有了發(fā)展，才有條件談享樂——換輛檔次高點(diǎn)的車，對發(fā)展十分有利——反正他這么認(rèn)為。

現(xiàn)在他已三十一歲，已過而立，想要給自己的事業(yè)添把柴燒，而開一輛上檔次的汽車，與客戶商談時能硬氣一點(diǎn)。正在開的那輛，三年前創(chuàng)辦公司時買的，落地十三萬。4S店的銷售說現(xiàn)在購買新車，舊的可以直接置換，折價一半。才開了三年不到，折價這么多是因?yàn)樗能噭佑帽ｋU大修過幾次。新車落地第一個月就弄了三次，想想都丟人。他怪自己，也怪客戶，把他弄得心力交瘁，頭腦不清醒，拐彎、倒車失了水準(zhǔn)。

新車頻繁出事故，雖然最后都只是破財消災(zāi)，沒有傷及他人，但畢竟是災(zāi)，他認(rèn)為這車不吉利，怕以后會給自己招來更大的災(zāi)害——這是他想換車的另一個原因。辛苦創(chuàng)業(yè)三年，手頭存了點(diǎn)余錢，留下明年公司開展工作所需要的資金，再給家里留一筆應(yīng)急的錢，還夠交一輛豪車的首付，剩下的慢慢供就好。他想在過年前把車買了，開著新車，風(fēng)風(fēng)光光去給客戶拜年。也想趁姐姐兩公婆回家探親，耍點(diǎn)威風(fēng)。三年前，他剛剛開始創(chuàng)業(yè)，姐姐卻選擇在這個時候嫁給一位外省仔，去了外省生活，置殘疾母親不顧，幾乎令他陷入絕境，最后靠著花言巧語，說服妻子王芳辭職回鎮(zhèn)上照顧母親，才勉強(qiáng)解決了燃眉之急。為了一家人能生活在一起，也為了節(jié)省生活開銷，他隨即從城里搬回鎮(zhèn)上居住，每天跑幾十公里上下班。有時應(yīng)酬喝酒，不舍得花錢請代駕，就在辦公室的沙發(fā)上睡。生活壓力大啊，一家四口只他一個人有工作，母親那點(diǎn)殘疾補(bǔ)助還不夠塞牙縫，他不得不忍痛將新買不久還在按揭中的房子租了出去。當(dāng)初他是希望母親搬到城里來住的，母親說城里的房子只有兩個房間，孩子再大點(diǎn)怎么辦？

鎮(zhèn)上的房子簡陋，但面積大，有三層半，還有個不大的院子，種有一棵酸得要死的葡萄。這是一棵基因很好的葡萄，父親以前托朋友從山東帶過來的，第一次結(jié)果甜得超乎想象，第二次甜味減少，有點(diǎn)酸，第三次，酸到連狗都不吃?，F(xiàn)在也還結(jié)果，沒人吃，王芳用來釀葡萄酒。小鎮(zhèn)只有一條街，住著些城鎮(zhèn)戶口但仍然過農(nóng)民式生活的人，其實(shí)更像個不大的村子。這里之所以成為鎮(zhèn)，是因?yàn)榈乩砦恢?，正好處在七八個村子的中間，旁邊還是省道，人們習(xí)慣了在鎮(zhèn)子以及鎮(zhèn)子周邊做生意，有個農(nóng)貿(mào)市場，還算繁榮。他們也不是鎮(zhèn)上的原住民，老家在幾里之外的另一條村子，村里還有祖屋。不過他們基本上不回去，連年節(jié)也不回去，不愿意回去。鎮(zhèn)上這幢房子，是當(dāng)年他父親買地皮建的。

說到底，他父親當(dāng)年也曾瘋狂地?zé)釔凵睿庥o自己和家人創(chuàng)造更好的生活條件，雖然現(xiàn)在的生活早已跟他們了無瓜葛。

王芳沒法阻止丈夫換車，轉(zhuǎn)而提條件，讓丈夫帶她外出旅行一次以求心理平衡。黎淼山問她為什么非要去旅行，給她買幾件她十分渴望的東西也是可以的。她說是補(bǔ)過蜜月，必須要補(bǔ)蜜月旅行。當(dāng)年他們結(jié)婚沒擺喜酒，說好蜜月旅行，正做計劃時，被朋友催債，錢還回去以后旅行計劃泡湯——買房子跟同學(xué)朋友借了不少錢，其中一位債主，父親生病要用很多錢，迫不得已，催他們還錢。

樂樂聽說要去旅行，開心得叫了起來。王芳說，你叫什么叫，爸爸媽媽去拍拖，不帶你！

為了家庭和諧，他無條件同意妻子去東北賞雪的提議。他本想大年初一或者初二北上，但王芳說什么也要年前去，說過年，年年如是，過得快膩死了，今年要享受在異地過年的樂趣。他只好硬起心腸跟母親和姐姐說了此事，同時請姐姐在照顧母親的同時，也順便照顧一下樂樂。姐姐和母親無法理解不合常理的訴求，但被王芳的氣勢驚嚇到，不敢有怨言，甚至不敢在臉上表現(xiàn)出來。王芳的表現(xiàn)大異往常，好像如果大家不同意她的計劃就要離婚似的。不過話說回來，就算沒有旅行這事，這母女二人也不敢得罪王芳，因?yàn)槟赣H行動不便，經(jīng)年累月都要王芳照顧。

姐姐找了個沒人的時機(jī)問黎淼山，是不是想借外出旅行的機(jī)會與王芳優(yōu)生優(yōu)育，響應(yīng)號召生二胎三胎。黎淼山愣了一下，說姐姐你什么時候變得這么不正經(jīng)了？他和王芳都是憂患意識很重的人，早就商量好，等事業(yè)有了根基，經(jīng)濟(jì)真正寬裕以后才考慮二胎。

春節(jié)前兩天，小夫妻拋下家里的一切，去東北看雪，去北京看升旗，去長城吹西北風(fēng)，去西湖看三潭印月……最后去到皖南，與王芳的家人團(tuán)聚。

王芳老家在皖南，她和弟弟小時候隨父母來廣東打工，后來皖南變成旅游旺地，父母和弟弟回老家，做點(diǎn)與旅游有關(guān)的小生意，她因?yàn)榧蘖藦V東本地人，留在廣東生活。

這一路啊，王芳換了個人似的十分蠻霸，吃的，住的，用的，都必須她來拿主意，黎淼山像個小跟班沒有發(fā)言權(quán)。黎淼山問她受什么刺激了這么激昂，她說沒受刺激，是在發(fā)泄，在報復(fù)。黎淼山我跟你說，我再不來這么一下子，你老媽，你兒子，早晚有一天會把我累死憋死。黎淼山過來，輕摟嬌妻入懷，極盡溫柔之事。

小夫妻拋開家里的一切外出瀟灑，家里卻來了不速客。這位不速客不是別人，正是這個家原先的一家之主，黎淼山的父親黎茂年老先生。

黎茂年說自己出山了，第一件事是來看看老婆有什么需要。都已經(jīng)離婚了那么久，他還一口一個老婆！前妻不理他，女兒不理他，他去逗孫子，孫子怕生躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他自覺無趣，未經(jīng)同意登上二樓，推開各個房門看了看，又去露臺看王芳種的花草和瓜菜。這些瓜菜和花草，王芳可是花了大心思。樂樂問姑姑，這位爺爺會不會偷我們家的東西？姑姑說，他不敢。黎茂年在山上的寺廟住了十年，兒子女兒結(jié)婚時、孫子滿月時來過，今天是第四次出現(xiàn)在這個家中。當(dāng)初離婚，黎淼山母親堅持要了鎮(zhèn)上這幢房子和一對兒女。

想當(dāng)年，黎茂年風(fēng)華正茂，薄有名氣，是個本土文化名人，頭上那光環(huán)，為他提供了無數(shù)出軌的機(jī)會。黎淼山的母親一哭二鬧三上吊，他都無動于衷，最后母親改變策略，砸鍋賣鐵買了輛小汽車給他，但要求他做個善良的浪子，回歸家庭。那時的黎茂年收入不算低，但花費(fèi)也不低，并無多少存款，靠一輛破破爛爛的摩托車代步。他指天發(fā)誓，此后再不負(fù)妻兒。結(jié)果呢，就新車的磨合期那么久吧，他又露出了狐貍尾巴，而且因?yàn)橛衅嚧?，活動范圍更開闊，更方便他過墮落的生活，謊話接二連三。黎淼山母親氣得從樓頂跳了下去。可憐的女人，被底下的大樹擋了一下，沒死成，成了殘疾人。黎淼山母親的腰斷了，人也清醒了，割舍不下一對兒女，這才意識到，如果想要自己和兒女以后不再受到傷害，就必須要清除毒瘤黎茂年。她累了，倦了，心也死了，請了個厲害的律師幫她處理離婚事宜。黎茂年表示此后必定痛改前非，但求妻子不要拆散了家庭，不要讓兒女變成沒有父親的人。太過頻繁的發(fā)誓，太過頻繁的背叛，不僅僅妻子，連年幼的兒子女兒也沒法相信他。婚到底還是離了，黎淼山母親要走了能要的一切，只將黎家的祖屋留給了黎茂年。

黎茂年一個人孤孤單單，又過了幾年更加放蕩的生活，不知受了什么刺激，突然想出家，終因手續(xù)難辦沒有出成。他退而求其次，應(yīng)聘做了寺院的工作人員，相當(dāng)于舊時廟祝之類，長住廟中，算是半個出家人，自稱黎明居士，每日誦經(jīng)禮佛，吃長齋。

居士歸俗，想要重新走進(jìn)家門，挑起照顧家庭和殘疾前妻的重?fù)?dān)。黎淼山母親并不相信他，甚至不愿意再見到他那張布滿皺紋的老臉，大聲說只要自己尚存一口氣，他黎茂年就不可能再踏進(jìn)家門一步。黎茂年說，我在寺院懺悔了十年，跟坐牢似的，已經(jīng)洗清罪孽了啊。黎淼山母親一愣之下笑了起來，說一坨屎放在佛祖腳下十年，別說十年，就算一百年，一千年，也還是一坨屎！

黎茂年此行，要到了兩個孩子的電話和微信，也不算完全沒收獲。他告訴女兒，自己花大力氣整修過村里的老屋，屋前弄了個小菜園，還在院里種了一棵黃皮樹，一棵龍眼樹，挺像那么回事了。女兒未置可否，話都不肯多講。黎家長女黎淼依，因?yàn)楦赣H的過錯，令她不得不全職在家照顧母親十余年，對父親的怨恨，更甚于母親。如果不是借婚姻之機(jī)逃離，沒準(zhǔn)這會兒，她每天還要替母親端屎倒尿。當(dāng)初，丈夫向她求婚時，她唯一的要求是，回丈夫老家湖南落戶。因?yàn)槟赣H，她虛度了如花季節(jié)，同齡人的孩子都讀中學(xué)了，她的才兩歲。湖南離廣東不算太遠(yuǎn)，她嫁過去三年了，如今才第一次回娘家。往日壓抑的生活，殘害了她的心智，令她膽怯，無法直視病榻上可憐的老母親。

每隔幾天，黎淼山就從微信上收到父親發(fā)來的心靈雞湯，《如果事與愿違，請相信上天會另有安排》《成年人的22個潛規(guī)則》《張口閉口說這四句話，大都命苦》，等等。黎淼山從不點(diǎn)開，也不回復(fù)。后來黎茂年發(fā)來的內(nèi)容作了調(diào)整，除了迷信內(nèi)容之外，還多了些他當(dāng)年發(fā)表過的作品，有電子版的發(fā)電子版，太久遠(yuǎn)沒有電子版的就拍圖。幾十年前的作品，紙張已經(jīng)發(fā)黃，已經(jīng)卷邊，每一張看著都慘兮兮的，像命將不久的重癥患者。有時還發(fā)自己誦經(jīng)的視頻：一頭灰白的頭發(fā)，一臉可怕的皺紋，卻又裝成得道高僧的模樣，讓作為兒子的黎淼山哭笑不得。家人的事不能跟外人訴苦，黎淼山憋得難受時跟王芳抱怨，王芳說，你看開點(diǎn)吧，他人老心不老，想要點(diǎn)存在感而已。

一個周末，全家人正在吃晚飯，黎淼山接到個電話，神秘兮兮回房間接聽。過后王芳問他，是哪個美女打來的。黎淼山說，美女個屁，我躲回房間是怕我媽聽到以后不開心。電話是黎茂年打來的，他關(guān)切地問候了兒子，想為兒子的事業(yè)出一份力。王芳幾乎想笑。黎茂年的意思是說，他是個文化人，曾經(jīng)在媒體工作過多年，還有些能用的人脈，沒準(zhǔn)兒能為開文化公司的兒子提供幫助和便利。王芳說，他以前認(rèn)識的那些人，老的老，死的死，基本沒有還在位的領(lǐng)導(dǎo)了，你要那些快要進(jìn)棺材的人脈做什么？黎淼山說，就算有用，很有用，我也不想沾他的光，我媽出事以后，我每次喝酒都想去捅他幾刀，直到自己有了兒子，這種可怕的沖動才慢慢消失了。

正說著，王芳突然沖去廁所嘔吐。她懷孕了，是旅行途中，兩人太過情緒高昂惹的禍。這意外之子呀，令小夫妻不知怎么辦才好。黎淼山換車的念頭依然十分強(qiáng)烈，但被他強(qiáng)行壓制了下去。人的生活，總有些什么比汽車和面子更重要的。

要不要肚里這個孩子，倆人心中十分糾結(jié)，商量過后決定先不跟母親提起。沒料到有一天，王芳給黎淼山母親擦完身體端著一盆水摔倒動了胎氣，要住院調(diào)理，露了餡。黎淼山母親十分驚喜，同時又有些不安，好不容易等到王芳出院回家，叫了黎淼山一起商量以后怎么辦。

王芳住院那幾天，黎淼山還是要回到城里上班，請了個保姆來家里照顧母親和孩子。黎茂年消息靈通，當(dāng)天就過來，讓前妻辭退保姆，他要親自來照顧。黎淼山母親氣得不行，用杯子砸他，拿起電話警告他，再不離開就報警。

過后黎淼山查清楚，黎茂年用小恩小惠收買了隔壁阿姨給他通風(fēng)報信，氣不打一處來，跑去警告人家別他媽的多管閑事。

母親告訴黎淼山，她要賣了鎮(zhèn)上這幢房子，一半錢給黎淼山換大房子用，一半自己留著，作為住進(jìn)養(yǎng)老院的費(fèi)用。姐姐呢？黎淼山問，一分錢不給姐姐，是不是不公平？母親說，我跟你姐姐說過了，她說她兩公婆掙的錢夠花，不要我的——我是想，等我去世后，留下多少都給她，如果一分不剩，那就什么也不給她，但你要負(fù)責(zé)我的身后事。黎淼山心中難過，不知如何接話茬。母親又說，我躺著不能動，腦子卻停不下來，思來想去，這樣處理最合理。

黎淼山說，房子不賣行嗎？我不要錢，不要買新車，不要換大房子，我只要你在我身邊。母親拍拍他的手說，你這個傻子，說什么胡話！人要往高處走，聽媽的，你不僅要替媽媽著想，也要多心疼老婆才行。照顧我，王芳這幾年太辛苦了——房子賣了，你們搬回城里住，離你爸遠(yuǎn)一點(diǎn)，也不要讓他接近你的孩子，他這個人有毒。

母親的話讓黎淼山想起小時候的事，記不清十歲還是十二歲，他問黎茂年，為什么從不寫散文，聽老師說，散文比小說詩歌容易寫。爸爸摸摸他的頭，說自己也不明白，反正就是沒辦法寫，可能自己不夠聰明——你去問媽媽，她懂得比我多。于是他帶著疑問去騷擾正在廚房忙乎的媽媽。爸爸不常在家，耐性也不好，他與姐姐需要解決疑惑的時候，大都被爸爸忽悠了去找媽媽。媽媽說，你爸爸肚里的彎彎繞多唄，寫散文就是寫自己的事，有點(diǎn)像跟朋友掏心掏肺，什么都說——你爸爸呀，大概是害羞，不好意思跟人家掏心掏肺……

之后黎淼山聽從母親的安排，賣了鎮(zhèn)上的房子，回城里換了套大房子。有一點(diǎn)，他說什么也不肯聽母親的，那就是讓母親住進(jìn)養(yǎng)老院。算起來，請保姆和送母親去養(yǎng)老院，花費(fèi)相差不大。

第二個孩子很快就來了，也是兒子。黎淼山帶了豬腳姜和紅雞蛋回村里給父親。他不愿意做這事，但母親堅持讓他回村里一趟，并且叮囑他，必須要給祖先牌位上炷香，告訴各位祖先，家里又添丁了。

此刻的村子，寂靜得讓人不安。黎淼山在外面，舊時的曬谷坪，停好車后步行回家——這里其實(shí)也是他的家，他真正的老家。離老房子越近，心中就越是忐忑不安。他不知道自己為何這般驚慌。院門虛掩，有幾只小母雞在黃皮樹下刨土捉蟲。秋風(fēng)吹過，樹葉嘩啦作響。

“有人在家嗎？”黎淼山喊道。他內(nèi)心其實(shí)是喊，“爸爸在家嗎？”但是，那一聲“爸爸”已經(jīng)多年沒喊過，實(shí)在喊不出來啊。

沒有人回應(yīng)。他推開院門進(jìn)去。樹下的長條青石凳上擺著本繁體豎版的《本草綱目》，小圓桌上有茶盤，一把手工丑茶壺，一只公道杯，一只茶杯。大門打開，半人高的矮門關(guān)著，黎茂年半躺在懶人椅上，十分專注地看電視。黎淼山從矮門上看進(jìn)去，首先映入眼簾的是黎茂年碩大的腦袋，俯視的角度令花白的頭發(fā)看上去更加雜亂無章。電視正放著不知是巴黎還是意大利的時裝秀，伴隨著夸張的音樂，白花花的大長腿此起彼伏。而黎茂年的左手，不知有意還是無意，正搭在身體最關(guān)鍵的部位上。

“爸爸”，喊不出口，直接推門進(jìn)去似乎又有些尷尬。黎淼山退后幾步坐在石凳上抽煙，很想就此放下禮物離去。糾結(jié)過后他拿出手機(jī)，打電話給黎茂年。

（李東文，在《天涯》《十月》《作品》《西湖》《長江文藝》《湖南文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等發(fā)表作品。作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇小說入選年度選本。著有中短篇小說集《預(yù)言》、長篇小說《我心飛翔》《最初的沖動》。）

編輯：耿鳳