盧克·沃特斯（美）編譯/劉長(zhǎng)煌

一、入警

關(guān)于就業(yè)，愛(ài)爾蘭有著比較獨(dú)特的傳統(tǒng)，大多數(shù)父母都希望子女從警、入伍或當(dāng)公務(wù)員，工作穩(wěn)定、退休后可以領(lǐng)取養(yǎng)老金。如果你幸運(yùn)地從事和父親相同的工作，那就更完美了。一旦以上愿望都達(dá)不到，那就移民，這幾乎是唯一的選擇。

我的家族有多人從警，祖父和幾個(gè)堂兄都是警察，大哥正在都柏林市警察局工作。20歲那年（1985年），我到紐約打工謀生。

在美國(guó)待了五年，起初幾年是非法的，1988年，唐納利簽證政策實(shí)施，愛(ài)爾蘭人是最大的獲益者，占據(jù)了前一萬(wàn)份綠卡的近一半，其他35個(gè)國(guó)家差不多一半。

記得面試的時(shí)候，女官員問(wèn)我：“沃特斯先生，如果你申請(qǐng)移民成功，你想在美國(guó)做什么？”

“我想去服役，加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?！?/p>

我的回答讓她露出了微笑。

1993年底，我申請(qǐng)加入紐約警察隊(duì)伍，經(jīng)過(guò)資格審查、體檢、體能測(cè)試、面試等環(huán)節(jié)，雖有波折，但還是通關(guān)成功，里面有美國(guó)人對(duì)愛(ài)爾蘭人偏愛(ài)的因素。曾經(jīng)在20世紀(jì)40年代，紐約警察有40%是愛(ài)爾蘭移民或愛(ài)爾蘭后裔。紐約警局可謂是綠卡警局，愛(ài)爾蘭之綠。

1994年3月，經(jīng)過(guò)六個(gè)月的警校學(xué)習(xí)，我實(shí)現(xiàn)了畢生的夢(mèng)想，穿上了藍(lán)色警服。在麥迪遜廣場(chǎng)花園舉行的畢業(yè)典禮上，父母、兄弟和女友蘇珊出席。父母為我繼承了家族的傳統(tǒng)而感到自豪，盡管他們對(duì)我成為世界上治安最復(fù)雜地區(qū)之一的紐約警察感到擔(dān)憂。

二、狗的故事

初始執(zhí)勤非常興奮，但亦有郁悶。我被分在第17警局轄區(qū)的第57街薩頓廣場(chǎng)的布特羅斯·加利斯豪華聯(lián)排別墅外值守，這幾乎是紐約警局最糟糕的工作。

薩頓廣場(chǎng)很有名，這里是紐約市一些最富有、最有權(quán)勢(shì)的人的住宅區(qū)。這里并非犯罪高發(fā)區(qū)，但絕不是犯罪低發(fā)區(qū)，是萬(wàn)眾矚目的貴人區(qū)。

第一天上班的時(shí)候，我?guī)Я撕芏嘌b備，早上6點(diǎn)55分開(kāi)始點(diǎn)名，身上皮革過(guò)度拋光的氣息顯示我是新手。精心熨燙的制服下面是一件凱夫拉爾防彈背心，這讓我放心不少，它可以阻止小口徑手槍發(fā)射的225公斤的襲擊，只有5%的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)擊斷肋骨。更可貴的是還能減肥，曼哈頓炎熱的三伏天，汗流浹背?？匆?jiàn)衣領(lǐng)上有橫條或袖子上有條紋的高級(jí)別警察走過(guò)時(shí)，我要舉手敬禮，這讓我筋疲力盡，體重不減都不行。

紐約警局配發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)單警裝備有：新型史密斯·威森9毫米手槍、兩個(gè)備用彈夾、一個(gè)對(duì)講機(jī)、胡椒噴劑、PR-24警棍和手電筒。

布萊恩·奧利里中士親自送我到崗，和我握手告別。“盧克，歡迎來(lái)到第17海軍陸戰(zhàn)隊(duì)！”

大家笑得前仰后合，他們都知道我在申請(qǐng)移民時(shí)說(shuō)過(guò)要加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的。一位頭發(fā)花白的老警察后來(lái)透露，17警局唯一的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員是我們的指揮官斯莫爾，他是從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役后入警的。

第17警局是混資歷的天堂，每天只需背著單警裝備，接聽(tīng)例行電話，再拖上二三十年，猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了退休和領(lǐng)取豐厚養(yǎng)老金的年齡了?？磥?lái)我很天真，總想著警察就是與搶匪槍?xiě)?zhàn)，槍林彈雨，最終將罪犯抓獲。

第一天上班就讓我的天真付出了代價(jià)。

“對(duì)不起，警官，你打算怎么處理這個(gè)問(wèn)題？”一位老太太用憤怒的語(yǔ)氣問(wèn)道，手指花園方向。這個(gè)花園雖小但是整潔。那里有個(gè)男士牽著一條狗，抽著煙，狗正對(duì)著一輛小汽車(chē)小便。

“警官，公園里有標(biāo)牌，上面寫(xiě)著禁止任何種類(lèi)的犬只進(jìn)入。”老太繼續(xù)道。

這里的人都很忙，來(lái)去匆匆，很少有人注意到公園角上有這么個(gè)小標(biāo)牌。

“女士，我叫盧克，來(lái)自17警局?！蔽姨崾镜?。

“哦，盧克警官，這個(gè)事怎么處理？”

幽默是處理社區(qū)警務(wù)的重要因素，所以我始終面帶微笑。

“嗯，公園禁止犬只入內(nèi)，也許那個(gè)絨毛狗不識(shí)字?！蔽夜首魍榈貒@了一口氣?！翱磥?lái)我們還需努力脫盲呀?！?/p>

老太雙眼盯著我看，然后一言不發(fā)地走開(kāi)了。

四十五分鐘后，一輛福特皇冠巡邏警車(chē)停在我身邊，這輛車(chē)重兩噸。

“麥克菲中士，你好呀！我的班就結(jié)束了？這么快？”我?guī)еЩ蟮谋砬閱?wèn)。

“虧你還笑得出來(lái)？孩子，你不會(huì)待很久的。不是換班，我是來(lái)接你回警局的，看在上帝的分上，你都做了些什么？上車(chē)吧，另一個(gè)白癡會(huì)替換你?！边@時(shí)車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)新警跳了出來(lái)。

我頓時(shí)緊張起來(lái)，不知道哪里出了問(wèn)題。

“中士，有什么事嗎？”

“伙計(jì)，我不知道你做了什么，但是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)斯莫爾局長(zhǎng)這么生氣?！?/p>

我的心一下子就涼了，斯莫爾局長(zhǎng)，前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，人稱(chēng)曼哈頓墨索里尼。

“或許……是升職，你永遠(yuǎn)猜不到的?！蔽覞M懷希望地接話，不失幽默。

“你難道不知道我是一個(gè)老牌偵探嗎？伙計(jì)，憑我的推理，十有八九你是兇多吉少?！敝惺坑昧Π戳艘幌吕?。

汽車(chē)很快停到了警局門(mén)口，我跳下車(chē)，心怦怦直跳。完了，是不是之前我非法滯留、打黑工的事情被查出來(lái)了？難道我要買(mǎi)機(jī)票回都柏林了？

從前臺(tái)到斯莫爾的辦公室共計(jì)四十九級(jí)，我數(shù)著步子過(guò)去。一段短暫的旅程，不想這段旅程將結(jié)束我同樣短暫的警察職業(yè)生涯。

敲門(mén)進(jìn)去，斯莫爾怒不可遏，一言不發(fā)地站在那里，獨(dú)特的軍姿和短發(fā)詮釋了一個(gè)事實(shí)，他雖然退役，但依然彰顯美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)核心軍官的風(fēng)采。

“你算老幾？”斯莫爾大聲吼道，像是對(duì)著一群不愿服兵役而又不得不入伍的新兵訓(xùn)話，“說(shuō)呀，你是誰(shuí)？”

我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，不敢接話，我猜他應(yīng)該知道我是誰(shuí)，應(yīng)該沒(méi)有找錯(cuò)人。

“我認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)，盧克警官。但我就不應(yīng)該認(rèn)識(shí)你，你就不應(yīng)該遇見(jiàn)亨氏夫人，她是全美番茄醬女王，大人物，知道嗎？也許狗不認(rèn)字，天哪！這樣的話都說(shuō)得出口。你會(huì)后悔的。17局完了，被你害慘了！”

十分鐘后，我找到一個(gè)空紙盒，把個(gè)人物品全部帶上，砰地關(guān)上辦公室的門(mén)，我在第17局的經(jīng)歷也隨之關(guān)閉。走出大門(mén)，我再次看了一下手上的白紙，上面寫(xiě)著讓我去曼哈頓南部特警隊(duì)上班，調(diào)令立即生效。令人難以置信的是，除了工資不變之外，明面上好像還被提升了。

我決心改過(guò)自新。第二天一早就去報(bào)到，保持低調(diào)，不再惹麻煩。

“啊哈，絨毛狗，番茄醬女王，你這個(gè)小丑，我們已經(jīng)等你一上午了！”弗萊探長(zhǎng)熱情洋溢地接待了我，主動(dòng)伸手和我握手，而我的新領(lǐng)導(dǎo)奧利里中士則把我的制服領(lǐng)帶糾正了一下。

“你是我們的孩子了，多年來(lái)沒(méi)有這么好笑的笑話了，真是個(gè)喜劇演員！”

想不到我這么快就成了警察局的名人。

三、街頭故事

雖然大多數(shù)紐約警察都學(xué)過(guò)怎么反詐，但是我直接從17局調(diào)入特警隊(duì)反詐反扒中隊(duì)還是出乎意料，該隊(duì)位于曼哈頓西42街。

中隊(duì)有六名頭腦好、反應(yīng)快的警察，由布萊恩·奧利里中士領(lǐng)導(dǎo)，他是第17屆的警校畢業(yè)生，比我早一屆。我們的任務(wù)很簡(jiǎn)單，主要關(guān)注第五大道上的盜搶騙活動(dòng)，如薩克斯百貨公司、蒂芙尼精品店和卡地亞珠寶店，特別盯緊光顧這些企業(yè)的富有客戶(hù)群。

布萊恩中士有著豐富的反詐反扒經(jīng)驗(yàn)。他把中隊(duì)分成三組，我和老前輩杰克搭檔，伯恩斯和愛(ài)德華茲都有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，分在一起。帕馬利是意大利裔，與西班牙裔女警察朱迪搭檔。朱迪是我們團(tuán)隊(duì)中業(yè)績(jī)最好的人。整個(gè)中隊(duì)絕大部分都是剛獲得綠卡的外來(lái)移民警察，綠卡警察為紐約市的繁榮穩(wěn)定作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

紐約街頭充斥著形形色色的犯罪分子，警察直面街頭犯罪毫不畏懼，但是小偷和騙子不是暴力犯罪的類(lèi)型，我們中隊(duì)反而算是特警隊(duì)里面比較安全的警種。

我們穿便衣混雜在人群之中，從不同的角度和位置觀察目標(biāo)，這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，因?yàn)樾⊥岛万_子非常高明。他們訓(xùn)練有素，利用一切手段作案，有的還訓(xùn)練兒童作案，利用孩童分散路人的注意力再趁機(jī)下手。他們的團(tuán)隊(duì)一般由四到五人組成，分工協(xié)作。作案過(guò)程簡(jiǎn)單地說(shuō)就是“分心、下手、轉(zhuǎn)移”三個(gè)步驟。

我們盡可能地混入人群，掃描人群中的面孔，觀察肢體語(yǔ)言，一般是靠直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，談不上很多智慧。

一天早上，我正在觀察行人，夾克衫下的對(duì)講機(jī)傳來(lái)朱迪的聲音。

“你們看到嗎？那個(gè)穿著藍(lán)色夾克的西班牙裔家伙剛剛接觸了出租車(chē)上的老人，速度極快?！?/p>

我迅速掃視了一下，發(fā)現(xiàn)穿藍(lán)色夾克的人正在小心翼翼地把錢(qián)包塞進(jìn)老人的上衣口袋。怎么回事？這個(gè)人在做好事？

我的搭檔杰克是在皇后區(qū)長(zhǎng)大的圭亞那人，馬上就要退休了，具有豐富的街頭經(jīng)驗(yàn)。他曾經(jīng)獲得兩個(gè)學(xué)位，其中之一是哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位，是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的警察之一，他的直覺(jué)通常被證明是正確的。

“你們想得太美好了，沒(méi)有人會(huì)把錢(qián)包偷出來(lái)做個(gè)記號(hào)，然后把錢(qián)包又放回去，其中必有蹊蹺，讓我們跟著這些混蛋。”杰克說(shuō)。

我們?nèi)?duì)迅速鎖定目標(biāo)，每次兩人進(jìn)行跟蹤，一段時(shí)間后換兩人，以便不被他們注意。目標(biāo)是兩個(gè)30多歲的西班牙裔男子，穿著考究。他們徑直走進(jìn)薩克斯百貨公司，來(lái)到婚紗柜臺(tái)。

我和杰克向經(jīng)理出示證件，迅即被帶到保安室，里面有全方位監(jiān)控。而朱迪和其他三個(gè)同事則擺出購(gòu)物者的姿勢(shì)，若即若離地貼著兩名嫌疑人。

嫌疑人挑了幾件名牌服裝，排隊(duì)結(jié)賬。

“保安經(jīng)理，請(qǐng)你告訴收銀員，如果這兩個(gè)男子用銀行卡結(jié)賬，叫她把卡正面朝上擺放一下，我們調(diào)好攝像頭，爭(zhēng)取把上面的卡號(hào)拍下來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

保安經(jīng)理馬上拿起了內(nèi)部電話。

收銀員按照我們的指示有意展示了銀行卡，保安很快識(shí)別了上面的卡號(hào)。我馬上打電話給美國(guó)運(yùn)通公司，獲知這張信用卡屬于一個(gè)60多歲的老人，和出租車(chē)上的乘客年齡相仿。

杰克笑了笑?！斑@就是他們退回錢(qián)包的原因！他們想要的只是信用卡，如果他們拿走了錢(qián)包，必然會(huì)引起老人的注意，馬上會(huì)打電話掛失。而把錢(qián)包放回去，老人一時(shí)不察，還不知道銀行卡被盜，他們要的就是時(shí)間差?！?/p>

于是，朱迪團(tuán)組把他們抓獲。

這兩個(gè)家伙很狡猾，也很專(zhuān)業(yè)，是南美小偷中的典型代表，他們每周花在衣服和配件上的錢(qián)比我們一個(gè)月賺的還多。我們與來(lái)自世界各地的小偷和騙子打過(guò)交道，其中哥倫比亞人是最好相處的，部分原因是他們的外表是最好看的。更多的事實(shí)表明，人們相信“美的就是好的”。我們看待他人的方式很大程度上取決于他們的外表和聲音，而不是他們的內(nèi)涵。

時(shí)間一長(zhǎng)，我也積累了不少的經(jīng)驗(yàn)。一天上午，我們看見(jiàn)一輛汽車(chē)停在化學(xué)銀行外面。這家連鎖銀行后來(lái)成為大通曼哈頓銀行的基石。

汽車(chē)是一輛不起眼的出租轎車(chē)，這種車(chē)是城外扒手的首選交通工具。讓我們頗感驚訝的是，駕駛者的形跡更像是一名肇事逃逸司機(jī)，不像是犯罪人士。起初我懷疑可能是搶劫銀行，仔細(xì)一想，這里是市中心，交通堵塞寸步難行，搶劫的可能性微乎其微。

幾分鐘后，一名衣著講究的乘客上車(chē)了，像是哥倫比亞人，他既沒(méi)有帶槍也沒(méi)有帶密碼箱，但神色卻是有點(diǎn)慌張。他上車(chē)后，我馬上去找銀行經(jīng)理，杰克則開(kāi)車(chē)跟蹤。

經(jīng)理并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常，告訴我哥倫比亞人只是在這里兌換3000美元的旅行支票，這是化學(xué)銀行的日常交易。我馬上聯(lián)系了中士，請(qǐng)他查這個(gè)人的信息。

半個(gè)小時(shí)后，朱迪在對(duì)講機(jī)里報(bào)告說(shuō)，哥倫比亞紳士和他的司機(jī)剛剛在另一家化學(xué)銀行網(wǎng)點(diǎn)外面停車(chē)，然后再次兌換了3000美元的支票。

我們有理由相信他們是盜搶騙團(tuán)伙，立即實(shí)施抓捕。

經(jīng)過(guò)審訊得知，他們是支票詐騙犯。他們?cè)趫?bào)紙上看到新聞，化學(xué)銀行為了表達(dá)對(duì)客戶(hù)的友好，簡(jiǎn)化手續(xù)，各網(wǎng)點(diǎn)分行可以?xún)冬F(xiàn)3000美元的現(xiàn)金，且無(wú)須回答一些復(fù)雜的問(wèn)題。他們馬上覺(jué)察到了里面的“商機(jī)”，迅即到外地的美國(guó)運(yùn)通辦事處申請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)3000美元或更多的支票，然后等上一天，接著報(bào)告被盜。

錢(qián)馬上能取回，接著他們迅即坐飛機(jī)來(lái)紐約，在支票注銷(xiāo)之前爭(zhēng)分奪秒到各個(gè)化學(xué)銀行網(wǎng)點(diǎn)兌現(xiàn)支票，每張3000美元，充分利用時(shí)間差。這種手法在1986年左右還真行得通。

騙子橫行，防不勝防，有時(shí)候甚至“警察”都是騙子，或者說(shuō)至少看起來(lái)是警察。1996年6月15日，我們?cè)诮稚宪?chē)巡，烈日炎炎，汗流浹背。突然，前面有個(gè)穿著考究、神態(tài)冷靜的黑人男子正沿著人行道漫步，30歲出頭，西服下面露出一個(gè)手槍大小的隆起物。

“這個(gè)家伙可能是警務(wù)人員，要不要攔下來(lái)問(wèn)問(wèn)？”我說(shuō)。

“還是問(wèn)一下吧，閑來(lái)無(wú)事?！贝顧n杰克答。

紐約市有四萬(wàn)多名警察，幾乎都帶手槍?zhuān)舷掳喽紟В由霞~約州警察、聯(lián)邦警察和軍隊(duì)的便衣憲兵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有很多人有權(quán)攜帶槍支，還不包括那些持有合法持槍證的普通市民。如果有合理的理由懷疑某人非法攜帶槍支，市警有權(quán)截停盤(pán)查，排除嫌疑。

我們攔下這名黑人兄弟，他顯得放松和配合，正如所料，他是一名執(zhí)勤警察。

“伙計(jì)們，辛苦了，我也在工作呢?！焙谌四凶诱f(shuō)道，咧嘴一笑，露出兩顆門(mén)牙之間的縫隙。

“工作？什么工作呀？”我也是隨口一問(wèn)。在街上混，知識(shí)就是力量，要不恥下問(wèn)，掌握更多的信息。在這個(gè)大都市，有很多不知道的東西，比如說(shuō)我的大多數(shù)鄰居就不知道我具體在哪里當(dāng)警察。

“當(dāng)然是和你們做同樣的工作呀?！焙谌四凶邮冀K保持微笑，“我是吉恩·哈里森，紐約市警察局偵探?！?/p>

“哦，這樣呀，很高興認(rèn)識(shí)你，哈里森偵探。”我馬上變得恭敬起來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，刑事偵探比我們巡警顯得高級(jí)一些，“不過(guò)，你知道局里的規(guī)定，不好意思，請(qǐng)出示證件?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的?！惫锷瓊商教统鼍熳C。

杰克用手遮住太陽(yáng)光，凝視著偵探的證件，氣氛很輕松。這個(gè)證件看起來(lái)和我們口袋里的一樣。哦，也許有點(diǎn)不一樣，我們證件上面的徽章是銀的，他的是金色的。

“你具體在哪個(gè)部門(mén)工作？”我隨意一問(wèn)，目的是想認(rèn)識(shí)一下，混個(gè)臉熟，說(shuō)不定以后有交往。

“有組織犯罪局?！彼麘?yīng)聲答道。

在崗警察都知道我們有個(gè)“有組織犯罪控制局”，該局由六個(gè)部門(mén)組成，其中包括黑幫、汽車(chē)犯罪和毒品處等，最近聽(tīng)說(shuō)我有可能調(diào)到這個(gè)部門(mén)去，或許是因?yàn)槲以诮诸^的業(yè)績(jī)比較突出吧。黑人男子說(shuō)是有組織犯罪局，少了“控制”兩字，難道是口誤？

每個(gè)職業(yè)都有自己的行話。我們稱(chēng)第17警察局總是說(shuō)“十七局”，從不說(shuō)“一七局”，而第43警察局則總是被稱(chēng)為“四三局”，從不叫“四十三局”。不止一次，冒充警察的人因?yàn)榉噶诉@些簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤而原形畢露。

哈佛大學(xué)碩士杰克立即注意到了這個(gè)人的口誤，警覺(jué)起來(lái)。

“伙計(jì)，我們必須核實(shí)你的身份。給個(gè)面子，請(qǐng)回答什么是10-60-3？”

每個(gè)警察都知道這個(gè)重要的無(wú)線電代碼，意思是“執(zhí)勤警察吃飯時(shí)間”，指正在執(zhí)勤的警察到了吃飯時(shí)間，需要用對(duì)講機(jī)向指揮中心報(bào)告一下，處警時(shí)另派他人。黑人男子猶豫了一下，抬頭看向我們，額頭上的皺紋積滿了汗珠。

“問(wèn)這個(gè)是什么意思？大家都是同行。”

“不要?jiǎng)?！在我們進(jìn)一步核實(shí)之前，請(qǐng)把手舉起來(lái)。”我大聲喝道，杰克拔出了手槍。

黑人男子還算明智，舉起了雙手。

我上前彎腰去拿那把引起我們注意的槍。一摸，原來(lái)是一副手銬。他真的是有備無(wú)患，剛好現(xiàn)在用得上。

數(shù)不清的紐約人討厭警察，但也有很多人對(duì)這份工作產(chǎn)生了迷戀，從有趣的娛樂(lè)到不顧一切地癡迷。警察局內(nèi)務(wù)處第51組是專(zhuān)門(mén)調(diào)查假警察實(shí)施詐騙、搶劫、強(qiáng)奸和謀殺案件的，每年都有數(shù)十起。

經(jīng)過(guò)審訊，原來(lái)黑人男子的父親早先是警察，已經(jīng)退休了。難怪他比其他假警察更像是真的，差點(diǎn)就騙過(guò)我們了。（未完待續(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】盧克·沃特斯，Luke Waters，美國(guó)紐約警察，愛(ài)爾蘭移民，2016年退休，現(xiàn)今和妻子及三個(gè)孩子住在卡萬(wàn)縣。

【譯者】劉長(zhǎng)煌，江西省上饒市萬(wàn)年縣公安局教育訓(xùn)練大隊(duì)長(zhǎng)，曾作為聯(lián)合國(guó)維和民事警察赴利比里亞、東帝汶等國(guó)三次維和，先后三次獲得聯(lián)合國(guó)和平勛章。

（責(zé)任編輯：馮苗苗）