鐘彥亮
自班固《漢書》問(wèn)世以來(lái),便與司馬遷《史記》連名并舉,尤其是《漢書》,在古代很長(zhǎng)一段時(shí)間里受到人們的重視和喜愛,影響力甚至在《史記》之上,如蘇舜欽以《漢書》下酒,名將郭逵則以之佐食,天才如蘇軾也曾三抄《漢書》,黃庭堅(jiān)更是“每相聚,輒讀數(shù)葉《前漢書》”,它甚至成為皇帝的“行動(dòng)指南”:漢和帝為誅滅外戚竇憲,求讀《漢書·外戚傳》。諸如此類,不勝枚舉。
《漢書》究竟是一部什么書?如何寫成?為何具有如此之大的魅力?《漢書》于今人的價(jià)值何在?
《漢書》如何寫成?
《漢書》,又稱《前漢書》,主要作者是班固,字孟堅(jiān),扶風(fēng)安陵(今陜西咸陽(yáng))人,生于東漢建武八年(32),卒于永元四年(92)。
班固編撰《漢書》,與其父班彪有很大關(guān)系?!逗鬂h書·班彪列傳》記載,建武三十年(54),班彪去世,時(shí)年二十三歲的班固歸鄉(xiāng),認(rèn)為父親“所續(xù)前史未詳”,打算加以修訂,完成父親志業(yè)。
原來(lái)早在東漢初年,班彪便有感《史記》“自太初以后,闕而不錄”,續(xù)補(bǔ)的又大多鄙俗,便采集遺事,“作《后傳》數(shù)十篇”,志欲踵繼《史記》,其遠(yuǎn)大志向和所做工作,不僅為編撰《漢書》奠定重要基礎(chǔ),更是引領(lǐng)著班固接續(xù)修史。
正當(dāng)班固著手修史之時(shí),有人卻上書漢明帝,告發(fā)他“私改作國(guó)史”,下詔逮捕入獄,并沒收他家全部書籍。
之前有同郡人因“偽言圖讖事”而被下獄處死,加上歷史的書寫和解釋向來(lái)是敏感問(wèn)題,班固的弟弟班超擔(dān)心大哥被嚴(yán)刑拷打,不能自明,便急馳洛陽(yáng),詣闕上書,為之辯解;而此時(shí)扶風(fēng)郡也呈上抄沒而來(lái)的史書,漢明帝讀后“甚奇之”。雙方合力下,漢明帝最終釋放班固,讓他任蘭臺(tái)令史,又遷為郎,班固“又撰功臣、平林、新市、公孫述事,作列傳、載記二十八篇”上奏明帝,明帝“乃復(fù)使終成前所著書”。而此時(shí)為永平中,班固也從弱冠少年進(jìn)入不惑之年,離他立志完成父業(yè),已過(guò)去十五年左
右了。
受詔后,班固一刻也沒停下來(lái),“潛精積思二十余年”,至漢章帝建初中完成了《漢書》絕大部分內(nèi)容的修撰,此時(shí)的他,已年近六十了。
倘若趁著勢(shì)頭,一鼓作氣,相信班固能順利完成全書修撰,但他卻再遭牢獄之災(zāi)。原來(lái)班固教子無(wú)方,家奴也隨著驕慢無(wú)禮。當(dāng)初,洛陽(yáng)令種兢出行,家奴“干其車騎”并醉罵從吏,種兢大怒,但因班固曾隨竇憲出擊匈奴,種兢畏懼竇憲權(quán)勢(shì),表面不敢發(fā)作,內(nèi)心埋下怨恨。漢和帝永元四年(92),竇憲因謀反被誅,牽連甚廣,種兢趁機(jī)報(bào)仇,收捕班固。這次沒上次幸運(yùn),班固最終不幸死于獄中。漢和帝聽說(shuō)了,心中可惜,下詔“譴責(zé)兢,抵主者吏罪”。
班固去世后,《漢書》還有八表和天文志尚未完成。漢和帝便讓班固的妹妹班昭“就東觀藏書閣踵而成之”,這也使她成了“二十四史”中唯一的女性作者,可謂前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者;又讓馬融之兄馬續(xù)繼昭成之,《后漢書·天文志》稱“而馬續(xù)述《天
文志》”。
終于,在歷經(jīng)光武帝、漢
明帝、漢章帝和漢和帝四朝皇帝,在班家兩代三人及馬續(xù)的薪火相傳下,克服了種種困難,前后至少編撰了三四十年,一部煌煌八十萬(wàn)字的鴻篇巨作《漢書》最終完成了。
《漢書》的性質(zhì)及基本內(nèi)容
《漢書》格局之完備,其影響之深遠(yuǎn),后世正史無(wú)不受其
沾溉。
從性質(zhì)上看,雖然《史記》《漢書》都為紀(jì)傳體,但《史記》不以朝代為限,記載了從傳說(shuō)時(shí)代的五帝一直到漢武帝太初年間約三千年的歷史,是我國(guó)第一部紀(jì)傳體通史;《漢書》則以朝代為限,記載了從漢高祖劉邦元年(前206)至王莽地皇四年(23)共二百三十年的西漢歷史,為我國(guó)第一部紀(jì)傳體斷代史。
自班固開創(chuàng)斷代為史,后世正史,多循此例,《史通·六家》稱贊:“如《漢書》者,究西都之首末,窮劉氏之廢興,包舉一代,撰成一書。言皆精煉,事甚該密。故學(xué)者尋討,易為其功,自爾迄今,無(wú)改斯道?!?/p>
從體例上看,《史記》共著十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳,共計(jì)一百三十篇;《漢書》把“本紀(jì)”省作“紀(jì)”,“列傳”省為“傳”,改“書”為“志”,取消“世家”,共有帝紀(jì)十二篇、表八篇、志十篇、傳七十篇,共計(jì)一百篇,后人根據(jù)內(nèi)容劃為一百二十卷。其中取消世家,改書為志,也為此后正史所沿襲。
從內(nèi)容上看,以漢武帝太初年間為分界線,太初以前,因《史記》有相對(duì)完整的記敘,因此《漢書》大體沿用《史記》原文;但也并非照搬照抄,受班馬二人歷史觀、掌握文獻(xiàn)、取舍材料標(biāo)準(zhǔn)不同等因素影響,班固做了調(diào)整人物分傳、增補(bǔ)史實(shí)和文獻(xiàn)等工作。調(diào)整分傳方面,如將《史記》的《項(xiàng)羽本紀(jì)》《陳涉世家》的相關(guān)內(nèi)容整合為《陳勝項(xiàng)籍傳》,又如將《張耳陳余列傳》及《淮陰侯列傳》中蒯通的部分抽出來(lái)單獨(dú)作《蒯通傳》等。補(bǔ)充史實(shí)和文獻(xiàn)方面,如補(bǔ)充賈誼《上疏陳政事》《說(shuō)積貯》、晁錯(cuò)《上書言兵事》《守邊勸農(nóng)疏》等,這些珍貴文獻(xiàn)均未被《史記》收錄,實(shí)賴《漢書》得以保存。太初之后,則為班固潛心構(gòu)撰所在,同時(shí)也是《漢書》精華所在,其保留西漢中期以后的歷史價(jià)值無(wú)可替代。
而且《漢書》十志較《史記》八書有很大進(jìn)步,如《漢書》首創(chuàng)《刑法志》《食貨志》《地理志》《藝文志》等?!缎谭ㄖ尽废到y(tǒng)講述了軍事以及法律制度沿革變化,《食貨志》記錄了農(nóng)商活動(dòng)和貨幣發(fā)展的歷史,《地理志》概述了山川分野、行政區(qū)劃、戶口數(shù)字、民風(fēng)民俗等情況,《藝文志》則考訂學(xué)術(shù)源流,并收錄當(dāng)時(shí)所能見到的文獻(xiàn),為我國(guó)保存文獻(xiàn)、研究學(xué)術(shù)、發(fā)展文化做出了重要貢獻(xiàn)。此后正史均仿照設(shè)《食貨志》《地理志》《經(jīng)籍志》或《藝文志》等。
至于表,《漢書》的《百官公卿表》較為重要,系統(tǒng)講述職官設(shè)置和演變情況,為歷代正史百官志、宰輔表之先聲,同時(shí)也是研究我國(guó)古代官制史和政治史的重要資料。
可見,《漢書》囊括了西漢經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、地理、學(xué)術(shù)等方方面面的情況,是了解西漢最全面、最生動(dòng)的史書,并由于其發(fā)凡起例,極大影響后世歷代正史編撰。
《漢書》文筆之優(yōu)長(zhǎng)
《后漢書》作者范曄稱贊《漢書》:“固文贍而事詳。若固之序事,不激詭,不抑抗,贍而不穢,詳而有體,使讀之者亹亹而不厭,信哉其能成名也?!蔽馁犑略敚钦f(shuō)文辭豐富充實(shí),記事詳細(xì)詳盡;贍而不穢、詳而有體,是說(shuō)敘事豐滿而不雜亂,詳細(xì)而有條理,而這也是《漢書》的優(yōu)長(zhǎng)所在。
首先看“文贍”?!稘h書》中有相當(dāng)多排偶駢儷的句子,三言如“分九州,列五服,物土貢,制外內(nèi)”(《匈奴傳》);四言如“山東出相,山西出將”(《趙充國(guó)辛慶忌傳》),“處士橫議,諸侯力爭(zhēng),四夷交侵”(《異姓諸侯王表》);五言如“據(jù)勢(shì)勝之地,騁狙詐之兵”(《諸侯王表》),“受襁褓之托,任漢室之寄”(《霍光金日磾傳》);六言如“上爭(zhēng)王者之利,下錮齊民之業(yè)”(《貨殖傳》),“富者田連仟伯,貧者亡立錐之地”(《食貨志》)等。這些句子不僅凝練了史實(shí),加強(qiáng)了概括力,而且讓文章顯得華美豐贍,風(fēng)度翩翩。
《漢書》大量用典,且準(zhǔn)確精當(dāng)。如《公孫弘卜式兒寬傳》:“公孫弘、卜式、兒寬皆以鴻漸之翼困于燕爵,遠(yuǎn)跡羊豕之間,非遇其時(shí),焉能致此位乎?”其中“鴻漸之翼”用了《周易·漸卦》的典故,大意是鴻鵠逐漸高飛,與燕爵(雀)、羊豕形成強(qiáng)烈對(duì)比的同時(shí),又切合公孫弘、卜式曾牧豬牧羊最終身居高位的事實(shí)。再如《司馬遷傳》:“跡其所以自傷悼,小雅巷伯之倫?!薄缎⊙拧は锊烦鲎浴对?shī)經(jīng)》,作者是名遭到誣陷的宦官,以此比擬司馬遷的傷悼,可謂愜當(dāng)。
《漢書》還收錄了大量章表奏議、對(duì)策詔令、詩(shī)歌賦等文獻(xiàn),其本身就多駢語(yǔ)和典故。綜合全書下來(lái),就更顯得文辭豐贍、典雅華美,無(wú)怪乎《史通·論贊》說(shuō):“孟堅(jiān)辭惟溫雅,理多愜當(dāng)。其尤美者,有典誥之風(fēng),翩翩奕奕,良可詠也?!?/p>
再看“事詳”。首先,《漢書》補(bǔ)充了《史記》闕而未錄的歷史,如《李陵傳》完整記述了他從征戰(zhàn)到投降的一生。其次,詳細(xì)記敘了西漢許多世襲官僚的家族史,如《霍光金日磾傳》《張湯傳》《杜周傳》等?!稄垳珎鳌分貙懥藦垳推渥訌埌彩溃瑢憦垳プ∑淇崃夜讯?,寫張安世則突出其寬仁謹(jǐn)慎;至于張家其他子弟,則有選擇地寫。因此整篇傳記讀下來(lái),確實(shí)富有波瀾而又層次分明。
作為紀(jì)傳體史書,寫人也是一門必修課?!稘h書》善于運(yùn)用多種方法寫人,如《李陵傳》:“陵墨不應(yīng),孰視而自循其發(fā),答曰:‘吾已胡服矣!”通過(guò)動(dòng)作、神態(tài)和語(yǔ)言描寫,讓讀者自行想象李陵之心理,可謂韻味悠長(zhǎng)。
可見,我們今天讀《漢書》,不僅能全方位了解西漢歷史,更能從中學(xué)習(xí)大量的典故和高妙的文學(xué)技法,于工作生活也不無(wú)裨益。
更為重要的是,由于《漢書》在中國(guó)典籍上的重要地位,古代士人大多熟讀,在作詩(shī)作文時(shí)常用《漢書》典故,如《京房傳》:“臣恐后之視今,猶今之視前也”,即杜牧《阿房宮賦》:“秦人不暇自哀,而后人哀之,后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也”之所本。因此若想進(jìn)一步學(xué)習(xí)中國(guó)古代文史,那就非讀《漢書》不可了。
盡管《漢書》向稱難讀,《后漢書》記載《漢書》剛剛面世時(shí),“多未能通者”,大儒馬融也要“伏于閣下”,跟著班昭學(xué)習(xí)。但兩千年后的今天,《漢書》的研究已較為成熟,可資鑒參考的書籍有很多,最要緊的是我們要抱著讀一頁(yè)便有一頁(yè)收獲的信念,慢慢翻閱,那么終究有讀完的一天,正如班家撰史,窮年累月,終有所成,難道不是嗎?