茶，一種幾乎貫穿整個(gè)人類文明史的傳奇飲品，一種與人類文明互動(dòng)極為頻繁的自然介質(zhì)。從古到今，茶與人演繹過(guò)多少傳奇，而今又在延續(xù)怎樣的故事，要追尋這些問題的答案，唯有到西雙版納。

中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，西雙版納是茶的源頭，從勐?？h4.8萬(wàn)畝百年樹齡以上人工栽培型古茶群落，再到滇藏茶馬古道起點(diǎn)易武，“瑞貢天朝”的匾額猶在，而普洱茶歷經(jīng)世紀(jì)沉浮，如今在世界茶界的地位已絕非當(dāng)年“京師重之”的狀態(tài)可比。中國(guó)普洱茶的龍頭企業(yè)勐海茶廠、七彩云南、六大茶山、神益等數(shù)百上千家大小茶企以及無(wú)法計(jì)數(shù)的制茶坊遍布西雙版納的各大茶山，而來(lái)自全球各地的茶人每年奔走在各大茶山之間的崎嶇道路上，為這嫩綠的奇妙葉片癡迷難舍。

茶的老家在勐海

有資料表明，西雙版納勐?？h布朗族人早在1000 多年前就與茶結(jié)下了不解之緣，隨后遷徙至此的哈尼族、傣族、拉祜族以及漢族的日常生活，也從此與茶相關(guān)。當(dāng)1799 年安徽人檀萃在其記錄云南風(fēng)物的奇書《滇海虞衡志》一書中寫道：“普洱茶名重天下”時(shí)，事實(shí)上茶文化在這片古老的大地上已經(jīng)傳承了十幾個(gè)世紀(jì)。

1952 年，一株古老的人工栽培型古茶樹在勐海南糯山半坡寨被首次發(fā)現(xiàn)，經(jīng)蘇聯(lián)植物學(xué)家和我國(guó)茶葉專家共同測(cè)定，這株茶樹樹齡達(dá)800 多年，是世界已知最古老的人工栽培型茶樹，茶界為此震驚！但這僅僅是開始，9 年之后，幾名茶葉科研先驅(qū)在中緬邊境巴達(dá)賀松大黑山深處調(diào)查時(shí)，再次發(fā)現(xiàn)一株樹齡達(dá)1800 多年的野生茶樹王，而且伴隨巨大群落，世界茶文化史由此改寫！賀松這個(gè)古老的哈尼山寨被紛沓而至的專家和學(xué)者奉為“圣地”，永遠(yuǎn)地鐫刻于世界茶史！

勐海，這個(gè)鮮見于歷代史書記載的祖國(guó)西南邊陲小城，歷經(jīng)十幾個(gè)世紀(jì)，一直在中國(guó)現(xiàn)代茶史乃至世界茶史上書寫著厚重傳奇。這世上還能有哪一塊福地能像勐海一樣，集巴達(dá)賀松、勐宋滑竹梁子、格朗和帕真野生茶樹群落以及南糯山、帕沙、賀開、班盆、老班章、新班章、老曼峨、章朗、曼邁、曼糯、那卡等有名氣的古茶山于一身呢？當(dāng)賀松野生茶樹王與南糯茶王穿越時(shí)空遙相對(duì)望的時(shí)候，有誰(shuí)能感知1800 多年前就定居在布朗山鄉(xiāng)、西定鄉(xiāng)的布朗先民——古濮人，是如何將天賜的神樹之靈，演繹成遍布勐海千山萬(wàn)嶺那一片片古茶園、一座座古茶山厚重的歷史？

身為云南省乃至全國(guó)的產(chǎn)茶大縣，勐海大葉茶種植面積居全國(guó)第二，普洱茶產(chǎn)量居全國(guó)第一。不僅如此，馳名中外的勐海所產(chǎn)普洱茶還具有“內(nèi)含物質(zhì)豐富，外形緊結(jié)壯實(shí)，色澤墨綠油潤(rùn)，葉底肥厚鮮嫩，香氣馥郁飄蕩，湯色清澈明亮，滋味醇厚回甘，久放之后湯色更透亮鮮艷，味道更純濃爽口，陳香獨(dú)特持久”的特點(diǎn)和“清熱解毒，消食化痰，清胃生津，抑菌降脂，減肥降壓”的藥用功效，堪稱茶中珍品。以“勐海味”為特征的普洱茶，在國(guó)內(nèi)外飲茶愛好者中長(zhǎng)久風(fēng)靡，成為海內(nèi)外茶葉市場(chǎng)的熱寵。

勐海茶區(qū)，地形復(fù)雜，各自形成一些小范圍的生態(tài)系統(tǒng)。遍植于各生態(tài)系統(tǒng)中的茶樹，通過(guò)自然雜交、自然選擇和人工選擇，形成豐富獨(dú)特的植物學(xué)特征的茶樹品種，平添茶林的多姿風(fēng)采。

勐?？h內(nèi)野生茶樹分布較廣，在西定、勐宋、勐阿、布朗山等地均有分布。其野生茶樹屬大理茶種，大都單株散生于海拔1500 米左右的山區(qū)，從其分布規(guī)律看，從西南向東北逐漸減少，野生性狀也逐次發(fā)生變異而不明顯。其性狀一般植株高大，樹姿直立或半開展，葉片較小，葉脈少而不明顯，葉面平整，革質(zhì)厚而光滑，芽葉茸毛少，節(jié)間較長(zhǎng)，葉緣鋸齒疏而不明顯，葉子后半部之葉緣常無(wú)鋸齒，葉芽輪次少。制茶品質(zhì)較差，滋味苦澀，湯色淡薄，抗逆性強(qiáng)。較典型的有樹齡1700 多年的巴達(dá)茶樹王。

巴達(dá)古茶區(qū)內(nèi)有豐富的野生茶樹資源。1961 年10 月，當(dāng)?shù)毓嶙迦嗽谫R松附近的山林中發(fā)現(xiàn)1 株大茶樹，云南省茶科所派科研人員前往調(diào)查。1962 年2 月，時(shí)任所長(zhǎng)蔣銓再次委派張順高、劉獻(xiàn)榮前往調(diào)查。兩次調(diào)查結(jié)果證實(shí)：這株大茶樹樹齡有1700 余年，屬植株喬木野生型，樹高32.12 米（1967 年被風(fēng)吹斷，高14.7 米），主干直徑1 米。它的發(fā)現(xiàn)震驚茶壇，被譽(yù)為“茶樹王”。同時(shí)，在“茶樹王”的附近還發(fā)現(xiàn)野生茶樹群。

1980 年，云南省茶葉研究所在巴達(dá)山林中又發(fā)現(xiàn)1 株特大型野生茶樹，樹高34 米，主干圍粗3.8 米。野生古茶樹的發(fā)現(xiàn)充分證實(shí)了勐海是茶樹原產(chǎn)地之一的事實(shí)，巴達(dá)也因此成為茶人朝拜的“圣地”。

劉獻(xiàn)榮先生在時(shí)隔多年后回憶：巴達(dá)賀松大黑山海拔約1800 米，山高林密，原始森林中連小路都難以辨認(rèn)。從勐海到巴達(dá)整整走了兩天，由于森林中土匪、野獸出沒，劉獻(xiàn)榮等人身背槍支、干糧、行李，在整整一個(gè)民兵班的護(hù)衛(wèi)下才進(jìn)入巴達(dá)大黑山。當(dāng)時(shí)一共發(fā)現(xiàn)了4 棵大茶樹。世人熟知的茶樹王只是這幾棵古茶樹中較容易測(cè)量的一棵，其他幾棵則由于枝干太高太筆直而無(wú)法采樣。茶樹王樣品在浙江中國(guó)茶葉研究所鑒定之后得出結(jié)論：樹齡1700 多年！盡管2012 年這棵樹終因歲月滄桑轟然倒地，令發(fā)現(xiàn)者之一的劉獻(xiàn)榮先生倍感遺憾，但他指出，巴達(dá)賀松大黑山的古茶樹是一個(gè)群落，與茶樹王“同齡”者仍比比皆是。

2004 年，云南省茶葉研究所、西雙版納州政府組織科技工作者對(duì)巴達(dá)小黑山野生茶樹資料進(jìn)行考察，證實(shí)小黑山原始森林中有古茶樹群落6000 多畝。勐海格朗和鄉(xiāng)帕真村委會(huì)路南山，海拔約1800 米，叢林密布的大山深處，在靠近山頂?shù)貐^(qū)，當(dāng)?shù)毓嶙迥凶佑峙既话l(fā)現(xiàn)了大片野生茶林。茶林面積500 多畝，集中分布在5 座山林上，間隔的4 個(gè)山凹流淌著清澈的山泉。山林中多是20～30 米高的闊葉喬木，樹下混生著連片的刺竹林。古茶樹最高的一株高18.96 米，徑圍1.95 米，兩人才能合圍。茶樹枝葉高度大多在10 米以上，采摘非常困難。采摘下來(lái)的古茶葉片葉面光滑，不像人工栽培的臺(tái)地茶有一層細(xì)細(xì)的茸毛，葉肉較單薄。含一片古茶鮮葉在口中，苦味很重，過(guò)后感到喉嚨回甘。當(dāng)?shù)厝罕娭幸恢绷鱾髦环N說(shuō)法：此片茶園系布朗族先民栽種，至今約有1100 年歷史。

“茗戰(zhàn)”易武品一回普洱茶中的“絕世高手”

黃昏時(shí)分，金色的光線正在慢慢從易武關(guān)帝廟的高大身影上退去。廟堂中央立著一塊碑刻，記述在道光年間發(fā)生的一件茶葉糾紛審理案件的始末，這個(gè)案件確定了茶葉交易的標(biāo)準(zhǔn)。這里有一扇高大的門框上貼著一副鮮艷的春聯(lián)和一處幽深的大院。這是當(dāng)年的縣衙，易武縣曾稱鎮(zhèn)越縣，一個(gè)因茶而興，也因茶而衰的城市。時(shí)光輪回到今，很顯然，易武的春天又來(lái)了。

貢茶之鄉(xiāng) 那些因茶而起的輝煌

明末清初，普洱茶被朝廷的封疆大吏看中，送進(jìn)北京城，獻(xiàn)給皇帝品嘗，普洱茶一入龍門，則身價(jià)百倍。據(jù)《普洱府志》記載：清乾隆九年（1744 年），普洱茶被宮廷正式列入《貢茶案冊(cè)》，規(guī)定貢茶品種為“芽葉、團(tuán)茶”，普洱府每年撥出采辦貢茶的專款“例銀”。普洱貢茶沿貢至宣統(tǒng)三年（1911 年），歷時(shí)167 年。當(dāng)時(shí)易武歸普洱府管轄，而貢茶初期采自古六大茶山，漸以易武茶山為主，一百多年前的易武可稱是普洱府六大茶山中最大的制茶中心和出口基地，普洱府一半的茶稅都來(lái)自易武。

易武加工貢茶的茶莊也因此名聲大噪，如易武茶商例貢進(jìn)士修職佐郎李開基的“安樂”號(hào)茶莊，例供進(jìn)士車順來(lái)的“車順”號(hào)茶莊，都因敬獻(xiàn)“易武正山七子餅茶”而于光緒二十年（1894 年）獲御賜“瑞貢天朝”匾額，易武也被譽(yù)為“貢茶之鄉(xiāng)”。

出產(chǎn)貢茶，得益于易武得天獨(dú)厚的自然條件，易武是世界古茶樹的原生地之一，在易武上千年的野生茶樹現(xiàn)在還存活著不少，易武具有適宜茶樹生長(zhǎng)的各種最佳條件。易武古茶山主要包括易武、曼落、易天、麻黑等村委會(huì)的古茶園，海拔在1200～1500 米。園內(nèi)現(xiàn)在古茶樹大部分是明末清初石屏縣漢族結(jié)隊(duì)“奔茶山”到達(dá)易武后所種植，樹齡至少在300 年左右。實(shí)際上，易武茶山歷史可追溯到三國(guó)時(shí)期，至今已有1700 多年，據(jù)傳是諸葛亮南征時(shí)傳授當(dāng)?shù)厝嗽耘嗬貌铇浜笾饾u發(fā)展起來(lái)。石屏人陸續(xù)到達(dá)易武后，在對(duì)原有茶園進(jìn)行改造的同時(shí)，進(jìn)一步開山植茶，擴(kuò)展茶園。到清代中期，易武已是“山山有茶園，處處有人家”，茶山面積達(dá)1 萬(wàn)多畝，茶葉產(chǎn)量最高達(dá)300 多噸。

千里之路 連接世界的悠悠古鎮(zhèn)

易武人制作的普洱茶名聲享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，易武的先輩們?yōu)槠斩枳呦蚴澜缱龀隽司薮筘暙I(xiàn)，他們不畏艱辛、勇于開拓，用雙腳走出了一條連接世界的茶馬古道，他們通過(guò)茶葉交易，向世界介紹了云南深厚的民族文化。千百年來(lái)，祖國(guó)內(nèi)地與邊疆就存在著漢族與各少數(shù)民族交往的古老通道。古道綿延上千公里，縱橫交錯(cuò)，分布甚廣。其中，滇藏茶馬古道已有1000 多年的歷史，其路線為：西雙版納州（易武鄉(xiāng)、倚邦或勐海）—普洱市（普洱市、寧洱、景東）—大理州—麗江市（麗江市或永勝）—迪慶州（香格里拉、德欽）—西藏拉薩。這條路線從滇之最南端邊陲重鎮(zhèn)易武起始，經(jīng)滇西北橫斷山區(qū)至青藏高原。沿途高山險(xiǎn)峻、谷深流急，馬幫往返一次要耗時(shí)八九個(gè)月甚至一年。滇藏茶馬古道以清代時(shí)期最盛，每年行走在這條路上的騾馬多達(dá)5萬(wàn)余匹（次），年運(yùn)輸茶葉達(dá)1500～2500 噸，茶馬古道鈴聲終年回蕩，生意十分興隆。易武鎮(zhèn)的四面八方，石鋪馬道比比皆是。還有過(guò)往馬幫經(jīng)常歇息的“馬馱子洞”。過(guò)去茶葉全靠馬幫、牛幫運(yùn)走，馬幫走時(shí)馱茶，來(lái)時(shí)馱瓷碗、煤油、洋紗、香水、洋胰子（肥皂）、洋靛（染料）、洋發(fā)燭（火柴）等，有時(shí)也有象牙、犀牛角等名貴貨。運(yùn)送茶葉的茶馬古道就從這神秘的叢林山岳中穿過(guò)。

易武作為滇藏茶馬古道的源頭，因古道的繁榮成為當(dāng)時(shí)云南為數(shù)不多的富庶之地。易武古鎮(zhèn)坐落在一個(gè)山梁上，易武正街（今老街）地處一個(gè)較為平坦的山丘頂部，如馬鞍形一般，位居街道正中，大有“乘馬奔馳”之意。有人說(shuō)“易武街是馬幫用馬馱出來(lái)的”，這話不無(wú)道理。數(shù)百年來(lái)，易武街作為茶馬古道的陸路源頭，既是普洱茶的中心發(fā)祥地，又是茶葉、馬匹、藥材、皮貨等的集散地。易武正街的一段至今仍保留有廟宇、會(huì)館，和當(dāng)年供南來(lái)北往馬幫歇息的馬店。山梁與正山的連接處有一個(gè)平臺(tái)，過(guò)去就在這里設(shè)集市進(jìn)行茶葉交易。幾棵參天古榕樹，枝繁葉茂，像一個(gè)天然的大帳篷，仿佛要把這古鎮(zhèn)覆蓋，讓它永遠(yuǎn)遮蔽在大山深處，獨(dú)享這茶祖遺傳下來(lái)的“活財(cái)富”。

世外傳奇 “茶界高手”的縹緲幻界

順著青石條鋪就的茶馬大道，我們進(jìn)入易武古鎮(zhèn)，兩旁的房屋似乎如往日制茶賣茶的老屋，安坐在雕龍畫鳳屋檐下的老人，沉默無(wú)語(yǔ)，臉上是對(duì)滄海桑田的漠然。古鎮(zhèn)并沒消失，在市場(chǎng)的催生下，很多人辦起了手工制茶的小作坊，他們用手工揉搓著曬青毛茶，然后蒸而成團(tuán)，再用石頭模子壓成餅茶。

普洱茶界資深茶客有著認(rèn)山頭的傳統(tǒng)，也有著認(rèn)村莊和認(rèn)茶樹的特殊癖好，一些發(fā)燒友甚至精確到某棵茶樹的陰面與陽(yáng)面。如是，談及普洱茶便分出了內(nèi)行、外行，這種對(duì)極致的追求也把易武推向了一個(gè)“武林高手”的縹緲幻界。

即便是在今天，易武鎮(zhèn)依舊領(lǐng)銜普洱茶界頭號(hào)大名，每天都有絡(luò)繹不絕的普洱茶朝拜者前來(lái)。他們?cè)谝孜洳枭酱┧?，穿過(guò)那些密密匝匝的林子，盤旋于彎曲的羊腸道路，更多時(shí)候還需要在大霧中停留一段時(shí)間，只為一窺埋藏在深山老林中的易武古茶山真容。整座易武古鎮(zhèn)如同活著的普洱茶博物館：斑駁的石塊上，寂靜的古道邊，百年老屋前簸箕中……隨處曬著的茶餅，似乎是古鎮(zhèn)亙古不變的印記，而一轉(zhuǎn)角牛棚下面停留的“豪車”又會(huì)提醒人，茶葉曾經(jīng)改變了一切，如今也還在改變。古鎮(zhèn)已記不清遇到過(guò)多少朝圣者、訪茶人，但卻記得他們說(shuō)過(guò)的一句話：“做茶人，不來(lái)這里，能做出什么好茶？”