呂亞利

2019年8月的一天午后，西斜的日影照映著老街盡頭的大榆樹，灑下一地清涼的斑駁，點綴成灰磚路面上少有的孤寂與幽靜，烘托著夕陽鋪灑在陳舊房檐上的眺望與幻想。

西頭道巷靜靜地沐浴在柔和的日光里，依然散發(fā)著悠長的淡淡的煙火氣息。透過曾經(jīng)熟悉的十八號院門，一位老人神色凝重地佇立在院子中央，似有所思，仿佛多年的回憶全部沉淀在他的思索之中，又好像曾經(jīng)生活于此的歲月瞬間定格在那一門一窗之間。七十年了，老人再有多少留戀，也很難回溯時光的荏苒，更無法撿拾當時切于心、感于愛的回憶。面對即將拆除的老屋，那些見證歷史滄桑的一磚一瓦，那些經(jīng)春越冬繁華了好幾代人記憶的一草一木，一種傳承于祖輩，沿襲到他內(nèi)心深處的留戀頓然涌上心頭。腳下殘破的青磚路面一步步地顛簸著老人的思緒，早已褪色的窗紙和依然靈動的窗欞卻一次次渲染著老人的情緒，灰褐色的檐頭脊獸仿佛深感寂寞，默默地迎合著老人的心思，張望著九龍山的巍峨、筆架山的雄奇，將心潮緩緩地匯入平靜的窟野河，與暮色一起流向遠方。那是追憶故人的河，終歸會融入波濤洶涌的時空之海。老人不再為微微搖曳的墻頭野草而略感憂傷，幾天后，這座古色古香的院落將隨著巷子一同被拆除，永遠消失在老街的盡頭。

據(jù)清道光《神木縣志》載：西頭道圪洞于雍正四年（1726）重修。近300年的風雨歷史，洇濕了近十代人的生活歷程，風蝕著他們走過的歲月之門，這個院落記載了劉氏家族的發(fā)展壯大、開枝散葉以及子孫們的勵精圖治。在這院子生活了大半輩子的老人劉中華，聽聞和見證了劉家四五代人的生活史和奮斗史。仰望十八號院大門，“必有余慶”的門匾懸掛在門樓的戶對之上，昭示著劉氏家族祖上的殷實。四方的院落、一字排開的正房，東西廂房耳房一一對稱，反映著主人傳統(tǒng)思想，高低錯落的屋檐和獸脊以及窗戶的萬字紋飾，既顯示著宅院的古樸典雅，也透露著中庸的傳統(tǒng)為人處世范式。這座宅院既有曾經(jīng)的古樸與滄桑，也有著令人艷羨的時代故事。1985年，國家領(lǐng)導人胡耀邦前往神木視察神府煤田開發(fā)時，曾到神木老城，走進四合院看望了賈拓夫的親人。國家領(lǐng)導人的光臨，讓這座沉寂了多年的宅院一下子聲名遠播，也給老劉家?guī)砹藷o限榮光。一時間，這座宅院名聲大噪，成為人們茶余飯后的熱點話題。說起胡耀邦光臨宅院的時候，劉中華老人回憶說，胡耀邦還走進他們家，摸著大兒子劉宇寧、小兒子劉宇斌的頭詢問學習和家里的生活等情況。

2022年10月10日上午，筆者與劉中華老人如約相見，此時，老人早已搬進了窗明幾凈的前坡神木農(nóng)商銀行家屬小區(qū)。老人指著各種榮譽證書、獎牌和獎杯，以及琳瑯滿目的瓷器工藝品，打開了話匣子，回憶起他七十余年生活的點點滴滴。老人說，他這一生最大的愛好就是寫作、練書法、養(yǎng)花種草。陽臺上綠瑩瑩的花草間，木槿花開得正盛，紅色粉色的花瓣雍容大方。老人的小兒子劉宇斌一邊端茶遞煙，一邊指著墻上的字畫說：“父親喜歡書法繪畫，家里的多數(shù)作品都是老人仿照被面和書本插圖，親手繪制而成，雖然不甚專業(yè)，但業(yè)余功底的確不錯?！笨粗切┯牧珠L嘯的老虎、栩栩如生的獅子、形態(tài)活潑的小貓、展翅欲飛的翠鳥和銜泥筑巢的燕子，忽然理解了劉老對于動物的情感。

一縷陽光，一杯清茶，將老人的思緒再次回溯到20世紀50年代的神木老街西頭道巷。劉中華生于1946年8月，十八號院對他來說既有當年社會現(xiàn)實的無奈、兒時求學的快樂，也有青年時期遠離家鄉(xiāng)工作的舍棄，還有審視時代變革的無限傷感，以及家族傳承與族人奮發(fā)進取的自豪。翻看劉中華老人的一摞摞獲獎證書，撫摸一張張專家證書，我不禁驚嘆劉老秉承祖訓修善積德的遺風，以及勤勞節(jié)儉必有余慶的傳承。劉老說，戶家曾開過神木最早的照相館，不僅記錄了那個時代的發(fā)展與變遷，也記錄了那一代人的喜怒與哀樂，同時也實證了劉氏家族那一代人精于經(jīng)營的生活之道。劉中華的父親是當時名滿縣城、祖上同泰堂的老中醫(yī)，醫(yī)術(shù)精湛，生性耿直，自愿趕著毛驢在解家堡、西溝等地走村串戶為民行醫(yī)，看好了不少疑難雜癥，口碑極好，人稱“劉老醫(yī)生”。

新中國成立初期，神木的教育還不是很發(fā)達，舊縣城沒有專門的學校。為了擺放足夠的課桌，家長和老師們就把塑像搬放在院子的墻角下，從此南關(guān)什坊堂就成了劉中華和同齡的20多個孩子們上學的教室。初小畢業(yè)后，劉中華又在縣城東側(cè)九龍山半山腰上的大關(guān)老廟讀了三年師范速成班，1965年秋季畢業(yè)。劉老說，那個年代讀書人很少，能識字的沒有幾個，作為知識分子的他正好趕上“文革”，被招工到渭南第四建筑公司工作半年，1966年又轉(zhuǎn)到三線建設工作。1967年轉(zhuǎn)入部隊參加國防工程建設，后于1970年轉(zhuǎn)業(yè)回到神木，分配在神木縣糧食局工作，同年調(diào)入神木縣農(nóng)業(yè)銀行，正式開始了他的金融管理工作。1973年他與從事地毯加工工作的愛人結(jié)婚?；楹笏麄円恢鄙钤谑颂柎笤豪铮群笥袃蓚€兒子。雖說生活艱苦，吃的是黑豆窩窩稀飯，但社會風氣純正，人們誠實守信。劉中華老人回憶說，當年在十八號院居住時神木縣城的城墻輪廓還算完整，街巷雖說破舊，但儼然一派明清風格。隨著市政建設的擴展，曾經(jīng)的南關(guān)什坊堂、牌樓等古建筑都被拆除，東山大關(guān)老廟也因修建神府大禮堂需要木料而被拆毀。迫于居住需要，縣城的南城墻墻基也被拆毀，開挖成土窯洞成為市民們的住房。這些輝煌幾百年，歷經(jīng)風雨依然不倒的古建筑，沒有毀于戰(zhàn)亂，卻毀損于人們的無知，永遠消失在人們的視野里，成為古城記憶的一塊塊傷疤，結(jié)痂成神木文化難以彌補的殘缺。

劉中華老人在金融系統(tǒng)勤奮刻苦工作幾十年，1995年年初申報高級經(jīng)濟師，1995年春在武漢農(nóng)行干部管理學院經(jīng)過嚴格考試，7月獲得了國家人事部、農(nóng)總行確認的“高級經(jīng)濟師”證書。劉中華老人在金融管理領(lǐng)域建樹頗高，發(fā)表過多篇極有影響力的論文，享受中科院研究員津貼，其事跡被中國文史出版社出版的《共和國杰出貢獻人物》、中國人事出版社出版的《中國專家大辭典》、人民日報出版社出版的《中國專家人名辭典》等多部名典收錄。劉中華老人目睹了老街的興衰與變遷，他有太多的眷戀。這幾年老城正在修復與改造之中，或許很快就會重現(xiàn)昔日的風采，作為一位神木老城西頭道巷十八號院的居民，他深知拆除宅院是為了更好地規(guī)劃和建設，但由于種種原因，他記憶中的四合院早已不復存在，也永遠不會被修復。得失之間，他所經(jīng)歷的或許并不僅僅是一座宅院在視野中的消失，更多的是那些隱約在心中的關(guān)于人生經(jīng)歷的故事，往往會讓他在教誨子孫時每每提及起來。