張軍鋒

2021年，是中國(guó)共產(chǎn)黨的百年華誕。在中國(guó)五千年文明的歷史長(zhǎng)河中，一百年實(shí)在只是一個(gè)瞬間，然而中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)的這一百年，卻是在李鴻章所說(shuō)的世界發(fā)生“三千余年一大變局”之后的一百年。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民走過(guò)的從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的這一百年，無(wú)論對(duì)于中國(guó)，還是對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，都具有極不平凡的重要意義。

2001年，在中國(guó)共產(chǎn)黨成立80周年之際，中央文獻(xiàn)研究室第二編研部與中共河北省委宣傳部、河北電視臺(tái)聯(lián)合攝制了八集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《開(kāi)端》。作為本片總撰稿和編導(dǎo)，在歷史近兩年的創(chuàng)作過(guò)程中，我跑遍了大半個(gè)中國(guó)，遍訪海內(nèi)外與中國(guó)共產(chǎn)黨成立歷史相關(guān)的紀(jì)念館、檔案館和學(xué)者，對(duì)這段歷史做了一次系統(tǒng)的穿越、梳理；2011年，在中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年之際，我在紀(jì)錄片創(chuàng)作基礎(chǔ)上對(duì)建黨歷史過(guò)程、人物及其諸多細(xì)節(jié)和謎團(tuán)做了比較深入的探索、呈現(xiàn)，完成了《開(kāi)端：中國(guó)共產(chǎn)黨成立述實(shí)》一書。本書由江蘇人民出版社出版后，得到黨史界、出版界很多師友的肯定、鼓勵(lì)，得到讀者的贊譽(yù)、喜愛(ài)，也得到一些朋友的批評(píng)指正，借此機(jī)會(huì)對(duì)所有關(guān)心、支持我的朋友們表示衷心感謝。

由于20多年從事文獻(xiàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作的原因，我對(duì)搜集和研究歷史影像的熱情和癡迷成為一種樂(lè)在其中的職業(yè)習(xí)慣。《開(kāi)端：中國(guó)共產(chǎn)黨成立述實(shí)》出版后，我一直有進(jìn)一步搜集更多、更高質(zhì)量的圖片，創(chuàng)作完成一部《圖文中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》的想法，以便使廣大讀者能夠更加形象、生動(dòng)、客觀地感受中國(guó)共產(chǎn)黨在之所以能夠在1921年的中國(guó)誕生的歷史過(guò)程和諸多細(xì)節(jié)。因此，我一直沒(méi)有放松對(duì)這一領(lǐng)域?qū)W術(shù)進(jìn)展的關(guān)注，并注意新發(fā)現(xiàn)影像圖片史料的搜集和整理。

終于，《圖文中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》得以完成并由吉林人民出版社出版。在這里，我想把本書的創(chuàng)作初衷和思路坦陳如下。

從“一圖勝千言”說(shuō)起

中國(guó)古來(lái)就有“左圖右史”的傳統(tǒng)。無(wú)論何時(shí)何地，每到一個(gè)地方，隨時(shí)在地圖上查看自己所處位置，熟悉所處環(huán)境，參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^和歷史古跡，是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣。2020年12月初，我在廈門大學(xué)參加一個(gè)影像史學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)上給我印象最深的是“一圖勝千言”這句話。的確，圖像不但有文字無(wú)法取代的直觀、具象、生動(dòng)的視覺(jué)效果，而且還蘊(yùn)含著豐富的文化、歷史、地域、風(fēng)俗等重要信息，甚至還能直接解讀甚至破解一些歷史謎團(tuán)。因此，歷史圖像不但是文字歷史重要的補(bǔ)充，還具有與文字同樣重要的獨(dú)立的歷史、文化、美學(xué)的價(jià)值。

如果沒(méi)有古代典籍、石刻、墓葬、書畫中關(guān)于古代帝王將相、高僧名士以及戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、飲食等場(chǎng)景的描繪，如果沒(méi)有世界各地保存下來(lái)的數(shù)量、規(guī)?？捎^的歷史和建筑的遺存，我們不但無(wú)法領(lǐng)略古人的生活狀態(tài)，人類文明的薪火相傳恐怕也無(wú)從談起。

近代以來(lái)，隨著照相技術(shù)的誕生，清晰而生動(dòng)的影像記錄開(kāi)辟了人類記錄歷史、還原歷史的新紀(jì)元。照相技術(shù)的普及不但催生了攝影師、攝影記者這個(gè)現(xiàn)實(shí)影像記錄的職業(yè)，而且使攝影成為重要事件、重大歷史現(xiàn)場(chǎng)必不可少的程序。隨著照相館在城市大街小巷的出現(xiàn)，尤其是隨著便攜式照相機(jī)和攝影機(jī)的出現(xiàn)，個(gè)人留影，朋友聚會(huì)，旅行紀(jì)念，婚喪嫁娶，甚至私密的個(gè)人生活，記錄下此時(shí)此刻生命的瞬間，幾乎成為所有人無(wú)法抵御的時(shí)尚。因?yàn)樽尣粩嗔魇诺哪耆A、歡樂(lè)和記憶永駐并分享給親人和朋友，是人類與生俱來(lái)的天性，而照相和攝影技術(shù)的出現(xiàn)讓人類的這種天性得到了前所未有的滿足。于是，家庭客廳、臥室開(kāi)始出現(xiàn)懸掛在墻上的照片，家庭相冊(cè)出現(xiàn)了，攝影展、印制精美的畫冊(cè)出現(xiàn)了，在報(bào)刊、圖書中加入相關(guān)的照片，以至于圖文并茂的圖文書也出現(xiàn)了。

當(dāng)記錄歷史的照片和影像積累到一定程度時(shí)，以這些照片和影像為素材的歷史題材紀(jì)錄片開(kāi)始出現(xiàn)。西方編年史和新聞匯編類紀(jì)錄片從20世紀(jì)70年代到90年代一直處于上升趨勢(shì)，中國(guó)習(xí)慣于把這類歷史題材的紀(jì)錄片稱作文獻(xiàn)紀(jì)錄片。中國(guó)的文獻(xiàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程逐步升溫，到上世紀(jì)90年代開(kāi)始進(jìn)入高潮。伴隨著讀圖時(shí)代的到來(lái)，圖文類文史書日益受到讀者的歡迎。由于圖文書沒(méi)有文獻(xiàn)紀(jì)錄片那樣受時(shí)間和容量的硬性限制，可以把海量的文字和圖片有機(jī)融合在一起，并能充分探討、展示歷史的過(guò)程和細(xì)節(jié)，可以與紀(jì)錄片相得益彰。

紀(jì)錄片《開(kāi)端》和圖像里的中共建黨史

在20多年的紀(jì)錄片創(chuàng)作生涯中，我先后創(chuàng)作的文獻(xiàn)紀(jì)錄片有《新中國(guó)從這里走來(lái)》《開(kāi)端》《晴朗的天》《八路軍》《認(rèn)識(shí)南非》《重生與輝煌：唐山大地震30年》《偉大的歷程》《跨越：河北1949—2009》《旗幟》《大魯藝》《大轉(zhuǎn)折：西柏坡1947-1949》《平山記憶》《永遠(yuǎn)的長(zhǎng)征》《見(jiàn)證初心和使命的“十一書”》《滹沱記憶》《百煉成鋼：中國(guó)共產(chǎn)黨的100年》。這些紀(jì)錄片的創(chuàng)作經(jīng)歷，為我搜集、辨別、解讀中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史影像，積累了比較豐富的經(jīng)驗(yàn)。

我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建史影像史料的搜集、研究和整理，如果從2000年開(kāi)始紀(jì)錄片《開(kāi)端》的創(chuàng)作算起的話，至少已有20年的歷史。在拍攝《開(kāi)端》的過(guò)程中，在原中央文獻(xiàn)研究室和多位前輩學(xué)者的幫助下，我們?cè)谥醒霗n案館、國(guó)家博物館、國(guó)家圖書館、中國(guó)人民解放軍軍事博物館、北京檔案館、北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館、北京大學(xué)檔案館、北京魯迅博物館、中國(guó)第二歷史檔案館、上海檔案館、上海圖書館，以及上海一大會(huì)址紀(jì)念館、上海團(tuán)中央機(jī)關(guān)舊址紀(jì)念館、上海龍華烈士陵園、浙江嘉興南湖革命紀(jì)念館、湖南韶山毛澤東紀(jì)念館、湖南新民學(xué)會(huì)舊址紀(jì)念館、唐山李大釗烈士紀(jì)念館、河北保定留法勤工儉學(xué)紀(jì)念館、英國(guó)國(guó)家公共檔案館、倫敦馬克思圖書館、法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代中國(guó)研究中心、荷蘭皇家科學(xué)院國(guó)際社會(huì)歷史研究所等地，拍攝了大量老照片、文物，在北京、上海、湖南、湖北、廣東、山東、江蘇、浙江、天津等地，在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、俄羅斯、日本，走遍了與建黨歷史有關(guān)的紀(jì)念地、故居，采訪了學(xué)者、革命前輩后代和知情人近百位，這些博物館、紀(jì)念館、檔案館、圖書館、故居豐富的陳列、館藏、畫冊(cè)、圖書，這些學(xué)者、知情人、革命前輩后代手中收藏的的文物、照片，為紀(jì)錄片《開(kāi)端》打下了扎實(shí)的影像基礎(chǔ)，也積累了數(shù)量可觀的建黨時(shí)期的圖片資料。

由于黨的早期活動(dòng)影像的極度匱乏，我們拍攝、搜集的影像主要是圖片。這些圖片大體有以下三類：一是人物照片，包括單人照片、多人照片、合影照片；二是文獻(xiàn)類照片，包括檔案、手跡、報(bào)刊、圖書、文告、文章等；三是歷史舊跡、建筑的照片，包括已經(jīng)不存在的歷史現(xiàn)場(chǎng)、保存下來(lái)或復(fù)原的歷史現(xiàn)場(chǎng)或建筑、舊址等。

在《開(kāi)端》播出之前，《毛澤東》《鄧小平》《周恩來(lái)》《周恩來(lái)外交風(fēng)云》《新中國(guó)》等紀(jì)錄片的熱播已經(jīng)掀起中國(guó)文獻(xiàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作的高潮。不同的是，這些紀(jì)錄片有相對(duì)豐富的視頻影像素材做支撐，而《開(kāi)端》則幾乎沒(méi)有直接的或一手的影像素材。由于黨的一大是在極其秘密甚至是危險(xiǎn)的情況下召開(kāi)的，會(huì)議期間沒(méi)有留下任何一張照片，各地和海外黨的早期組織除旅法小組外也沒(méi)有留下直接的照片，更不必說(shuō)活動(dòng)影像了，我們只能從歷史圖片中的打撈和挖掘中尋找突破。

以堪稱權(quán)威，由國(guó)家博物館2011年編輯出版的大型畫冊(cè)《中國(guó)共產(chǎn)黨九十年圖集》為例，畫冊(cè)以新中國(guó)成立為界分上下卷，上卷加上序章共六章402頁(yè)，其中第一章《中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建》一章計(jì)44頁(yè)，大小照片共167張，占上冊(cè)頁(yè)碼和圖片總數(shù)的大約10%。但我們?cè)趧?chuàng)作《開(kāi)端》的過(guò)程中拍攝的素材總量近5000分鐘，積累的與建黨史相關(guān)的各類圖片近千張，說(shuō)明我手中積累的中共建黨史圖像已經(jīng)十分可觀。

建黨史圖像的整理、識(shí)別與解讀

《開(kāi)端》共八集，每集25分鐘，總長(zhǎng)200分鐘，素材與成片的片比達(dá)25：1，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文獻(xiàn)紀(jì)錄片的平均片比。就歷史圖片而言，片中使用的也不過(guò)100余幅，僅占十分之一。

對(duì)《開(kāi)端》的視頻素材和圖像資料的整理是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。在《開(kāi)端》播出后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些素材和圖片一直在磁帶庫(kù)和電腦中沉睡，但我在緊張的工作之余一直關(guān)注著與建黨史有關(guān)的研究進(jìn)展和史料發(fā)現(xiàn)，見(jiàn)到與此有關(guān)的圖書都會(huì)毫不猶豫地買下來(lái)。到2012年，我收藏的這個(gè)領(lǐng)域的各種圖書、畫冊(cè)已經(jīng)超過(guò)150種。除了拍攝開(kāi)端過(guò)程中收集到的60多種以外，我主要通過(guò)三個(gè)途徑收集，一個(gè)是到書店里買新書，一個(gè)是在舊書店和舊書攤上淘，還有就是在孔夫子舊書網(wǎng)上搜購(gòu)。這些圖書和畫冊(cè)，不但直接提供了大量建黨史圖片，還為辨別、解讀這些圖片提供了很多線索和參考。

2010年初至2011年夏，寫作《開(kāi)端：中國(guó)共產(chǎn)黨成立述實(shí)》的過(guò)程，也是我對(duì)這些圖片進(jìn)行再度整理的過(guò)程。為了充分挖掘拍攝素材中有價(jià)值的東西，我速記下原來(lái)不太完整的采訪，還把在各地拍攝的舊址、文獻(xiàn)、文物、老照片等處理成清晰度還不錯(cuò)的照片，對(duì)重要的照片做了簡(jiǎn)要的文字說(shuō)明。

在紀(jì)錄片和書中使用圖片，最重要的是對(duì)圖片正確的識(shí)別和解讀，并配以準(zhǔn)確、簡(jiǎn)要的文字說(shuō)明。整理過(guò)程中最常見(jiàn)的問(wèn)題是，如何識(shí)別照片中沒(méi)有標(biāo)出姓名的人物。識(shí)別照片中不知姓名的人物，糾正照片中被張冠李戴的人物姓名，弄清楚照片拍攝的時(shí)間、地點(diǎn)和背景，是照片整理最基本也最重要的任務(wù)，而這個(gè)過(guò)程，恰恰也正是考證歷史真相、挖掘歷史細(xì)節(jié)的過(guò)程。通過(guò)一張張富有生氣的臉龐和頗具民國(guó)文人范兒、自由組合、儀態(tài)萬(wàn)方的合影，去觸摸那個(gè)歷史瞬間的氛圍，去推測(cè)他們之間的關(guān)系，去想象照片中那些年輕人激情澎湃的靈魂，是別有況味的。

建黨時(shí)期的歷史圖片中，最能直接反映歷史潮流和過(guò)程的，當(dāng)屬當(dāng)時(shí)各種進(jìn)步團(tuán)體同人的合影，如少年中國(guó)學(xué)會(huì)、新潮社、新民學(xué)會(huì)、覺(jué)悟社、馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)等。但是，由于年代久遠(yuǎn)，尤其是一些照片本身就不太清晰或經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)、翻拍之后，已經(jīng)模糊不清，或者丟失了照片的文字標(biāo)識(shí)、說(shuō)明等原始信息，給照片中人物的完整辨識(shí)和照片內(nèi)容的準(zhǔn)確解讀帶來(lái)很大困難。

在建黨時(shí)期人物中，見(jiàn)得比較多的是陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、董必武、周恩來(lái)、蔡和森、趙世炎、譚平山、李達(dá)、李漢俊、陳潭秋、何叔衡、俞秀松、張申府、羅章龍、鄧恩銘、張?zhí)住⑧囍邢?、馬林，以及張國(guó)燾、劉仁靜、陳公博、周佛海等在建黨時(shí)期和此前此后各個(gè)時(shí)期的照片，包惠僧、施存統(tǒng)、維經(jīng)斯基、尼克爾斯基則相對(duì)較少，王盡美只有一張，譚植棠則只有中年之后的一張照片，楊明齋則2016年之前連一張照片都沒(méi)有見(jiàn)到。

一般來(lái)講，上述歷史人物因?yàn)橹群捅孀R(shí)度較高，是比較容易被識(shí)別的，而對(duì)于其他不太知名的人來(lái)講，準(zhǔn)確辨別有較大的難度。一個(gè)比較有效的辦法是，通過(guò)不同場(chǎng)合、不同出處、不同版本的照片互相對(duì)照、反復(fù)比對(duì)，糾正錯(cuò)誤。而一些合影照片中面目模糊或歷史學(xué)者都不太熟悉的人物，要想逐一辨別，則需要等待合適的機(jī)緣，或者永遠(yuǎn)也無(wú)法準(zhǔn)確解讀了。

一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是，陳獨(dú)秀和李大釗，毛澤東與李大釗，毛澤東和陳獨(dú)秀，毛澤東和蔡和森，毛澤東與楊開(kāi)慧，毛澤東與楊昌濟(jì)，李達(dá)與李漢俊，董必武與陳潭秋，陳獨(dú)秀與包惠僧……這些關(guān)系親密的人物，竟然都沒(méi)有合影，連同框多人合影好象也沒(méi)有，至少到目前為止我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這真是歷史的遺憾。

努力完成一部圖文并茂的中共建黨史

今天看來(lái)，2011年出版的《開(kāi)端：中國(guó)共產(chǎn)黨成立述實(shí)》對(duì)建黨史圖像的整理和呈現(xiàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，圖片的數(shù)量和質(zhì)量還有很大的提升空間。而近十年來(lái)建黨史研究的學(xué)術(shù)成果和史料新發(fā)現(xiàn)，也必須在《圖文中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》新書中給予足夠的補(bǔ)充。具體說(shuō)來(lái)，有以下幾點(diǎn)。

一是根據(jù)新的學(xué)術(shù)研究成果和史料發(fā)現(xiàn)，對(duì)書中原來(lái)不準(zhǔn)確或者訛誤的內(nèi)容作了刪減和補(bǔ)充，包括對(duì)相關(guān)鏈接也做了大幅刪減、修改和新的補(bǔ)充，容納了更多新鮮的內(nèi)容。文字量比原來(lái)增加了大約六分之一。

二是更系統(tǒng)地吸收了共產(chǎn)國(guó)際檔案史料中相關(guān)內(nèi)容，使建黨過(guò)程中共產(chǎn)國(guó)際外來(lái)因素發(fā)揮的作用，以及維經(jīng)斯基、馬林等人在推動(dòng)建黨過(guò)程中與陳獨(dú)秀不同的思路和因此產(chǎn)生的矛盾，做了更為清晰的表現(xiàn)。旨在強(qiáng)調(diào)中國(guó)共產(chǎn)黨并非某些人所說(shuō)是共產(chǎn)國(guó)際催生的“早產(chǎn)兒”，而是先進(jìn)的中國(guó)人尋求救國(guó)之路以改變中國(guó)政治黑暗的國(guó)情的需要，是新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)發(fā)展和馬克思主義廣泛傳播的必然結(jié)果。

三是除了對(duì)原來(lái)600多幅照片做了更清晰圖片的更換，又增加了300幅圖片，圖片的總量達(dá)到900多幅。這些圖片是我持續(xù)不斷從各地博物館、紀(jì)念館、檔案館，以及新出版的畫冊(cè)，各種圖書、報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上中搜集到的，有一些圖片還是從原始照片翻拍而成，清晰度很高，保留了完整的原始信息，堪稱中共建黨史圖像總匯。

特別要說(shuō)明的是，無(wú)論是原來(lái)就有的照片，還是新增加的照片，我都按照盡可能保留完整的原始信息，盡可能清晰，圖片中人物的文字說(shuō)明盡可能完整、準(zhǔn)確，而且改變一些圖文書文字和圖片往往聯(lián)系不夠緊密的弊端，努力使圖像與文字完全融為一體，并盡可能突出一些重要、獨(dú)特、獨(dú)家的圖像，把本書打造成一部真正圖文并茂的圖文書精品。

多年來(lái)，我一直有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，學(xué)海無(wú)邊，史海無(wú)邊，越是深入歷史的深處和細(xì)部，越是感覺(jué)到個(gè)人學(xué)識(shí)和能力的局限和有限。盡管本書匯聚了自己在中共建黨史領(lǐng)域20年的積淀，但不足、不當(dāng)和錯(cuò)謬之處一定在所難免，懇請(qǐng)讀者朋友加以原諒并不吝指正。

（作者系中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員，第七研究部副主任；紀(jì)錄片導(dǎo)演、撰稿人。）