鄧兆安

父親??！三十年前的今天您與兒女們“不辭而別”。我們時(shí)刻在牽掛著您，每每回到故鄉(xiāng)，總會(huì)深情地遠(yuǎn)眺那條留著深深車印的泥土路……

——題記

2021年農(nóng)歷三月初八（公歷4月19日），是一生默默無聞的父親鄧汝祿去世30年的紀(jì)念日……年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，轉(zhuǎn)眼我也成為了花甲之人，兒子也已成家立業(yè)，但是對父親的思念卻如醇酒越陳越濃。在極度的思念中，我努力追憶著父親的點(diǎn)滴往事，心中隱隱感到對父親知之甚少、記憶模糊，有些階段甚至是空白。對此，我深感自責(zé)：為啥父親在世時(shí)不去多一點(diǎn)關(guān)心和了解呢？失去了才愈加懂得珍惜，可是時(shí)光卻不能倒流……

為了彌補(bǔ)這一遺憾，盡可能客觀真實(shí)地還原父親的一生，我動(dòng)員所有的兄弟姊妹和本家的叔叔嬸嬸一起“打撈”線索，還多次登門尋訪與父親一起并肩戰(zhàn)斗過的老鄰居、老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，深情回憶，反復(fù)印證，一點(diǎn)一滴，從而揭開和連接起了父親那不懼艱難、熱愛集體、大公無私、關(guān)愛子女的平凡人生……

一

我的堂叔鄧汝萬，今年雖已83歲高齡，但仍然精神矍鑠。當(dāng)回憶起老鄧家的“家史”、聊起我父親的早年時(shí)，他心潮起伏，眼泛淚光，一直哽咽著說：“過去咱們家太窮了，我二哥什么行當(dāng)都干過，吃盡了苦頭，他是鄧家的頂梁柱啊！”

父親生于1914年，正趕上兵荒馬亂、民不聊生的舊社會(huì)，祖籍掖縣西由鎮(zhèn)街西頭村。父親弟兄五個(gè)，他排行老二。老奶奶祈求子孫們今后過上好日子，在世時(shí)給前面四個(gè)孫子起名最后一個(gè)字連起來：福？壽喜，但卻未能如愿：大伯為謀生跑到東北去賣苦力；三叔則替地主家孩子去當(dāng)“壯丁”一走再無音訊……奶奶悲痛萬分，淚如泉涌。從小就孝順的父親雙手拉著四弟、五弟，在奶奶面前堅(jiān)定地說：“娘，今后家中有我扛著！”從此，一家人生活的重?fù)?dān)落到了年僅15歲的父親肩上。

當(dāng)時(shí)家里七口人，僅有幾分薄地，三間半草房，無耕畜。主要靠租種地主家的土地和外出做工維持生計(jì)。父親深知要改變家庭現(xiàn)狀，必須要掌握一門手藝。我的二爺爺鄧進(jìn)慶，從小就會(huì)瓦匠技術(shù)，在十里八鄉(xiāng)無人不知。對此，父親十分敬佩和羨慕，就主動(dòng)拜二爺爺為師，先跟著當(dāng)徒弟學(xué)本領(lǐng)。父親干活很有眼色，又肯吃苦，每天都早早來到工地，提前備好各種料物，收工后又主動(dòng)清理現(xiàn)場，并把師傅使用的工具擦得干干凈凈。二爺爺看在眼里，喜在心上，覺得侄子將來是干瓦匠的一把好手。于是，他不僅幫助置辦了全套工具，還言傳身教把所有技藝都傳授給了侄子。對此，父親感激涕零，用心鉆研，僅用一兩年的工夫，就能夠獨(dú)當(dāng)一面了。當(dāng)他把第一筆收入交到奶奶的手里時(shí)，那自豪的心情就甭提了。

由于瓦工季節(jié)性強(qiáng)，加上日常的活又少，日子過得非常緊巴，父親常急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來，父親看到有的街坊去青島販運(yùn)煙酒等用品，就用一頭豬換回了一輛二手自行車，從此踏上了長途販運(yùn)謀生的路。每次凌晨兩三點(diǎn)左右，天還一片漆黑，父親就帶著干糧，騎上自行車出發(fā)了。當(dāng)時(shí)掖縣與青島相距約400多里，需十幾個(gè)小時(shí)的長途跋涉，并且道路也大都是泥土路面，對人的體力消耗極大。父親曾對鄰居講述過，抵達(dá)青島時(shí)往往兩條腿已經(jīng)僵硬得無法動(dòng)彈，需要同伴們相互攙扶才能下來車。第二天一早，又要抓緊置辦貨物往回返。一輛自行車要搭載二三百斤的貨物，遇到刮七八級的頂頭風(fēng)時(shí)，需要渾身用力才能蹬得動(dòng)車子，騎上坡路時(shí)只能下車，一步一步推著走，兩腳蹬地，大汗淋漓……個(gè)中艱辛常人難以想象，但為了這個(gè)家，父親把這一切都過成了日常。除了遠(yuǎn)赴青島販運(yùn)，為了合理利用時(shí)間多掙點(diǎn)錢，父親又開辟了另一條生財(cái)之路：到90里外的龍口港拉腳送貨。就這樣經(jīng)常不停地奔波在南北“兩條戰(zhàn)線”上，每天的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

雖然父親長年累月、拼死拼活地干，幫助奶奶苦苦支撐著這個(gè)家，但依然是缺衣少食，難以為繼。有時(shí)家里實(shí)在揭不開鍋了，奶奶就偷偷地背著父親去西由毗鄰的村莊沿街乞討，受盡了白眼和委屈。更令人氣憤的是，一次奶奶去地里撿柴火，被本村的地主看到了，竟不分青紅皂白硬說奶奶踩壞了他家的莊稼，將柴草全部扣下，把背簍摔出老遠(yuǎn)，并大聲斥責(zé)：“快滾蛋！”……地主的橫行霸道，進(jìn)一步激起了父親對封建社會(huì)和地主階級的強(qiáng)烈仇恨，也使他逐步懂得了窮苦人家要徹底翻身做主，必須跟著共產(chǎn)黨干革命。

1938年，日本鬼子的鐵蹄踏進(jìn)了膠東半島。1939年10月，父親毅然參加了八路軍膠東軍區(qū)第14團(tuán)，他懷揣國仇家恨，沖鋒陷陣，英勇作戰(zhàn)，至1944年底他先后參加了掖縣郭家店戰(zhàn)斗、棲霞牙山戰(zhàn)斗等無數(shù)次大大小小戰(zhàn)斗。最后在一次阻擊日寇的戰(zhàn)役中不幸身負(fù)重傷，無奈退伍回鄉(xiāng)，背部、肩部都留下了難以愈合的傷疤。1946年，父親與奶奶一起又堅(jiān)決支持五叔鄧汝瑞參加中國人民解放軍。五叔沒有辜負(fù)家人的信任和囑托，在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，歷經(jīng)了解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的殊死戰(zhàn)斗，成為全家人的驕傲……

大哥鄧兆吉每每憶起父親和鄧家的這些光榮革命史，都不禁潸然淚下，感慨萬千：“父親這位抗日老兵，一心報(bào)國卻壯志未酬，他把全部希望都寄托在我們后輩的身上啊！”

二

1947年，地處解放區(qū)的家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了土地改革，我們家共分得4畝多地，全家人的吃飯問題基本得到了解決，父親打心眼里感謝共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，對今后的生活充滿了希望。新中國成立后，父親更加向往走集體化的道路，踴躍報(bào)名參加村里的互助組、初級社和高級社，家里的日子也一天好過一天。

1958年后，隨著西由人民公社的誕生，街西頭村共設(shè)立了四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（后劃為十二個(gè)），其中第三生產(chǎn)隊(duì)覆蓋村西南片的200多戶人家。由于耕地、人口較多，加之剛剛組建，千頭萬緒，很多人不愿擔(dān)這個(gè)責(zé)。村領(lǐng)導(dǎo)在費(fèi)心選好隊(duì)長的同時(shí)，又推薦我父親為副隊(duì)長。當(dāng)征求意見時(shí)，他明知這是個(gè)費(fèi)力不討好的苦差，但仍二話沒說愉快接受，協(xié)助隊(duì)長治理老洼、壓沙治堿、發(fā)展副業(yè)、興修水利，處處發(fā)揮模范帶頭作用。1959年冬天，縣里統(tǒng)一組織施工力量，整修東部最大的白云洞水庫，父親聞?dòng)嵑笾鲃?dòng)率領(lǐng)隊(duì)里的年輕人開赴前線，頂風(fēng)冒雪，挖淤泥，拉沙土，筑大壩，苦干一個(gè)月，提前保質(zhì)保量完成任務(wù)，受到了工地指揮部的表揚(yáng)。

曾長期在同一生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任婦女隊(duì)長的泮文娟，今年已九十高齡，雖然腿已站不起來了，但對過去的事情仍然記得清清楚楚。聊起我父親她十分敬重地說：“你爹啊，只要看到損害集體利益的事，總會(huì)上前去管一管，從不怕得罪人?！彼貞浧鹆艘患?。有一年秋天，父親領(lǐng)著一群社員收獲花生，隊(duì)里規(guī)定不準(zhǔn)個(gè)人私拿集體財(cái)物。等收工時(shí)，父親在大伙面前先把自己的簍子打開“亮相”，隨后依次進(jìn)行檢查，有的人在簍子下面藏著花生，而上面放著衣服或柴草想蒙混過去，被父親發(fā)現(xiàn)后均嚴(yán)肅處理。雖然得罪了個(gè)別人，但贏得了廣大社員的一致好評。在工作中，父親還遇到一些偷懶耍奸、鬧不團(tuán)結(jié)的后進(jìn)社員，他認(rèn)真說服教育；而對那些暗地里破壞集體經(jīng)濟(jì)的壞分子，他絕不退縮，堅(jiān)決打擊。

為了不斷增加集體經(jīng)濟(jì)收入，父親與隊(duì)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一起想方設(shè)法廣開門路。隊(duì)里田間的排水溝盛產(chǎn)蒲草，是編織嗄達(dá)子的最佳材料，這種冬天穿的保暖鞋在當(dāng)時(shí)北方農(nóng)村十分興盛。因此，每年深秋時(shí)節(jié)，父親都挑頭領(lǐng)著年輕的小伙子們喝上幾口燒酒，暖暖身子，就跳進(jìn)冰冷的水溝里，收割這些又高又粗的蒲子草，不僅弄得全身臟乎乎的，而且干一小會(huì)兒就凍得渾身上下打哆嗦。收上的蒲草，需一根一根地拔掉長梢，剝出蒲莖晾干，扎成小捆到集市上出售。父親看到隊(duì)里收進(jìn)的一張張人民幣，更加激發(fā)了他為集體副業(yè)發(fā)展拼搏的干勁……

飽受苦難的父親，感黨恩，跟黨走，把全部身心投入到發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)當(dāng)中。他的一言一行也直接感染和影響了哥哥們。1963年，父親因不識(shí)字主動(dòng)“退居二線”，適逢大哥鄧兆吉?jiǎng)偝踔挟厴I(yè)，由于大哥思想進(jìn)步、樂于付出，不久就被社員們推選為第九生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，并兼任民兵排長，他帶領(lǐng)隊(duì)里的青年們哪里任務(wù)最重就到哪里去。由于表現(xiàn)優(yōu)異，1965年他被選拔為人民教師，并光榮地加入中國共產(chǎn)黨。二哥鄧兆祥1967年初中畢業(yè)后，在父親的鼓勵(lì)和支持下，又接過大哥的“接力棒”，繼續(xù)為集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展出力。后來二哥應(yīng)征入伍，在部隊(duì)上多次立功授獎(jiǎng)……看到兒女們的成長進(jìn)步和接續(xù)奮斗，父親那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上綻放出了幸福的微笑。

三

“是鄧師傅三番五次動(dòng)員，我才加入基建隊(duì)的，一轉(zhuǎn)眼50多年過去了啊！”與我父親鄰村一起入隊(duì)且長期在同一大組工作的王典軍老師傅，比我父親小十幾歲，今年已年過九旬。據(jù)王師傅介紹，公社基建隊(duì)于1968年成立，剛組建時(shí)僅有二十五六號人，連一間辦公室、一張板凳都沒有，全都是借來的，條件相當(dāng)艱苦。

當(dāng)時(shí)第一任隊(duì)長是后鄧村的鄧林斗。因父親經(jīng)常領(lǐng)著社會(huì)上的瓦工蓋房頗有名氣，他首先想拉我父親“入伙”。那時(shí)父親已經(jīng)50多歲了，開始確實(shí)有些顧慮，后來父親認(rèn)為“散兵游勇”不如加入集體組織力量大，有奔頭，加上母親的堅(jiān)定支持，他答應(yīng)了下來，并利用白天晚上挨個(gè)兒去同伴家登門做思想工作，共有五個(gè)伙伴背起工具箱興高采烈地上班了。隊(duì)長感激地說：“多虧鄧師傅關(guān)鍵時(shí)刻幫了我一把啊?！?/p>

與王師傅談起過去的難忘歲月，他止不住打開了“話匣子”：“你老父親不僅干活肯出大力，不耍奸不偷懶，而且嚴(yán)把質(zhì)量，一絲不茍，多次在會(huì)上交流經(jīng)驗(yàn)，是上上下下公認(rèn)的‘好把式。外出施工民房時(shí)，凡是屋山、前沿等顯眼的地方都由您父親‘把舵。”稍停，王師傅又自豪地說：“令我一生最難忘的是，1971年我們一起建設(shè)的西由糧所的大糧倉，長達(dá)120米，可存放600噸小麥。上級要求絕對安全、堅(jiān)固且不能有半點(diǎn)滲漏，難度特別大。你父親被‘點(diǎn)將施工最困難、風(fēng)險(xiǎn)最大的外墻砌石。墻的底部寬1米，逐步到房檐縮至半米，高達(dá)8米，這種特殊的施工要求，其技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)幾近苛刻，每天先要精心打磨備好各種石料，然后小心翼翼地吊到施工架子上，再一塊一塊抹沙灰砌到墻上，同時(shí)要不間斷地通過水平儀和吊墜校好尺寸，不能有絲毫的閃失。墻體中間還需要壘大量的磚塊，要一邊快速地把沙灰鋪平，一邊彎下腰取磚筑好。每人一天要搬弄一千六七百塊磚，并且要嚴(yán)絲合縫。長達(dá)半年多的時(shí)間，鄧師傅和我們一直咬牙堅(jiān)持到竣工，這對快奔六十的人來說，要付出多大??！……”

王師傅喝了一口水，掐著指頭興奮地說：“基建隊(duì)的貢獻(xiàn)對西由大著呢。例如農(nóng)具廠、拖拉機(jī)站、供銷社、銀行、醫(yī)院和第八中學(xué)、紅專學(xué)校、影劇院等重點(diǎn)建筑，都是我們這代老建筑人靠一把瓦刀、一把錘子干起來的?！钡拇_，在歷史悠久、人才輩出的西由大街上，這批六七十年代崛起的一幢幢獨(dú)具特色的標(biāo)志性工程，為推動(dòng)西由人民公社的蓬勃發(fā)展和人民群眾生活的改善提高都發(fā)揮出了巨大的作用。如今看到一些尚存的建筑，我總是不由感慨，當(dāng)時(shí)父輩們是付出了多么大的智慧和心血，才讓這些建筑始終堅(jiān)挺屹立。記得我上小學(xué)的時(shí)候，由于父親不會(huì)寫字，每天晚上都由我?guī)退顚懝ぷ鲉危涗浀娜菨M勤，根本沒有休息日。而當(dāng)時(shí)每月30多元的工資需交給生產(chǎn)隊(duì)換算成工分，能領(lǐng)到手的只有十四五元的生活補(bǔ)貼，用不計(jì)待遇、拼上老命干工作來形容毫不夸張。

隨著年齡的增大，父親被隊(duì)里安排晚上看管國家特大型金礦——三山島金礦的建筑工地。這里存有大量的鋼材、木材、水泥和磚石等建筑材料，一應(yīng)俱全。在有的人看來這是個(gè)“肥差”，腦瓜靈活點(diǎn)，會(huì)沾不少光。我們兄弟姊妹五個(gè)，當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)：姐姐婆家贈(zèng)給她的訂婚禮品，被家里又原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)給我三哥訂婚用；我直到上高中才穿上一條真正屬于自己的新秋褲；四個(gè)兒子面臨蓋房娶媳婦……就是在這樣的困難條件下，面對各種誘惑父親絲毫沒有動(dòng)心。一次，礦上一名與父親熟悉的朋友因家里修繕房屋需要幾袋水泥，在夜深人靜的晚上提著煙酒想“通融”一下，被父親義正詞嚴(yán)地拒絕了。他常對工友和家人說，“集體的財(cái)產(chǎn)誰也動(dòng)不得。寧肯得罪人，也決不能讓人背后戳脊梁骨！”

前不久，我去萊州拜訪父親的老領(lǐng)導(dǎo)孫象棟，他是西由基建隊(duì)的第二任隊(duì)長。談起父親的“倔脾氣”，他伸出大拇指，笑呵呵地說：“看管工地這個(gè)角色可不是一般人能夠擔(dān)當(dāng)?shù)?，只有沒有私心的人，領(lǐng)導(dǎo)才能放心讓他干！”他思索了一會(huì)兒，又贊佩地說：“您老父親入隊(duì)十多年來，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，各項(xiàng)工作總是走在前面，多次被評為全隊(duì)的先進(jìn)個(gè)人。”

四

父親大半生除了忙碌集體事業(yè)，對家庭和兒女們也以他特有的方式傾注了深深的愛意……

過去農(nóng)村家里蓋房“上梁”，是值得慶賀的大喜事，街坊鄰居都要跑來湊熱鬧，放鞭炮，搶喜品（糖塊和各種面塑），喝喜酒。一般房主這天會(huì)給瓦工們單獨(dú)贈(zèng)送一些喜品，以表謝意。每次父親都不舍得吃，把這些“寶貝”全部帶回家里，大人孩子每人一份，就像過年領(lǐng)“壓歲錢”一樣欣喜若狂，愛不釋手。那時(shí)家里很困難，只有過年時(shí)才能吃上白面食。因此，我年幼時(shí)特別盼望父親能經(jīng)常帶回喜品，過段時(shí)間就會(huì)淘氣地問父親：“爸爸，今天上梁嗎？”每當(dāng)此時(shí)，父親都會(huì)彎下腰嬉笑著說：“兒子，是不是你的饞蟲又上來了。”

我在兄弟姊妹中排行最小。對小兒，父親也尤其親昵寬容，從來沒有大聲訓(xùn)斥過，更沒有動(dòng)過手，因此也滋長了我的“斗膽”勇氣。一次，母親剛給父親做了一雙新布鞋，我偷拿了一只把它藏在鍋底下的草灰堆里。急得父親到處找，最后聞到一股燒焦味，才從鍋底下發(fā)現(xiàn)已經(jīng)燒著了的鞋，父親氣得直跺腳也沒舍得打我。孩童時(shí)代的這些趣事，每當(dāng)回憶起來時(shí)，深感父母對兒女的愛是天底下最真摯、最溫暖而不可替代的永恒的愛。

村里的文藝隊(duì)久負(fù)盛名，每年春節(jié)周邊村莊都來交流演出。我三哥鄧兆平從小愛好文藝，只要有他出演的節(jié)目，父親每晚都準(zhǔn)時(shí)搬著凳子，樂呵呵地坐在臺(tái)下當(dāng)觀眾，看到節(jié)目高潮時(shí)還直拍巴掌。從開始排練到正式演出一兩個(gè)月的時(shí)間里，父親的身影始終陪伴著。由于他白天勞累一天了，往往看一會(huì)兒就會(huì)開始打瞌睡，但仍堅(jiān)持到排練結(jié)束最后一個(gè)離開。哥哥感動(dòng)地說：“不把戲演好，哪能對得起老爹的支持？”

“萬愛千恩百苦，疼我孰知父母”。我在上小學(xué)時(shí)，喜歡上了打乒乓球，家里沒錢買新球拍，父親就精心挑選了塊薄木板，讓木匠給我加工了一副純木制“球拍”，看我打球進(jìn)步很快，就與母親商量用賣雞蛋換回來的四角八分錢，給我買了一副青島“流星牌”球拍。當(dāng)我接過嶄新的球拍時(shí)，眼淚情不自禁地奪眶而出，練球的勁頭也更足了，很快我就成為校隊(duì)的主力隊(duì)員。自此，小小的銀球成為了我一生的摯愛，帶給我無限的快樂和活力。現(xiàn)在每當(dāng)拿起球拍打球時(shí)，眼前常常浮現(xiàn)出老父親那關(guān)注、鼓勵(lì)的眼神，渾身就充滿了力量，并助力我在事業(yè)上不斷取得新成績，由一名農(nóng)民出身的“土記者”成長為高級編輯（專業(yè)技術(shù)二級），并榮獲“第十三屆長江韜奮獎(jiǎng)”、入選中宣部授予的“文化名家暨四個(gè)一批人才”，享受國務(wù)院政府特殊津貼。

1982年，當(dāng)父親戀戀不舍地告別了工作崗位，退休回到家里之后，身體每況愈下。原來一米八多的魁梧身軀，由于長期超負(fù)荷的勞作，導(dǎo)致積勞成疾、腰椎慢慢彎曲，最后行走都十分困難，令人心酸痛楚。但是，父親依然保持著樂觀堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度，即使到生命的最后一刻（享年77歲），他對自己一生的選擇和付出依舊心甘情愿、無怨無悔……

2022年清明節(jié)前夕，在淅淅瀝瀝的小雨陪伴下，我再次回到了魂?duì)繅衾@、六代人曾居住過的百年老宅。作為它的繼承者，睹物思人，百感交集——這是鄧家人血脈相連、生生不息的“圣地”，也是父親和先輩們歷盡艱辛、不懈奮斗的地方，更是我們后輩不忘初心、永跟黨走的心中“高地”。

慢慢走出古樸滄桑的老屋，站在發(fā)出新枝的老槐樹下，抬頭向西邊的老街深情地望去，幻覺中我仿佛看到了從遠(yuǎn)處騎車而來的父親，車把上依然掛著瓦匠工具箱，后座上載著各種日用貨物，風(fēng)塵仆仆，笑容可掬，堅(jiān)定地向我走來。我不由自主地跑上前去，伸出雙臂與父親那挺拔的身軀相擁而泣，大聲呼喚：爸爸，回家了……

思緒再次拉回，驀然回首，父親已離開30年了。如果再給我一次機(jī)會(huì)，我一定會(huì)好好珍惜和父親相處的每一天，多些傾聽，多些敘談，多些了解，少些遺憾……