徐江

勉強(qiáng)書·提問——回答

——為什么要叫《勉強(qiáng)書》呢？

——因?yàn)槭篱g有太多不盡如人意的事。還有就是：在日語

里“勉強(qiáng)”含有“努力”的意思，跟漢語正好相反。

勉強(qiáng)書·讀物

年輕時(shí)讀過的詩人，這幾年又出了不少新的譯本。我卻很

少再去翻看了。

新譯本不合意是一回事——意思傳達(dá)、遣詞造句都不大對(duì)。

只有封面編成精裝了，印了作者氣派的照片或肖像。

原作者表達(dá)的內(nèi)容，稍顯簡(jiǎn)單是另一回事——與我經(jīng)歷的

時(shí)代、看到過的人性相比。

一個(gè)作者可以葆有童心，卻很難一直葆有傻傻的童心。

當(dāng)然，也不能以見識(shí)過世故就沾沾自喜——

那可是漢語作者和名著千百年來的通病。

勉強(qiáng)書·林譯

想起林琴南譯狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》，取名《塊肉余生述》。

名字極讓人難受，但那種劫后余生的味道，卻又傳遞到骨子里。

以“塊肉”喻孤兒雖然對(duì)路，但大衛(wèi)·科波菲爾還是有后福的，

這樣一來，倒沒有用在《遠(yuǎn)大前程》上更合適了。

其實(shí)每個(gè)人的人生故事，也都可以用作這個(gè)書名。無論是中年人，

還是老年人。

勉強(qiáng)書·在

“我在哪兒？”

換成過去的書面語，就是“我身在何方？”

頭一句是有時(shí)睡夢(mèng)中醒來，自己?jiǎn)栕约旱摹?/p>

后一句是夜半睡不著，頭腦卻越發(fā)感覺清醒時(shí)，自己?jiǎn)栕约旱摹?/p>

當(dāng)然有的時(shí)候，白天，在空無一人的郊外路邊散步，也會(huì)猛然

問自己這么一下。

但這兩句，好像又不太適合互換。你醒來問自己：“我身在何方？

那就像是一個(gè)糟糕的普魯斯特小說的譯者。你神志清醒，問自

己“在哪兒”，這又有一點(diǎn)扮演科學(xué)怪人的刻意了。

勉強(qiáng)書·夏夜的聲音

從不知哪家鄰居的窗口，又傳出來孩子的哭聲。那種拖長的、

不甘心的，有時(shí)還可能是帶著抗議的哭聲。

是啊，這才是夏夜的聲音。

這才是夏天。

勉強(qiáng)書·異與同

上學(xué)時(shí)聽一位老友轉(zhuǎn)述過魯迅的一段話，大意是——如

果五十年后，他的那些文字讀者還認(rèn)為有價(jià)值，那這

個(gè)民族就太讓人失望了。

五十歲后，每每對(duì)那些天真的言論充滿羨慕，不像二三

十歲那么動(dòng)輒想辯論。

一個(gè)人動(dòng)不動(dòng)就看出人性的不堪（無論膚色和種族），是

極痛苦的。有時(shí)真的非常近似那位驅(qū)車狂奔到懸崖邊，

然后大哭而回的阮籍。

擁有平安的內(nèi)心的人，是幸福而自足的。人生和歲月不

允許我享受這樣的幸福。

來來來，我先干為敬。

勉強(qiáng)書·一天/一生

頭一次試著用手機(jī)語音，說出文章的初稿，然后再單手

在鍵盤上把它們梳理成文。

花了差不多半天的工夫，比我原先預(yù)料的，快了三分之一

時(shí)間，也許是一半。甚至比原來純?cè)阪I盤上寫得快。

心滿意足，在床上躺下，才發(fā)覺實(shí)在太累了，好像馬上

就要睡去，全身力氣都在瞬間蒸發(fā)了。

聽了兩首搖滾樂，都是比我年輕一二十歲的樂隊(duì)，感覺他

們還是唱得太甜了。想抽煙，坐起來點(diǎn)了支淡口味的

“三五”，對(duì)老婆說：

“我覺得下輩子如果選職業(yè)，我可能還是會(huì)選搖滾。不唱

原來喜歡的重金屬，也不唱他們

不男不女的嘻哈，我選雷鬼或說唱?！?/p>

選前者是因?yàn)樘矚g那種節(jié)奏。后者，是因?yàn)槲姨矚g說

話了。

勉強(qiáng)書·跨越

乏味的工作告一段落。

想抽煙。

打開通往陽臺(tái)的門窗。

打開電影頻道里剛剛被暫停的基耶斯洛夫斯基的《紅》，

讓它繼續(xù)。準(zhǔn)確說，是讓男主演特蘭蒂尼昂繼續(xù)。是

的繼續(xù)，這個(gè)細(xì)膩而硬朗的法國演員，我已經(jīng)看了三

十多年他的電影。

雨后的潮濕，夾雜著尚未消退的暑熱，已經(jīng)涌進(jìn)屋里來

不少。

空調(diào)還開著，只有當(dāng)熱氣進(jìn)來的時(shí)候，你才能明白感覺出

空調(diào)里的風(fēng)，確實(shí)是涼的。

已經(jīng)是第二支煙。最后一支“七星”抽完，現(xiàn)在是“云斯頓”。

這類煙現(xiàn)在不常遇到，每次在煙店重逢，都如初

生般喜悅——每次的味道比上次買的，都略有不同。

外面又喧嘩起來了。一天里的第三場(chǎng)雨。已近凌晨一點(diǎn)。

雨和煙，跨越了晨昏。