宋尾

每月總有幾天我要去磁器口的游江畫室吃茶，至于哪幾天，不固定。所謂畫室，不過背街一間破落老屋，鼓鼓囊囊地塞滿了各種老物件，壇壇罐罐，木刻根雕，香爐奇石等等，均為無用之物。居中一張畫板，鋪上麻布用作待客的茶臺(tái)，但多半時(shí)候我喜歡坐在外邊。出來是個(gè)露天壩子，幾張長(zhǎng)靠竹椅，若干人四仰八叉地閑坐，混嘴的瓜子也不要，就沱茶一盞，茶湯渾黃，入口發(fā)苦，只要不落雨，陰天晴天日日如此。這種吃茶法，謂之?dāng)[龍門陣，又叫吹空?！樟舜担狄舶状?，吹后即散的意思。

十幾年前在報(bào)社，我是文字記者，游江是攝影，打配合的。有天他大夢(mèng)醒來汗流不止，不知哪個(gè)竅豁然洞開，覺得自己前半生路走偏了，于是扔掉工作，來這古鎮(zhèn)磁器口租間鋪面，試著做職業(yè)畫師。一開始是畫國(guó)畫，內(nèi)容有：公雞、神仙、仕女、靜物等等，銷量寥寥。后根據(jù)市場(chǎng)反饋，改用水墨繪制古鎮(zhèn)街景，并將這些畫兒自制成系列明信片。收入還行，房租勉強(qiáng)能打住，但想要更多就不行了。游江動(dòng)了不少腦筋，終于找到條出路——給游客畫肖像。說起人像這塊，其實(shí)他不在行，雖說是工藝美術(shù)職校畢業(yè)，畢竟是職校，地基壘得不牢，寫實(shí)這一路實(shí)非他強(qiáng)項(xiàng)。于是游江稍加變通，搞起意象漫畫，追求“神似”而非形似?？蛻羧粲挟愖h，他便這么說：你要那么像，干嗎不直接拿相機(jī)拍呢？一番洗禮，客人往往就升華了，錢掏得心悅誠服。必須說，游江搞形式感是很有一套的。攝影記者之前，他還做過小學(xué)美術(shù)老師，大百貨商場(chǎng)活動(dòng)設(shè)計(jì)，金夫人婚紗影樓品牌宣傳，文化館策展人。游江尤其擅長(zhǎng)氛圍營(yíng)造：繪畫前，要與顧客深切溝通，前戲做得繁復(fù)、莊重。所以盡管他的人像漫畫拿出來沒一張是像的，但人人都很高興地接受了畫上那個(gè)人跟自己“神似”的事實(shí)——這可比“像”高級(jí)多了。

游江是個(gè)奇人，但這次我要說的不是他，而是在他那兒聽到的一個(gè)故事。也說不準(zhǔn)是不是“故事”，因?yàn)橹v述人說是自己的親歷。

事情是這樣的，這兩年，游江也不畫漫畫了。不是不想，是不能。景區(qū)租金連連暴漲，鋪面完全租不起，去年，他只得搬到遠(yuǎn)離商業(yè)整日見不到幾個(gè)游客的馬鞍山上，也就是寶輪寺后門，租了間單元房底樓，重搞了個(gè)畫室。說是畫室，他也不在里面畫畫兒，每日到點(diǎn)來，夜黑回，相當(dāng)于“上班”，自己給自己點(diǎn)卯。游江的全部工作內(nèi)容如下：躺在椅上發(fā)呆，腳邊火盆里烤著兩三個(gè)紅薯；涂張小畫，翻翻閑書（每日至少十分鐘）；拿相機(jī)拍落葉、交配的昆蟲等等。他還熱衷于撿破爛回來，比如瓦罐、碎瓷、枯樹枝，被扔棄的舊凳、茶幾，甚至還有牌匾等等，把這些放在畫室作為裝點(diǎn)，就沒有不契合的。游江把這些細(xì)節(jié)發(fā)布在朋友圈里，哪知道，在這個(gè)古鎮(zhèn)閑極無聊的生活狀態(tài)中，居然收獲了大量擁躉，吸引眾多媒體關(guān)注，把他視為一種生活偶像。說來好耍，這個(gè)可憐的失敗者搖身一變，就成了本土大V、城市生活家、當(dāng)代豐子愷。游江沒熬成畫家，但把自己活成了古鎮(zhèn)一道（活著的）人文景觀，引來各路人等密集造訪，粉絲眾多。如今，他的全部工作就是盡可能地跟每個(gè)人接頭見面。游江大概計(jì)算了下，只說有名有姓的，他每年接待量大概一千二百人。

必須說游江是厚道的，無論名士還是棒棒，凡來者一概歡迎，請(qǐng)坐、看茶、吹殼子，因而慕名而來的人越來越多。他身上也唯有舌頭最為勤奮了，頭上寸草不生，開口五谷豐登。我的意思是，游江擁有無窮無盡的朋友，但絕大部分都很無趣。給我講故事的這個(gè)人，就是在游江那兒認(rèn)識(shí)的，他有點(diǎn)兒意思。

這人姓吳，我隨游江叫他老吳，上海（或者那附近的）人，聽口音就知道。他每年都來重慶，有時(shí)一個(gè)月來兩次，有時(shí)半年來不了一回。我呢，去磁器口的時(shí)間從不固定，按說，我們碰見的概率無疑是很小的，但我總能遇到他。有時(shí)規(guī)律就是這么回事，毫無規(guī)律可言。不過硬要扯的話也找得到一個(gè)規(guī)律：每次見到老吳，總是那些所謂文化人聚集的場(chǎng)合。

第一次見老吳，是和一幫寫詩的聚會(huì)。他們剛喝完酒，癱在畫室門口吹牛皮。詩人們的討論向來激烈，熱衷表達(dá)，酒后更難規(guī)訓(xùn)，連游江想要插句話都難，要想止住那些洶涌的敘述，唯一方式就是打一架。那幫寫詩的我都認(rèn)識(shí)，就老吳一個(gè)生面孔，坐在邊上，一言不發(fā)。我以為他是誰帶來的外地詩人，游江也沒給我介紹，也許以為我倆早就認(rèn)識(shí)——誰有他那么多朋友也會(huì)容易搞混。第二次見，我是中途去的，畫室坐著幾個(gè)搞影視的后生，約了位行業(yè)大佬在那談事兒。大佬是個(gè)小老頭，復(fù)姓歐陽，制片兼導(dǎo)演，據(jù)說拍攝過二百集方言劇。歐陽顴骨倨傲，鼻毛從鼻孔刺出來，一臉肅穆，話少而硬，像便秘拉出一塊塊小石頭?？慈藭r(shí)眼睛有一縷鳥隼的陰影，俯沖而來。原本他們?cè)谡勈裁错?xiàng)目，后頭歐陽導(dǎo)聽說我寫小說，又聽我說才在某某刊物發(fā)了一篇，把臉轉(zhuǎn)向我，說，把你那什么小說給我瞧瞧，要真好，看能不能給你改成電影。后生們紛紛鼓掌，慶賀我交上好運(yùn)。我說行啊，您要真看上，版權(quán)費(fèi)可不能少。一句話把老頭兒慪到了，嫌我勢(shì)利，無格局，不再甩我。事實(shí)上我早聽說歐陽導(dǎo)的做派，拿了不少作家的小說版權(quán)，又不愿付費(fèi)。

歐陽導(dǎo)板起臉的時(shí)候老吳沖我眨眼笑了笑。我記得上次見過他，便讓游江介紹，才知道他既不是詩人，也跟影視不沾邊，是專程來找游江聊天的，且是從老遠(yuǎn)的上海而來。他說坐在詩人當(dāng)中有一種十分混亂，但偶爾靈光一閃的感受。又說，我喜歡聽你們擺故事，好玩。那回我們閑扯了一會(huì)兒，都客客氣氣的。

再有一次我到畫室，美術(shù)學(xué)院一個(gè)搞藝術(shù)理論的謝教授帶了一幫女學(xué)生，青春的氣息塞滿荒蕪的斗室。謝教授普及了一小段西方藝術(shù)史，開始批判當(dāng)代藝術(shù)，接著是審視當(dāng)下電影的審美濫觴，之后模仿某部經(jīng)典電影里的臺(tái)詞，惟妙惟肖，把女生們逗得前俯后仰。謝教授興致高漲，忍不住透露說自己剛完成一件爍古耀今的當(dāng)代藝術(shù)——手抄整部《金瓶梅》，將送威尼斯展出。大家吵吵著要看，他說這恐怕不行，會(huì)泄密。拿出手機(jī)劃了劃，說還是看這吧，新水墨舞書，本人獨(dú)創(chuàng)，你們都欣賞欣賞。只一點(diǎn)，別提意見，我也不接受批評(píng)。手機(jī)在每個(gè)人之間傳閱，老吳坐我旁邊，他瞅完遞給我，我瞥了一眼，遞給旁邊。老吳低聲在我耳邊說，這不是寫字，是畫字兒。我沖他笑了笑，伸出拇指。問他，你啥時(shí)來的？他說我中午才到。我說你還真不嫌累，一下飛機(jī)就過來了。他說是啊，坐這兒就不累了。我說，上次見你也沒多久，咋又來了？他說，我喜歡文化。我掃了掃這群人，說這哪里是文化，是浮華。他笑道，這也是文化，挺有意思的。我們說到這，人群中忽然爆出一陣掌聲，原來是謝教授宣布，他要模仿另一位著名人物了。在他清嗓子時(shí)，我起身走了。

所以真正跟老吳算得上擺龍門陣的，是之后這一次，只有我們?nèi)齻€(gè)：游江，我，和他。那是九月下旬的一個(gè)下午，我跟游江在畫室閑坐，突然下雨了。雨絲把我們隔絕在高處，就像浮在一座漂泊的島上。我們吹了半天牛皮，直到?jīng)]話可說，很無聊地看著雨水，然后一起看到了老吳從坡坎處向我們這邊走來。老吳渾身浸濕，黑色旅行箱在滑動(dòng)中濺迸出透明的水珠。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們，揮手打個(gè)招呼，說我先進(jìn)屋放東西，接著就拐進(jìn)了一幢單元樓。

就是這次，我開始對(duì)老吳感興趣。我想起我們見的幾次，他在人堆里總是緘默不語，不吸煙不喝酒。老吳五十歲左右，頭發(fā)濃黑但稀少，鼻頭很大，這使得他看起來有點(diǎn)兇惡。實(shí)際上他很溫柔，像是怕聲音大了把人給嚇著那樣。怎么回事啊，我問游江，他怎么住這兒？游江講起這段淵源：大概六年還是五年前，老吳第一次造訪磁器口，是熙熙攘攘的萬千游客中的一員，不知怎么就誤入到游江的店面。很可能是躲雨，因?yàn)槟且彩莻€(gè)雨天。一進(jìn)來，他就定定地盯著墻上的畫框，旁若無人。游江主動(dòng)與他攀談，他對(duì)那些作品極為贊賞，說從線條里看到了天真和自由。得了奉承，游江請(qǐng)客人到畫室，落座，看茶，閑扯一通。老吳說他對(duì)畫兒背后的這個(gè)人物，或者說對(duì)游江這種隱于市的生活方式產(chǎn)生了濃厚興趣。兩人坐了一下午，胡吹亂侃，越談越投機(jī)。雨停了，老吳仍戀戀不歸，要請(qǐng)游江吃飯，說機(jī)緣難遇，非得下個(gè)館子吃點(diǎn)酒才算完滿。于是兩人到梯坎下的蒼蠅館子，叫了幾個(gè)家常菜?？梢茣r(shí)，老吳只給游江單叫一瓶二兩裝的歪嘴，說自己戒酒了，只能以茶代之。說，遇到對(duì)的人，茶一樣能喝出酒意。游江引以為佳句，給老吳講，重慶也有類似言子兒：人對(duì)了，飛機(jī)都要?jiǎng)x一腳。之后，這老吳每年都來“剎一腳”，或小住幾日，或住個(gè)十天半月。住處也不講究，多半宿于古鎮(zhèn)碼頭的青年旅社（那種一間房七八人的大通鋪）。白天就來畫室閑坐，有人在，便一旁靜聽，沒客時(shí)兩人對(duì)坐。

游江搬到馬鞍山的事，遠(yuǎn)在外地的老吳是毫不知情的，竟一路踅摸而來了。也不知是不是源于這個(gè)波折，那天，老吳出去上廁所，見畫室旁有公寓掛著出租啟事，當(dāng)即找到房東交了一年房租，要了一間。聽完，我說，這是個(gè)異人??！游江說，誰說不是呢？來我這兒的都是有問題的人，都是病人，但看起來比你我都要正常，正常得多。媽喲，一個(gè)個(gè)在單位，在屋頭，都是正人君子，每天都這樣，你說裝得多累嘛！只有到我這來可以當(dāng)當(dāng)自己，松口氣。你說的這些我都曉得，我說，我只是有點(diǎn)想不通，他又不是畫家，又不搞創(chuàng)作，租間房干嗎？一年也住不了幾天。游江說，這不明擺著嗎，想跟我挨近點(diǎn)嘛！我說他為什么非要挨近你？游江說，喜歡我啊，他太喜歡我了！我說他喜歡你什么啊？游江說，他喜歡我這個(gè)人啊，跟我吹牛皮他歡喜慘了！又說，其實(shí)他是喜歡我的這種小日子，這種仙起來的狀態(tài)。我說，那是，你渾身上下每個(gè)毛孔都蕩漾著仙氣。游江說，你都說是仙氣了，那肯定就是了！他傍在邊上，也可以跟著吸點(diǎn)兒噻。我說，你還真把胡椒當(dāng)飯吃了。游江笑道，你這是嫉妒了啊。實(shí)話說，反正老吳每次來也要住店，在這兒租個(gè)房怎么比住酒店方便吧。再說，他說以后可能會(huì)多來住些時(shí)間。

說到這，游江收了口，因?yàn)槔蠀菗Q了身衣服朝我們走來，拖了把椅子坐在旁邊。游江把蓋碗擱他面前，提起空水瓶回屋打開水。老吳問，你們剛剛在吹什么？我指著蜷曲在屋檐下躲雨的一只野貓。他說，貓？是啊，我們?cè)谡f流浪貓，我說。

古鎮(zhèn)的流浪貓實(shí)在太多了，游江以前的畫室附近長(zhǎng)期盤踞著十幾只野貓，為爭(zhēng)搶口糧常常斗得你死我活。貓糧是游江放置的，早晚各一次，仍不夠它們吃。偶爾我也帶幾袋貓糧來。后來搬到這山上，有兩只貓兒居然也摸過來了，不過，大部分都失蹤了。游江也到原址去叫喚——他給那些貓兒都取了名字，一個(gè)個(gè)地喊，沒有回應(yīng)。古鎮(zhèn)上這種事常見的，那些流浪貓先是在周圍窺視、試探，麻起膽子摸進(jìn)來，但離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。必須要經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間，它們才會(huì)對(duì)你消除戒備，徹底信任，才會(huì)安躺在你腳邊。過不了多久，說不定什么時(shí)候，這些熟悉的小混蛋就又不見了，再也看不到了。

我常跟游江聊這個(gè)話題，想寫本關(guān)于古鎮(zhèn)野貓的書，我負(fù)責(zé)文字，他配圖。我們商量這個(gè)事估計(jì)也有四五年了。我把這些給老吳說了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說這是個(gè)好選題。我有點(diǎn)奇怪他怎么說出“選題”這個(gè)詞的，一般只有干采編或出版的人才這么說。我有點(diǎn)好奇，問他是不是做過媒體。他笑了笑，說在報(bào)社待過幾天，沒干多久，快二十年前的事了。我說，那現(xiàn)在呢？他說，做點(diǎn)商業(yè)，混口飯吃唄。明明說了，又啥都沒說，這是不想告訴我的意思。我就另起一頭，問他喜歡磁器口的什么，不遠(yuǎn)千里地來，搞得像是回家一樣頻繁。他說，其實(shí)我對(duì)磁器口感覺一般，而且這里的商業(yè)氣氛越來越濃，沒多大意思，但我喜歡游江。我說你喜歡游江啥子？他笑了笑說，跟他在一起很輕松啊。我喜歡看他跟各種各樣的人說話，剛開始我這思維還不能完全跟得上，你們重慶話語速太快，但現(xiàn)在我基本上都能聽懂了。我笑道，你說你喜歡文化，但你扎在那些場(chǎng)合又不說話，光聽別人說，有啥意思？有意思啊！他頓了頓，說，我喜歡那種狀態(tài)，在那種場(chǎng)合我感覺我像個(gè)沙灘人。什么人？我問。他說，你看啊，在沙灘上總是有很多人，比如磁器口碼頭，江畔總是擠滿了人，學(xué)生娃、情侶們、小販、執(zhí)勤的、外地游客，人來人往，如果我站在那里，不可能有人認(rèn)識(shí)我，知道我，沒人叫得出我的名字，也不清楚我為什么出現(xiàn)在那兒，我在游江這兒也有這個(gè)感覺。他這個(gè)說法倒是蠻有意思的，我想。

這時(shí)游江提著開水壺來了，老吳望著他說，游老爺，你們這個(gè)事應(yīng)該做。游江一愣，什么事？他試著說了一句蹩腳的重慶話，做一本貓兒的繪本書?。∮谓验_水瓶一蹾，這你要問他了！格老子，吹了好多年，老子畫都畫了四五十幅，他還一個(gè)字沒寫！我赧然說，今晚回去我就寫。你寫個(gè)錘子！游江給老吳的蓋碗摻上滾開水，說，我以為我就是最懶的了，他比老子還懶！想了想，又對(duì)老吳說，你曉不曉得我最開先在磁器口養(yǎng)的貓是哪個(gè)的？隨后指著我，就是他的。我對(duì)老吳說，是的，原先我養(yǎng)了一只貓，是一只土貓，養(yǎng)了兩年多，圓嘟嘟的。當(dāng)時(shí)我老婆懷孕，擔(dān)心弓形蟲感染，讓送人，我舍不得，怕送人后再也見不到了。剛好游江在磁器口弄畫室，我就送過來了，一嘛給他做伴，二嘛我經(jīng)常過來也見得到。那后來呢？老吳問。后來么，就死了，我說。游江接著說，是這樣，那只貓兒到磁器口來算是瞌睡遇到了枕頭——來對(duì)地方了，你說古鎮(zhèn)多好耍嘛，到處都是巷子瓦房，關(guān)鍵是瓦，現(xiàn)在哪里還有瓦？磁器口到處都是瓦房，貓兒好歡喜噻。那貓兒叫小咪，剛來兩個(gè)月在這兒就稱霸了，曉得好了多少母貓喲，安逸得很。后來有一次跑出去就沒回來，過了好幾天終于回來了，是爬回來的，腿腳完全散勁了?；貋砗髣?dòng)也不動(dòng)，吃也不吃，瘦得皮包骨頭。我一看就曉得，糟了！肯定是在哪吃了鬧藥。然后指著我說，接著我就給他打電話。我馬上就打車過來，我說，見它第一眼我就流淚了，原本十多斤的胖貓只怕不到五斤了，還沒等送醫(yī)院它就斷氣了。游江說，哎呀，莫傷心了，貓兒就是這命。還好喲，它爬了回來，守了口氣，見了你最后一面。

我們沉默了一陣兒，老吳說，我也養(yǎng)過一只貓。我們都沒搭嘴。老吳接著說，我那只貓叫泰格爾。我問，泰戈?duì)?？他解釋道，不是那個(gè)詩人泰戈?duì)?，是泰格爾，格子的格。游江說，好像有個(gè)襯衣品牌叫泰格爾。我指正道，襯衣是泰戈?duì)枺鸶觇F馬的戈。游江說，錘子，不就是那個(gè)飛餅詩人泰戈?duì)枂幔坷蠀切?，什么飛餅，飛鳥吧！我這才想通，還真是泰戈?duì)柊?。游江笑道，媽喲，人?shí)在太聰明了，啥空子都能鉆，太好耍了！我問老吳，干嗎起這名字？老吳說，其實(shí)，不是詩人也不是襯衣，我的貓叫泰格爾，老虎的英文諧音。那只貓兒有點(diǎn)怪，很怪。眼下我們精神頭都提起來了，催促道，那你說說。他說，故事有點(diǎn)長(zhǎng)。我們抬眼看了看，雨絲掉得老長(zhǎng)，完全沒有止歇的意思，說，不怕長(zhǎng)，就怕不夠長(zhǎng)。

泰格爾是我老父拿來給我的，現(xiàn)在我記得不是很確切了，說是小區(qū)撿到的，或是誰送的。也可能是買的，在他住處附近的菜市門口。他說看到這只貓兒就有一種特別的感受，格外憐憫，見到它第一眼就覺得它是為自己準(zhǔn)備的，大概這意思吧。小貓還不足月，很瘦，不到一斤，他就抱走了。可回家后他老伴兒——不是我親媽，是續(xù)弦——不讓養(yǎng)，讓他立刻馬上扔出去。幾經(jīng)說服還是不行，她情緒有點(diǎn)激烈。但我老父不想扔，畢竟是條命啊。一時(shí)間也沒地兒送，就打車拿來讓我?guī)椭B(yǎng)幾天。當(dāng)時(shí)說是臨時(shí)的，他找好下家就來取走，也許他仍想著能說服老伴兒。但父親沒來取，四天后他在花市猝然倒地，腦出血，送到醫(yī)院已經(jīng)晚了。待協(xié)助辦完喪事（我后母有兩位子女），這只貓兒我就只有被動(dòng)收養(yǎng)起來了。

本來我也可以送人的，但我沒有。那段時(shí)間我并不特別悲痛，就是很疲乏，對(duì)很多事都提不起興趣。父親拿來時(shí)曾以為我會(huì)收養(yǎng)它，但我只答應(yīng)給他寄養(yǎng)幾天。之前我沒養(yǎng)過貓，我父母也沒有，小時(shí)我很少接觸到貓。那只小貓是灰色的，不是純灰，比灰白一點(diǎn)，有點(diǎn)漸變層，至少剛抱來時(shí)是這個(gè)色，我很少見貓兒有這種毛色。這個(gè)小家伙非常敏感，當(dāng)天一到我家，就驚慌地鉆進(jìn)儲(chǔ)物間，一整夜沒出來。當(dāng)時(shí)我以為這是暫時(shí)的，它對(duì)新環(huán)境恐懼也正常，我對(duì)養(yǎng)貓也不太懂，覺得慢慢就好了。后頭我也不記得過了多久，它從房間里出來了，是餓的。我在門口給它留了牛奶和貓糧，它出來吃完東西又回到儲(chǔ)物間。有時(shí)我想看看它躲在哪，但不好找，房間里很亂，堆了許多雜物。反正它應(yīng)該是躲在什么紙箱子的縫隙里面，也不叫，沒有聲音。

差不多一個(gè)多月后它才離開儲(chǔ)物間，可能是胎毛掉了顏色，有一點(diǎn)變化，但還是灰色居多，深了些。它的毛長(zhǎng)得很快，很長(zhǎng)，遠(yuǎn)看像一條長(zhǎng)毛狗。光看外表它兇神惡煞，威風(fēng)凜凜的，我就說你叫小虎吧。后來我發(fā)現(xiàn)它膽子還是特別小，戒心很重，從來不近人，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地匍匐在角落，有時(shí)臥在高處，只要聽到響動(dòng)它就逃遁。我給它改叫成“泰格爾”。雖然叫它什么它都一樣從不應(yīng)聲，但這樣叫的時(shí)候我感覺適合一些。我給它買過幾個(gè)貓窩，瓦楞紙的，絨布的，每次它要嗅聞半天，確定無危險(xiǎn)后才放心，但從不在窩里睡。它的作息和人類是完全相反的，你幾乎見不著它，整個(gè)白天它都在睡。大部分時(shí)候我也不知道它躲在哪睡，總之是床下，柜子下，儲(chǔ)物間等等。到晚上，很晚，一般是深夜，它才出來。別人家養(yǎng)貓都很擔(dān)心貓兒會(huì)偷跑出去，我家這個(gè)從不出門，哪怕我長(zhǎng)時(shí)間把房門打開，它有時(shí)會(huì)蹲在門口，只要聽到響聲就往回走，然后再也不到那兒去了。

哦，對(duì)，我住底樓，地面是三房，有個(gè)地下室，平層有個(gè)小院，也就八平方米左右，很小。我不知道別人是怎么養(yǎng)的貓，我經(jīng)常看些小視頻，別人家的貓都很黏人，愛趴主人膝蓋上，工作時(shí)臥在手提電腦旁邊，匍匐在主人胸口上，但我那只從來不親我。事實(shí)上，對(duì)它來說我就是它最親近的人了。家里只要來了客人，客人待多久它就多久毫無動(dòng)靜，沒任何人可近它的身，總是在你想要去接觸它時(shí)就溜走了。只有我可以走近它，畢竟我是給它喂食的人。它餓的時(shí)候也會(huì)沖我叫，提醒我，我給它攪拌貓糧時(shí)它也在我腳踝和小腿上蹭啊蹭。偶爾它睡著了被我找到，我輕輕摸它的頭部，它會(huì)連續(xù)叫出聲音，那種驚恐的聲音，會(huì)下意識(shí)弓起背脊想要逃走。也逃過好些次，但有時(shí)它也僅僅只是叫幾聲就不動(dòng)了。無論我多么輕柔地?fù)崦?，它還是繃得緊緊的，很緊張，它確實(shí)膽子太小了。很多時(shí)候我不知道養(yǎng)它的意義在哪，它跟我沒有太多的互動(dòng)，我睡覺的時(shí)候它不會(huì)趴在我胸口，我坐在沙發(fā)上看書它不會(huì)坐到我膝蓋上，我閑下來想要跟它玩玩兒，剛蹲下來它就跑開。這真的讓人很沮喪，毫無意義。我就像是喂養(yǎng)了一個(gè)影子，這個(gè)影子雖然在某種程度上信任我，但從不依賴我，也不順從我。我們的接觸就像是隔著一層玻璃紙，你伸手探過去產(chǎn)生的那道漣漪仿佛是相互的，實(shí)則是單面的，是你自個(gè)兒的一種幻覺。

老實(shí)說，我對(duì)這只貓兒也談不上喜歡，到最后也沒有喜歡它的這種感受。首先，它是一個(gè)不得不接受的東西，另外，它是一個(gè)不讓人喜歡的東西，而我對(duì)這整個(gè)物類都缺乏了解，我不喜歡它，我只是接受了它，慢慢接受了這種非親密的也許是依存的關(guān)系。我對(duì)它的感情介于存在與不存在之間，偶爾憐憫，更多是無知覺，接受了我覺得理應(yīng)如此的那種道德感和責(zé)任感。雖然它給我增添了一定麻煩，比如每天喂食，換水；如出差，還要預(yù)備大概分量的食物和水；有時(shí)在外邊時(shí)間久也不打緊，物管會(huì)按我的吩咐去放置食物。我已經(jīng)習(xí)慣了它帶給我的麻煩，就像我已經(jīng)習(xí)慣了家里有一只好像并不存在的貓。老實(shí)說我也不太樂意看到它。

一年過后，它強(qiáng)壯了不少，但更難讓人有親近之心。它的毛發(fā)灰白相間的地方就像是一種色斑，很難看，很臟，我以為這是沒洗澡的緣故——當(dāng)然事實(shí)也是如此，自打來我這兒后它就沒洗過一次澡。轉(zhuǎn)折就是從我萌生想給它洗澡的想法之后開始的：我覺得它的毛發(fā)很臟，還打結(jié)，于是我給它洗了個(gè)澡。這是個(gè)根本性的錯(cuò)誤，但當(dāng)時(shí)我毫無意識(shí)。起初我是打算送它到寵物店洗，我將它塞進(jìn)背包，還沒走多遠(yuǎn)它就扒開背包鉆了出來，跳進(jìn)灌木叢里。這時(shí)奇怪的事發(fā)生了，我聽到一聲凄厲的貓叫，但不是它，而是另一只貓，我甚至不知道那只叫嚷的貓?jiān)谑裁吹胤健Ｎ曳艞壛巳櫸锏甑哪铑^，在灌木叢找到它，招呼它回家。在我們回家的途中，一直都聽到貓叫聲，那種帶著強(qiáng)烈恐懼的叫聲。最開始是一只，后來二只、三只，越來越多，似乎整個(gè)小區(qū)附近的貓都開始慘叫，這一幕讓我印象深刻。隨后，我看到幾只貓從各個(gè)方向注視著它，嗚嗚地叫著，脊毛和尾巴高高聳起。泰格爾似乎不知道發(fā)生了什么，好奇地盯著它們，隨后，它往其中一只貓走去。那只貓就像蜻蜓翅膀那樣振動(dòng)起來，嘴唇里發(fā)出一種唿唿的哨聲，緊接著突然逃竄。也許是出于本能，泰格爾跟著跑去，這時(shí)其余的貓都跑了起來，整個(gè)林子里都是貓的奔跑聲，凄厲恐懼的叫聲。過了好幾分鐘我才找到泰格爾，它在一棵樹下，四周沒有一只貓。可能樹上有一只，但我不能確認(rèn)。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：趕緊將它帶回去。

那是泰格爾的第一次外出，之后我再也不敢?guī)鋈?。就算門開著它也根本不出去，它就像一個(gè)自卑又自閉的孩子，對(duì)外邊的世界沒有一絲一毫的興趣。過了幾天我還是給它洗澡了。在它進(jìn)食的時(shí)候，我攥住它的后頸，將它拿進(jìn)衛(wèi)生間。它確實(shí)很臟，我用了三次香波，給它沖淋了至少十遍，直到流水徹底變清。也就是那次我發(fā)現(xiàn)，它只是看起來強(qiáng)壯，因?yàn)槊l(fā)柔軟、蓬松而細(xì)長(zhǎng)，使得它有一種渾圓的假象。實(shí)際上它很瘦，瘦得仿佛只剩骨架。我不知道為什么會(huì)這樣，因?yàn)樗娘埩坎⒉恍。膊惶羰?。它整天都在吃，有時(shí)一天我要喂三次貓糧?？傊易隽思e(cuò)事，后來我才知道貓的很多記憶儲(chǔ)存在氣味里，在它們那里氣味就是地圖，衛(wèi)星和行動(dòng)導(dǎo)覽，甚至包括感情。我洗得太干凈，使它喪失了全部的味道。某種程度上當(dāng)泰格爾從衛(wèi)生間出來就成了一個(gè)失憶者，很可能它連自己都不再記得。從衛(wèi)生間出來后，還不待我給它抹干，它就拼命逃開。非常焦躁，像被一種不知是什么東西折磨似的，不停地跑來跑去，或是在找什么丟失的東西。后來它不知鉆到什么地方，就像它第一天到我家那樣，再也找不到了。之前它跟我的關(guān)系雖然漠然但總歸是正常的，它不主動(dòng)親近我，但也并不特別排斥，至少不害怕我。雖然它不會(huì)爬到我的膝蓋和胸口，永遠(yuǎn)保持一定的距離（或者是它意識(shí)里安全的距離），至少也不特別避著我。它會(huì)在房間的某個(gè)地方，它覺得那一刻令它舒適的地方，柜子上，餐桌上，瓦楞紙窩，沙發(fā)上，懶懶地臥著或躺著。但自從洗完澡后，那種固有的東西——比如一種平衡感，被打破了，它就再也不在那些地方出現(xiàn)了。

長(zhǎng)話短說，這之后因?yàn)橐患拢业谝淮蝿?dòng)了將它送走的念頭。前邊我說過，我家里還有一條狗：圓圓。那條狗溫馴，聽話，除了喂食其他無需我操心，包括日常大小便，圓圓會(huì)自己到小院或院外的草坪去解決。這里要說，我確實(shí)不是一個(gè)合格的寵物主人，我甚至不知道動(dòng)物有發(fā)情期，任由圓圓進(jìn)進(jìn)出出，直到我忽然發(fā)現(xiàn)它懷孕了。不久后圓圓就生了，四個(gè)小奶狗排列在肚皮下面，從這初始形象我可以辨認(rèn)出其父親是隔壁棟那條放養(yǎng)的泰迪犬，那個(gè)以好色著稱的小混蛋。圓圓盡心盡力哺育著它的子女，每日我會(huì)去瞟一眼。有天早上，我像往常那樣到狗屋那，圓圓似乎有些焦躁，鼻翼焦躁地翕動(dòng)，我注意到那些小崽兒少了一個(gè)。昨晚上臨睡前我看到還是四個(gè)崽子，怎么少了一個(gè)？我四處查看，但毫無線索。沒有爭(zhēng)斗的跡象，沒有血跡，連腳印都沒有，但狗崽兒確確實(shí)實(shí)少了一只。我坐在沙發(fā)上，這謎團(tuán)讓我十分困惑，但我也沒為此傷腦筋，轉(zhuǎn)身就忘了。

過了段時(shí)間，有一天半夜我突然醒來，睜眼看到泰格爾蜷在床畔，就在我腦袋一側(cè)。我有點(diǎn)意外，它從來不上床。我看到它在嗅聞我的手腕，霎時(shí)間我意識(shí)到它是在干什么，它是在觀察我手腕上的血管嗎？我霍然清醒，從床上坐起來。它一溜兒跳走了。那晚我很難睡著，我想了許久，排除外來野貓作案，之前那次狗崽失蹤慘案似乎只有一個(gè)可能：泰格爾。大半夜里我在家里翻箱倒柜，最終我在床底發(fā)現(xiàn)了泰格爾，它趴在一個(gè)紙盒上。我篤信它就是案犯，不可能不是！我甚至嗅到了一絲血腥味，剛剛它興許正想啃噬我的脈管！我想起那天它唯一一次外出讓整個(gè)小區(qū)的貓兒都驚慌失措的情景。雖然經(jīng)驗(yàn)十分有限，我也清楚這個(gè)事實(shí)：如果那只狗崽被它吃了，如果它開了戒，那么剩下的三只狗崽也很危險(xiǎn)。

我想了又想，覺得到了跟它分別的時(shí)刻了。我從床底出來，準(zhǔn)備貓籠，食物盒，然后回去找它。然而，它不見了。我四處尋找，看到它在廚房水槽里，它喜歡用嘴舔舐水龍頭下方的滴水。我假裝若無其事地朝它走過去，它似乎猜到我的意圖，在我探手前就輕巧地彈開，隨后沿墻角倏地消失。在房子里我追捕了它兩個(gè)小時(shí)，幾次差點(diǎn)攥住它，但它每次都能逃脫。中間我用繩索鞭打到它的尾部，它發(fā)出痛苦的聲音。后來我累了。翌日下午，我再次實(shí)施抓捕，但怎么也找不到它，它就像真的消失了一樣。我想它興許逃離了。我隨即聯(lián)系了幾位下家，接下來幾天，三條小狗崽兒依次被我送走。這段時(shí)間我沒見過泰格爾的蹤跡。為了表達(dá)決心，這些日子我沒有放置貓糧。我相信它要是在這兒得不到食物自然會(huì)毫無留戀地徹底地離開，如果它來找我討食我會(huì)將它擒住，隨后送走，不管送到何處?？伤?zèng)]出現(xiàn)在我視線里。

半個(gè)月后，圓圓也不見了。那天我回家很晚，沒見到圓圓，房間里、院子里也沒有，我以為它晚點(diǎn)會(huì)尋回家，但到翌日清晨它還是沒回。那天下班后我在小區(qū)找了個(gè)遍，回看了監(jiān)控，毫無所獲。到第四天我才確信圓圓有可能是被人套走了。

自此，房間里只剩我一個(gè)人了，我有點(diǎn)不適應(yīng)，有點(diǎn)傷感，但并不為此感到孤獨(dú)，人不能總是幻想依靠那些小動(dòng)物的陪伴來獲得內(nèi)心的慰藉。也不全是壞事，對(duì)我來說，這是解脫，我無須為道德和責(zé)任所束縛。我自由了，可以去任意想去的地方，隨時(shí)可以離開而不必?fù)?dān)憂家里還有小動(dòng)物需要照顧，雖然我從未真正照顧過它們。偶爾，隱隱約約，在睡眠中我覺得有個(gè)輕柔的陰影在家里走動(dòng)，在啃噬我的桌椅，我的墻磚，我的窗欞。我覺得是耗子。也可能是夢(mèng)，泰格爾在我夢(mèng)里走動(dòng)。

不久后，小區(qū)里發(fā)生了一些事：12棟的業(yè)主在找一只走失的花貓；33棟那條好色成性的浪子泰迪也失蹤了，狗主人天天在物管處鬧事，說肯定有人惡意將它藏起來或勒死了。這幾只寵物的失蹤發(fā)生在一周內(nèi)，因此引起了更多關(guān)注。消息傳得很快，我印象最深的是有住戶匯報(bào)說自家的一只黑貓也離奇失蹤。離奇的地方在于，她家在七樓，某天她回家，發(fā)現(xiàn)門窗都關(guān)閉著，但貓兒不見了。這頗有點(diǎn)神秘色彩。當(dāng)我從鄰居那聽說上述事情之后，我再也沒法平靜，陷入一種持續(xù)搖晃的混沌當(dāng)中。我從未對(duì)外吐露，我覺得這是泰格爾干的，雖然我沒有任何證據(jù)，但直覺告訴我，這跟泰格爾、包括我自己都有關(guān)聯(lián)，一種隱秘的聯(lián)系。那之后我坐在房子里感覺些微不同了：我盯著墻壁上電視劇屏幕，實(shí)則余光在四處掃射，耳朵在周密聆聽。我完全相信，泰格爾就在房子里，只是我看不見它罷了。這件事過去好些年了，我覺得它還在那兒。

雨要停了，老街上，幾棵欒樹和刺桐被沖洗得干干凈凈，無望地凝望天空。一些水滴滾動(dòng)在枝椏間，透明，晶瑩，孤孤單單。我剛點(diǎn)燃一支煙，灰白色的煙霧緩慢又執(zhí)拗地往林葉間攀去，有些被掛在枝上像一場(chǎng)殘缺的夢(mèng)魘。老吳在此處恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)束了講述，游江打了個(gè)漫長(zhǎng)的呵欠。之前他已經(jīng)打過一次了，他是好的接頭處主人，但并不是一個(gè)合格聽眾，相比聆聽他更愿意敘述。他放下茶杯說，老吳你講的這個(gè)事有點(diǎn)神。老吳說，我也覺得。我問老吳，你確定泰格爾是一只貓嗎？他說，當(dāng)然。那樣的話，我說，這就怪了，為什么你斷定就是泰格爾干的？老吳說，我只是說有這種可能性。我說，但這很難叫人相信吧。對(duì)呀，老吳微微一笑，我也沒說一定就是它，你就當(dāng)故事聽吧。我們又閑聊了幾句，老吳手機(jī)忽然嗡嗡響起來，他接了電話，用我們聽不大懂的方言，很急促地說了幾句，然后移開話筒，告訴我們他有個(gè)事要馬上離開一下，揮揮手便走了。我跟游江稍坐片刻，也下山去整伙食了。這是我對(duì)那天最后的記憶。

事實(shí)上，這也是我最后一次見到老吳。之所以把這些事記錄下來，源于這么一個(gè)原因：游江又要搬家了。前不久，他決定搬到磁器口對(duì)岸的鳳凰山，確切地說是鳳凰山上的鳳凰寺。鳳凰山是被歷史的風(fēng)輕輕吹拂過的地方，一度大師云集，說薈萃了抗戰(zhàn)美術(shù)的半壁江山亦不為過。當(dāng)時(shí)秦宣夫、常書鴻、王臨乙、呂斯百都蝸居在山頂。游江呢，不知是厭倦了無休止的接頭，抑或是對(duì)古鎮(zhèn)完全喪失了新鮮感，空有名頭卻毫無實(shí)際利益可言。那天，游江打電話約我來吃茶，告訴我他就要撤離馬鞍山了，還剩最后一天。他說他有點(diǎn)傷感，以后這個(gè)接頭處就成文化遺址了。話說到這份兒上，我只得去啊。再說我也很有陣兒沒去他那兒了。到之后，照例是啜茶，一番閑扯。后頭我瞥見那棟公寓樓，頓然想到了老吳。游江說，老吳呀，好久都沒見到了，怕是有一年半了哦。對(duì)了，就上次我們?cè)谶@兒吃茶后就再也沒見了。我說他出租屋不就在旁邊嗎？游江拍了拍大腿，怪就怪在這兒！半年多前，老吳的房東找到我，說他房租早就到期了，超了兩個(gè)月，一直聯(lián)系不到人，又不敢隨便撬鎖。房東曉得我跟老吳是朋友，就來找我。我打老吳電話，打不通。最后房東讓我做個(gè)見證，一起把門撬了。打開一看，神慘了，房間里啥都沒少，樣樣?xùn)|西都在：牙刷就像是剛放進(jìn)漱口杯里；毛巾是剛搭在架子上的；床單剛剛鋪好；干凈被單放在壓縮袋還沒來得及拿出來。你還記得嗎？就那次，下雨那天我們吹龍門陣，他拖著一個(gè)行李箱來的，后來接個(gè)電話匆匆走了。那行李箱就放在房間當(dāng)中，東西都在，沒動(dòng)過。噢對(duì)了，他床頭有一本你的書。哎，就是前幾年你寫的，一個(gè)詩人到外地尋找一個(gè)失蹤的情人，結(jié)果到了才發(fā)現(xiàn)那個(gè)女的已死十年了，死得蹊蹺。對(duì)，就是這個(gè)小說。還折了不少頁，寫了好些批注。我當(dāng)然看了啊，大概意思是，你特別擅長(zhǎng)設(shè)謎，繞彎子，把讀者往胡同里帶?？傊畱?yīng)該是表揚(yáng)你的吧，我覺得是。游江的陳述叫我有點(diǎn)意外，原來老吳還偷偷讀我的小說啊?？赡芫褪悄谴?，那幾個(gè)搞影視的提到我的新書，過后他就買了。老吳從沒告訴過我。對(duì)讀者，我向來是珍惜的，畢竟我的讀者很少。這越發(fā)讓我感到遺憾。之前為什么不好好跟他聊聊呢？

我問游江，你跟老吳認(rèn)識(shí)這么久，總該曉得他是干嗎的吧！不知道，他說，我也沒問過他啊。我想了想說，這老吳是不是騙子？游江說他騙你什么了？我說他會(huì)不會(huì)是有什么?。克f你才有病。我說這不能排除，興許是殺手呢。他笑，你狗日的這就開始創(chuàng)作了是吧？我說，完全有可能啊，要么是犯了啥事，不然你認(rèn)識(shí)他這么久，卻對(duì)他什么情況都不清楚呢。游江說，那倒是，被你這么一說，老子現(xiàn)在都有點(diǎn)好奇了。他側(cè)身往邊上吐了一口痰，說，真他媽怪了，你說我這雙眼睛，都可以在碼頭上隨隨便便給人算命了。我看過多少人啊，給多少人畫過像啊，基本上一個(gè)人站我面前說上十句，我就曉得他是殺豬的還是耍猴的，但我硬是看不穿這個(gè)老吳。你說他破破爛爛吧，骨子里又有些莫名其妙的尊貴。你說他住青年旅社，他又不是窮人（游江說這話時(shí)我想到了老吳提到的那棟帶地下室和花園的洋房）。你說他隨便，他禮興多得很，沒幾個(gè)人比他還講究。你說他是個(gè)生意人吧，從他身上一點(diǎn)都看不出來。老子聞不出他的味。對(duì)，就是這個(gè)。不是說我聞不到，而是他身上沒有味道，我不曉得他是什么東西。我插嘴道，你確定就是那個(gè)雨天，他下山后就沒再回來過？游江說，是啊，就是那次。對(duì)這個(gè)事情我委實(shí)很難理解，說，這個(gè)老吳去哪了，干嗎再也不回來了呢？

這時(shí)，游江有點(diǎn)疲倦地看看天，說，是不是又要落雨了？我還是想不通，問游江，你說他為什么要給我們講那么個(gè)神戳戳的故事呢？他說，我啷個(gè)曉得？興許是專門講給你聽的，這就是他的目的。我說，這是什么鬼目的？游江說，哎！你也莫瞎操心了。人這個(gè)東西，說得清楚個(gè)錘子！跟這雨一樣，你曉得它好久來，來還是不來？說不定哪天他又突然冒出來了呢。噢，對(duì)，我這還有大半瓶茅臺(tái)，上周一個(gè)貴州朋友拿來的，我舍不得喝，便宜你龜兒子了。走了，狗日的，這可是我當(dāng)和尚前的最后一餐啊，我們今天要整點(diǎn)大葷。我附和道，那是必須的。隨后我從藤椅上起身，看到遠(yuǎn)處歌樂山像一團(tuán)海帶被泡發(fā)在白霧中，看起來雨真是要下了，但誰曉得它下還是不下，到底好久落下來呢？

責(zé)任編輯???許含章