隱于時(shí)光深處的城墻

我第一次見(jiàn)到西安的城墻，應(yīng)在六歲時(shí)。那一年秋天，我患上了俗稱(chēng)的百日咳，在村里診所及村莊周?chē)泥l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、縣醫(yī)院輾轉(zhuǎn)看了半個(gè)多月病，吃了許多的藥，咳嗽卻總不見(jiàn)好。父母親很焦急，經(jīng)過(guò)商量，就決定帶我到西安西門(mén)里的兒童醫(yī)院去診治。瞧完病后，他們看時(shí)間尚早，就帶我去革命公園、火車(chē)站逛。在革命公園看鳥(niǎo)語(yǔ)林，看孔雀，坐旋轉(zhuǎn)木馬。在火車(chē)站看火車(chē)?；疖?chē)有綠皮的旅客車(chē)，有車(chē)廂黑乎乎的拉煤車(chē)，皆鳴聲如牛，突突突地冒著白氣，從鐵道上開(kāi)過(guò)。每當(dāng)列車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)，連腳下的大地，似乎都在微微顫動(dòng)。還看了城墻。城墻是灰黑色的，很高很大很長(zhǎng)，上有鋸齒樣的城垛。城墻下有空地，依墻根還住有人家，人家門(mén)前有高大的樹(shù)木；護(hù)城河里有水，有烏黑的淤泥；坡岸上呢，是叢生的雜草、灌木。這就是我對(duì)城墻的最初記憶。后來(lái)，在我少年的時(shí)候，我先后隨父親去易俗社看戲，隨堂叔父去他工作的單位陜西鋼廠玩，還見(jiàn)過(guò)幾次城墻，但也只是坐在車(chē)上看，一晃而過(guò)，沒(méi)有留下多少印象。就是進(jìn)城上學(xué)后的一段日子里，我盡管也隨同學(xué)騎著自行車(chē)，來(lái)來(lái)回回地出入南門(mén)、文昌門(mén)，也看見(jiàn)城墻，但也不以為意，只是把它當(dāng)作一個(gè)古跡，當(dāng)作一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，沒(méi)有近距離地接觸過(guò)，就更不用說(shuō)登臨了。我真正登上城墻，愛(ài)上城墻，已是上世紀(jì)八十年代末的事了。那時(shí)，西安的城墻，經(jīng)過(guò)修復(fù)，護(hù)城河經(jīng)過(guò)清淤，已重新煥發(fā)出青春，顯示出它的威儀了。

1990年的春天，我調(diào)入工人文藝雜志社工作。這家雜志社屬于西安市總工會(huì)，社址在西七路工人文化宮內(nèi)。因愛(ài)人單位在自強(qiáng)西路上，為了她上下班方便，也為了接送女兒方便，就把家安在了紙坊村里。

紙坊村位于自強(qiáng)西路和工農(nóng)路十字的西南角，是一個(gè)名副其實(shí)的城中村。村中皆是村民自建的兩層小樓，低矮、無(wú)序；街道也很逼仄，有的小巷，兩人并肩通過(guò)，尚覺(jué)艱難。村莊緊挨著隴海鐵路，過(guò)鐵路閘口，穿過(guò)環(huán)城北路，就是護(hù)城河和小北門(mén)。我那時(shí)上班的基本路線(xiàn)，就是騎自行車(chē)進(jìn)入小北門(mén)后，沿順城巷東行至北門(mén)，然后走北大街、西七路，到單位。距離也就兩公里多，騎車(chē)一刻鐘就到。這樣，每天上下班，就都能見(jiàn)到城墻。而周末里，若不回長(zhǎng)安老家，我就和妻子，帶著女兒，去城墻根下的環(huán)城公園玩耍，捉迷藏、挖野菜，坐小火車(chē)；有時(shí)，我也會(huì)一個(gè)人帶本書(shū)，在護(hù)城河邊找一樹(shù)蔭濃密的所在，靜靜地讀一上午或一下午書(shū)。書(shū)讀累了，起身伸個(gè)懶腰，或把目光投向城墻，或去城墻下走走，用手觸摸一下黛黑色的墻磚，就會(huì)有一種淡淡的愁緒襲上心頭。是思念故鄉(xiāng)呢？還是對(duì)未來(lái)悵惘呢？我說(shuō)不清楚。

大約是1991年3月吧，當(dāng)護(hù)城河邊的枯草又開(kāi)始泛綠，岸上的桃花又開(kāi)始灼灼時(shí)，一日下午，我去幼兒園接女兒回家，走在路上，女兒看見(jiàn)路邊有小販推著自行車(chē)賣(mài)風(fēng)箏，便嚷著要買(mǎi)。于是，我便給她買(mǎi)了一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏。女兒高興壞了，剛一回到家，就迫不及待地擎著風(fēng)箏，和同院的小朋友滿(mǎn)院子玩開(kāi)了，一時(shí)間，歡聲笑語(yǔ)，若春天山澗剛解凍的溪流，叮咚作響。恰好次日是星期天，吃過(guò)午飯后，我閑暇無(wú)事，就帶著女兒和鄰居的一個(gè)小女孩，從小北門(mén)西面的順城巷入口，買(mǎi)票登上了城墻，陪她們放風(fēng)箏。我盡管無(wú)數(shù)次地見(jiàn)過(guò)城墻，也許是燈下黑的緣故吧，總覺(jué)得城墻就在家門(mén)口，有機(jī)會(huì)上的，但實(shí)際呢，我在西安工作、生活多年，卻僅僅登過(guò)一次城墻，那還是1986年的事情。那年夏天，詩(shī)人王振榮從北京來(lái)西安公干，我陪他游覽了大雁塔，也游覽了城墻。那次，我們是從永寧門(mén)（南門(mén)）上去，從小南門(mén)下來(lái)的。因要陪人，還要給客人照相，也沒(méi)有好好看。這次，算是我第二次上城墻。登上城墻，極目四望，但見(jiàn)青磚鋪就的地面寬闊平坦，幾乎可并行四輛大卡車(chē)；北城門(mén)樓巍然矗立，蔚為壯觀。城樓的上空，飛翔著無(wú)數(shù)的燕子，它們似一道道黑色的閃電，呢喃著，倏忽而上，倏忽而下，在城樓周?chē)P(pán)旋。春風(fēng)駘蕩，兩邊的城垛上，旌旗獵獵。天空中，飄飛著各種各樣、五彩斑斕的風(fēng)箏。城內(nèi)大街小巷，縱橫交錯(cuò)，宛如棋盤(pán)；車(chē)如流水，人如蟻動(dòng)。單位機(jī)關(guān)、人家的房屋高低錯(cuò)落，鱗次櫛比，真的是“參差十萬(wàn)人家”。而街邊行道樹(shù)鐵一樣的枝干上，已有綠意在涌動(dòng)。腳下的環(huán)城公園里，樹(shù)木如波濤，隨春風(fēng)起伏。游園的人，已換上了鮮亮春裝，性急愛(ài)美的姑娘們，甚至已穿出了花裙子。我不由感慨，春天真的又回到了人間。

女兒和她的小伙伴歡如小鳥(niǎo)，她們扯著風(fēng)箏，在城墻上追逐、嬉戲。見(jiàn)她們?cè)趺匆舶扬L(fēng)箏放不上天空去，我一時(shí)技癢，自告奮勇，要幫她們放。風(fēng)箏家鄉(xiāng)人叫紙鷂，童年時(shí)，每年的春天，我和小伙伴們?cè)诠枢l(xiāng)的原野上，沒(méi)少放過(guò)。只是那時(shí)所放的風(fēng)箏，都是我們用竹棍、舊報(bào)紙、糨糊自制的，不如城里街上賣(mài)得鮮艷、漂亮。因此，放風(fēng)箏對(duì)我來(lái)講，簡(jiǎn)直就是小菜一碟。蝴蝶風(fēng)箏如一只大鳥(niǎo)，在我的操弄下，飄飄搖搖地飛起來(lái)了，它越飛越高，越飛越小，一直飛到遠(yuǎn)處鉛灰色的空中，成了一個(gè)點(diǎn)。女兒和她的小玩伴開(kāi)心極了，在我的身邊跳著，歡呼著。我的心也隨著風(fēng)箏飛到了遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安，飛到了故鄉(xiāng)的田野上、小河邊……

我高頻次地登上城墻，則是1994年以后的事了。這一年的春天，我調(diào)入西安日?qǐng)?bào)社工作，報(bào)社位于小南門(mén)內(nèi)的四府街上，離城墻也就百余米遠(yuǎn)。后來(lái)，單位的辦公地又搬遷到朱雀大街和太陽(yáng)廟門(mén)，這兩處地方，離城墻或二三百米，或不足百米，都是抬腳就到。如此，我?guī)缀跞杖湛梢?jiàn)到城墻，登城的次數(shù)也驟然增多。尤其是新千年以后，我辦了一張城墻健身卡，中午休息時(shí)，常常一個(gè)人從小南門(mén)里的城墻入口，登上城墻，或散步，或健步，享受在城墻上的美好時(shí)光。城墻下的樹(shù)綠了，花開(kāi)了；樹(shù)蔭濃了，蟬叫了；樹(shù)葉變黃了，凋零了；飄雪了，黛黑的墻磚披上了銀裝。四季的更迭變化，放電影一般，緩緩地在我眼前次第展開(kāi)，讓我感受著時(shí)光的流逝，生命的律動(dòng)，也感受著人間的滄桑。我曾從小南門(mén)城墻上，向東走到東門(mén)，從西繞到北門(mén)，那一來(lái)一回，有十多公里的距離。但我至今也沒(méi)有走滿(mǎn)過(guò)一圈。2005年，天津的一位文友來(lái)，我陪她從南門(mén)登上城墻，原計(jì)劃步行，或者騎自行車(chē)，要暢游一圈的。后因已過(guò)五月，陽(yáng)光直射，天氣有些炎熱，只步行至和平門(mén)，就廢然而返，從文昌門(mén)下城墻，直接去游覽西安碑林博物館。盡管有些遺憾，但那天我們邊走邊聊，游覽得很盡興，亦讓人難忘。從小南門(mén)上城墻，還有一個(gè)好處，就是不用另外買(mǎi)票，可以去含光門(mén)遺址博物館看看。這是唐代目前留下來(lái)的唯一一個(gè)可見(jiàn)的城門(mén)遺址，有三開(kāi)門(mén)的寬闊的門(mén)道，有巨型石門(mén)墩，有唐城墻斷面和過(guò)水涵洞遺址，可以想見(jiàn)一千多年前，含光門(mén)的雄偉和壯闊。這里還經(jīng)常舉辦一些文物展，諸如錢(qián)幣展、金銀器皿展等，亦讓人留戀。參觀完含光門(mén)博物館，若還有興致游覽城墻，可從博物館上至城墻上，繼續(xù)自己的旅程。

在參加工作后的數(shù)十年間，我曾參觀過(guò)國(guó)內(nèi)多地的城墻，如湖北荊州的城墻，山西大同的城墻，河北正定的城墻。這些城墻也有歷史，也有傳說(shuō)，但若和西安的城墻相比，無(wú)論是規(guī)模，還是歷史地位和影響上，均不可同日而語(yǔ)。隨著時(shí)光的流逝，隨著我在這座城市里生活時(shí)間的加長(zhǎng)，我越來(lái)越喜歡西安的城墻了。有了它的陪伴，我能覺(jué)出一種踏實(shí)，也能覺(jué)出一種無(wú)以言說(shuō)的幸福。城墻如一枚印章，已深深地烙印在我這個(gè)長(zhǎng)安游子多愁的心里。

煙火漫卷的小寨

小寨不是一個(gè)村莊，更不是一個(gè)如水泊梁山英雄嘯聚那樣的山寨，它距西安永寧門(mén)（南門(mén)）也就3公里，是西安城南如今最重要的商業(yè)圈。它的繁華程度，可以與西安的市中心鐘樓媲美。我不知道西安人為何要給一個(gè)如此繁華的商業(yè)區(qū)，取這樣一個(gè)名字。也許在那些以往的歲月里，此處真的有那么一個(gè)寨子，以此來(lái)拱衛(wèi)長(zhǎng)安城。歲月如流水，流走的是一代代人的生活和記憶，留下的則是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地名。這地名經(jīng)過(guò)時(shí)光的淘洗，時(shí)不時(shí)地就會(huì)發(fā)出幽微的光，在人們的腦中閃現(xiàn)，讓人感覺(jué)出此地的古老和歲月的變遷，感覺(jué)出此地人文歷史的悠長(zhǎng)。

我第一次知道小寨，且到過(guò)小寨，是六七歲時(shí)。那是上世紀(jì)七十年代初的事，那時(shí)，我還沒(méi)有上小學(xué)呢。我的家鄉(xiāng)稻地江村在西安城南的終南山下，距市中心約35公里，屬于長(zhǎng)安縣。長(zhǎng)安縣在八十年代是西安市除城六區(qū)和閻良區(qū)外，唯一管轄的一個(gè)縣。我們那里屬于川地，除盛產(chǎn)大米外，還盛產(chǎn)水果，什么桃、杏、梨、蘋(píng)果，以及西瓜、甜瓜等都有出產(chǎn)，且果子品相好，個(gè)大汁多。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，各村出產(chǎn)的水果，除了自售外，大多上交給了國(guó)家收購(gòu)站。這是硬性任務(wù)，馬虎不得。我們生產(chǎn)隊(duì)桃園中的桃子，均交售到了西安南關(guān)果品收購(gòu)站。這樣，每年水果成熟期間，生產(chǎn)隊(duì)就要選派精壯勞力，用架子車(chē)?yán)咸易?，送往南關(guān)果品收購(gòu)站。這是個(gè)累人的活兒，送桃人當(dāng)天下午就要在果園里摘好桃，用筐盛了，裝到架子車(chē)上，筐上面再蓋上綴滿(mǎn)碧葉的桃枝，然后，用繩索固定牢，回家吃過(guò)飯，半下午，太陽(yáng)還懸在西天上，但已有了一些涼意，趁著下山風(fēng)正好，送桃的車(chē)輛就出發(fā)了。十多輛送桃車(chē)，一溜帶串的，一色的精壯小伙子拉車(chē)，那隊(duì)伍也是頗為壯觀的。單趟60多里路，因?yàn)槔剀?chē)，其間還要翻越一道陡長(zhǎng)的韋曲坡，需要走六七個(gè)小時(shí)呢。大約晚上11時(shí)，送桃車(chē)隊(duì)才能到達(dá)南關(guān)水果收購(gòu)站，此時(shí)，送桃人已個(gè)個(gè)累得精疲力竭，如散了架一般。但他們還交不了桃，還需排隊(duì)、過(guò)秤，直到次日凌晨三四點(diǎn)鐘，才能交上桃。之后，大伙兒拉了空架子車(chē)，隨便找一個(gè)僻靜的地方，鋪上預(yù)先帶來(lái)的塑料布，迷糊上三四個(gè)小時(shí)，在南關(guān)，或者小寨吃上一碗紅肉煮饃，或者牛羊肉泡饃，便返回村里。那又是一趟漫長(zhǎng)的跋涉，途中，還需翻過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的三爻坡。不過(guò)，因?yàn)槭强哲?chē)，加之填飽了肚子，返回的路上就覺(jué)得異常的輕快。那時(shí)我們一幫小把戲，不知道大人們的勞累，以為進(jìn)城去送桃是一件輕松、有趣的事，便死纏活泡，非要跟大人們一同去。家長(zhǎng)們經(jīng)不住我們哭鬧，十次有一兩次的，也就同意了。這樣，我也就隨叔父去送了一次桃，來(lái)回走過(guò)兩次小寨，還因在小寨吃過(guò)一次飯，就一下子記住了這個(gè)地方。但因?yàn)槟昙o(jì)小的緣故，對(duì)小寨也沒(méi)有留下過(guò)多的印象。

我真正認(rèn)識(shí)小寨，是在1982年秋天以后，這一年，我考上了西安師范專(zhuān)科學(xué)校，也就是如今的西安文理學(xué)院。學(xué)校坐落在翠華路上，距小寨也就一公里的樣子，可以說(shuō)抬腳就到。于是，在三年的求學(xué)生涯中，我單獨(dú)或隨同學(xué)，或午間，或晚飯后，或周日，無(wú)數(shù)次地去小寨溜達(dá)。不為別的，就是為了閑逛。小寨以十字為中心，東為小寨東路，西為小寨西路。小寨東路不長(zhǎng)，也就一公里多，向東越過(guò)翠華路，即和雁塔路相交。從大雁塔十字右拐約五百米，就是著名的大慈恩寺，大雁塔就巍然地矗立在寺內(nèi)。這條路上，分布著一些大專(zhuān)院校，諸如陜西省商業(yè)學(xué)校、陜西省統(tǒng)計(jì)學(xué)校、西安建筑學(xué)院等，雁塔區(qū)的行政中心也在這條路上，蹲踞在大雁塔十字的東南角。小寨西路長(zhǎng)短和東路相仿，往西依次和朱雀路、含光路相交。含光路彼時(shí)還不叫此名，叫陵園路，因?yàn)榇寺返哪隙耸俏靼擦沂苛陥@。直到上世紀(jì)八十年代末保護(hù)性修繕西安城墻時(shí)，在城墻的殘缺部分，發(fā)掘出了唐代含光門(mén)遺址，陵園路才最終更名為含光路。這條路的兩邊，依次分布著小寨郵電局、省軍人服務(wù)社、西安市地稅局、陜西省委黨校、陜西省社科院、西安醫(yī)學(xué)院等機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位。小寨的南北則為長(zhǎng)安路所貫通，以十字為界，往南的叫南長(zhǎng)安路，往北的叫北長(zhǎng)安路。這兩條路均很長(zhǎng)，北長(zhǎng)安路通往西安市南門(mén)，南長(zhǎng)安路則一直向南，穿過(guò)八里村、吳家墳、三爻村，綿延四公里，到達(dá)長(zhǎng)安縣委縣政府所在地韋曲。在我的印象里，八十年代初，小寨十字周?chē)臈l大道上，也就十幾棟高樓，此外，皆是鱗次櫛比的瓦房。就連位于北長(zhǎng)路上的小寨商場(chǎng)，也是一片瓦房。那些瓦房的屋頂經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的日曬雨淋，已變成了黑色，而瓦楞上呢，則多有瓦松和野草生長(zhǎng)，有的屋頂上，竟然生長(zhǎng)著一兩尺高的小樹(shù)。風(fēng)起時(shí)，這些瓦松、野草、小樹(shù)隨風(fēng)搖曳起舞，倒也別有一種意趣。樹(shù)木倒是很多，一街兩行全是高大的樹(shù)木，以法國(guó)梧桐、白楊、榆樹(shù)、柳樹(shù)居多。尤其是小寨十字南省軍區(qū)門(mén)口兩條路的中央地帶，竟形成了一條南北二百余米長(zhǎng)、十余米寬的林帶。林帶中全部種植的是白楊樹(shù)，這些樹(shù)木經(jīng)過(guò)三十多年的生長(zhǎng)，每棵都有水桶粗、三層樓那么高。夏秋時(shí)節(jié)，從旁邊經(jīng)過(guò)，但見(jiàn)樹(shù)蔭滿(mǎn)地，但聞蟬鳴如雨，讓人雖身臨鬧市，卻有一種鄉(xiāng)野之感。十字北街道上，道路的中央有一道泄洪渠，渠的兩岸種植的是柳樹(shù)。那些柳樹(shù)呢，雖不及路南的白楊高大，但看上去也有一些年代了。越過(guò)馬路，路沿邊和小寨東西路一樣，栽種的全是法國(guó)梧桐，這些梧桐夏秋時(shí)節(jié)枝葉茂密，冬春季雖樹(shù)葉枯了，也不落去。街兩邊的單位、商鋪，就大多掩映在梧桐里。車(chē)流、人流，也就在這樹(shù)蔭下穿梭了。

求學(xué)期間，小寨最吸引我的地方，一是新華書(shū)店，二是小吃街。新華書(shū)店開(kāi)設(shè)在百貨商場(chǎng)內(nèi)，店面臨街，也是五六間瓦房。記憶里有三四個(gè)售貨員和一個(gè)收銀員。售貨員站在玻璃柜臺(tái)內(nèi)，她們的身后靠墻擺放著一排排書(shū)架，柜臺(tái)內(nèi)和書(shū)架上陳列的全是嶄新的書(shū)。那時(shí)，書(shū)店還不像現(xiàn)在這樣是開(kāi)放式的，可以自由在書(shū)架上選書(shū)、買(mǎi)書(shū)。若要買(mǎi)書(shū)，必須通過(guò)售貨員。售貨員把你選中的書(shū)從柜臺(tái)里，或者書(shū)架上取下，遞到你手里。你粗略翻一下，如感覺(jué)值得買(mǎi)，則去收銀臺(tái)開(kāi)票、交錢(qián)，然后憑票到售貨員那里取書(shū)。如不滿(mǎn)意，就需把書(shū)交還給售貨員放回。這樣，一次兩次的尚可，若連續(xù)請(qǐng)售貨員拿上三四次書(shū)，又不買(mǎi)，雖售貨員不說(shuō)什么，連你自己都覺(jué)得訕訕的，不好意思，會(huì)主動(dòng)離開(kāi)書(shū)店，或者離開(kāi)這個(gè)柜臺(tái)，轉(zhuǎn)到另一位售貨員那里去。為了避免這種尷尬，我每次去小寨新華書(shū)店，都會(huì)買(mǎi)上一兩本書(shū)。我在那里先后買(mǎi)過(guò)《雪萊詩(shī)選》《拜倫詩(shī)選》《普希金詩(shī)選》《萊蒙托夫詩(shī)選》《劉紹棠小說(shuō)選》，以及峻青的《黎明的河邊》孫犁的《耕堂散文》《汪曾祺小說(shuō)選》等，林林總總，不下三四十冊(cè)吧。這些書(shū)在一段日子里成了我的最?lèi)?ài)，不僅在校園里讀，周末還帶回故鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小路上，小峪河邊的小樹(shù)林里讀。每次在故鄉(xiāng)的田野間捧讀時(shí)，我的心里都會(huì)涌出一絲淡淡的惆悵，一點(diǎn)少年的無(wú)以名狀的哀愁。是對(duì)未來(lái)的憧憬？抑或擔(dān)憂(yōu)？我說(shuō)不清楚。

除了逛書(shū)店，我最?lèi)?ài)去的地方就是小吃街了。小吃街在商場(chǎng)的北面，緊臨著興善寺西路。店鋪一家挨著一家，總有上百家吧，賣(mài)什么的都有，油潑扯面、棍棍面、刀削面、岐山臊子面、戶(hù)縣軟面、蘭州拉面，炒面炒餅炒米飯炒麻食炒合粉，餛飩米線(xiàn)麻辣粉，以及各種蓋澆飯，米皮搟面皮等等，讓人眼花繚亂，目不暇接，饞涎欲滴。當(dāng)然，各家攤主的吆喝聲，也是少不了的。這里呈現(xiàn)出的是一種人世的繁華和煙火氣，讓我們這些窮學(xué)生來(lái)了，就不想離開(kāi)?？上П藭r(shí)囊中羞澀，給眼睛過(guò)生日的時(shí)候多，真正甩開(kāi)膀子吃的少。逛完了書(shū)店和小吃街，我們偶爾也會(huì)踅進(jìn)興善寺西街的興善寺內(nèi)，聽(tīng)和尚念經(jīng)，看善男信女進(jìn)香。不過(guò)，我那時(shí)并不知道大興善寺名頭很響，歷史悠久，是密宗的祖庭，建于晉代，昌盛于隋唐，是皇家寺廟。我們只是覺(jué)得這里環(huán)境清幽，古樹(shù)參天，花木扶疏，好玩而已。知道它的歷史，已是后來(lái)走上社會(huì)的事了。

1985年秋天，我大學(xué)畢業(yè)后，分配到了省上的一家建材企業(yè)。這家企業(yè)位于三爻村，距小寨不遠(yuǎn)，也就兩三公里，坐公交車(chē)，或者騎自行車(chē)前往，都很方便，這樣，我便得以常去小寨。我在三爻村前后生活工作過(guò)5年，這幾年，小寨應(yīng)該是我去得最多的商業(yè)街區(qū)。即就是后來(lái)離開(kāi)了三爻村，調(diào)到西安日?qǐng)?bào)社工作，我們單位的家屬院在南郊的何家村，我在此居住，這里離小寨也很近，節(jié)假日或休息時(shí)，小寨仍然是我最常去的地方?？梢哉f(shuō)，我見(jiàn)證了小寨三十多年間的變化，見(jiàn)證了它是如何由一個(gè)不大的商業(yè)區(qū)，成長(zhǎng)為西安南郊最繁華的商業(yè)區(qū)的。譬如，小寨過(guò)去只有一家新華書(shū)店，但如今呢，除了新華書(shū)店，矗立在長(zhǎng)安南路上的漢唐書(shū)城和小寨東路上的萬(wàn)邦書(shū)城，皆是享譽(yù)全國(guó)的民營(yíng)書(shū)店，其經(jīng)營(yíng)規(guī)模和營(yíng)業(yè)額，均已超過(guò)小寨新華書(shū)店。而小寨新華書(shū)店呢，也早已鳥(niǎo)槍換炮，不再是五六間磚瓦房，而是建起了四層大樓，集購(gòu)書(shū)、讀書(shū)、休閑于一體。名字呢，也改成了新華里。假日無(wú)事，一個(gè)人踱進(jìn)書(shū)店，翻翻書(shū)，或者要杯咖啡，選上一本書(shū)，邊讀邊飲，足可寂靜心靈，消磨半日光陰。當(dāng)然，去漢唐書(shū)城和萬(wàn)邦書(shū)城，也可享受如此的悠閑。書(shū)讀累了，若時(shí)間尚早，還可以步行去陜西省歷史博物館逛逛，看看館藏豐富的文物，暢想一下古人的生活?；蛘?，去大雁塔溜達(dá)一下，在大唐不夜城、大唐芙蓉園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這些唐時(shí)的旅游勝地，如今更是舊貌換新顏，成為中外游人的打卡地，每日人潮如涌。

至于我，也許是近年來(lái)上了些年紀(jì)，喜好安靜的緣故吧，對(duì)這些熱鬧之地，已沒(méi)有了興趣。就連昔日常去的書(shū)店，如今也很少去了。我倒是喜歡上了大興善寺西街，這里有很多舊書(shū)肆、舊書(shū)攤，出賣(mài)舊書(shū)，閑暇時(shí)，去那里消遣，倒無(wú)意中可以淘到一些自己心儀的書(shū)。我過(guò)去有一本《緇衣崇行錄》，里面輯錄的是一些歷代高僧大德的言行及逸聞趣事。這本書(shū)是我有一年春天，去南五臺(tái)圣壽寺游歷時(shí)，無(wú)意間得到的。我讀了，很喜歡。但后來(lái)，也不知道是放到家里什么地方了，總之是遍尋不著。我到多家書(shū)店去買(mǎi)過(guò)，也去網(wǎng)上淘過(guò)，皆無(wú)果。末了，還是在這里的一家舊書(shū)攤上買(mǎi)到的，這讓我驚喜不已。

其實(shí)，我愛(ài)去小寨還有一個(gè)原因，我的大學(xué)同學(xué)王寶成在雁塔區(qū)政府工作，他和我是同鄉(xiāng)，還是我的結(jié)拜兄弟。數(shù)十年間，我們關(guān)系一直很好，來(lái)往頗密。通過(guò)他，我還結(jié)識(shí)了在省教委工作的李寧，我們年紀(jì)相仿，又志趣相投，好讀書(shū)，好郊游，好喝酒，好打牌，好唱歌……因此，常在一塊兒聚會(huì)?？上В顚幒髞?lái)因病早逝，這讓我每每經(jīng)過(guò)小寨，或想起小寨，都不免唏噓，心中會(huì)泛起一絲隱隱的痛。

記憶里的曲江

曲江在大雁塔的東南方向，是唐代著名的宴飲歌樂(lè)之地。上世紀(jì)八十年代初，我在西安南郊的一所學(xué)校上學(xué)，周日無(wú)事，我們?nèi)膫€(gè)要好的同學(xué)，相約了，沒(méi)少到那兒去游玩。印象里，曲江那時(shí)很荒涼，除了大片的麥田，再就是離離的荒草，連樹(shù)木都少見(jiàn)?？諝獾故呛芮逍?，春日里，天藍(lán)云白，碧野千里，清風(fēng)拂面，太陽(yáng)朗照，阡陌上有羊兒在悠閑地吃草，一切顯得那么和諧安靜。記得有一次，我們走得遠(yuǎn)，一下子走到了曲江村，也僅一些零零落落的房屋，沒(méi)有花紅柳綠，也沒(méi)有青堂瓦舍。一個(gè)稍懂點(diǎn)地理和歷史知識(shí)的同學(xué)說(shuō)，這個(gè)村莊的所在地，當(dāng)時(shí)就是整個(gè)曲江最低洼的地方，也是曲江池的中心。如今，地面上連一滴水也沒(méi)有，更不用說(shuō)我想象中的曲江流飲了。一時(shí)，滄海桑田，白云蒼狗地發(fā)了一通感嘆。好在我們當(dāng)時(shí)年輕，不愿多在這些和我們生活離得比較遠(yuǎn)的事上費(fèi)工夫，感慨完后，依然快樂(lè)地過(guò)著日子。上課、讀書(shū)、打球、郊游，生活雖清苦，但卻頗有樂(lè)趣。

這種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子沒(méi)有過(guò)多久，我們就畢業(yè)了。一時(shí)，同學(xué)天南海北星散，我也分到西安南郊的一家企業(yè)工作。盡管企業(yè)所在地離曲江不遠(yuǎn)，但一則因?yàn)閱挝还ぷ髅?，二則因?yàn)榍菚r(shí)實(shí)在無(wú)甚可看，也就再?zèng)]有去過(guò)曲江。曲江只作為一個(gè)符號(hào)，或者說(shuō)一個(gè)歷史遺跡，存在于我的記憶里。閑暇時(shí)，我更多的是從歷代的典籍中，從唐詩(shī)瑰麗的詩(shī)篇里，尋找它的蹤跡，想象它當(dāng)年的勝景。

大約是1986年的晚秋吧，被分配到西安北郊一所學(xué)校的一位同學(xué)來(lái)看我，我們?cè)趯W(xué)校時(shí)關(guān)系一直很好，老家又都在長(zhǎng)安，我家在樊川，他家在青華山下，一東，一西，相距雖有三十多公里，但同居終南山的北麓，面對(duì)共同的山水，心理上便很親近。加之，都來(lái)自鄉(xiāng)下，在校時(shí)，大家來(lái)往多，便成了至交，可以說(shuō)親如兄弟。上學(xué)期間，我們就彼此多次到過(guò)對(duì)方的家。一年的暑假期間，他還陪我去了一趟青華山。當(dāng)時(shí)的情景，至今還依稀記得，山下有大片的栗樹(shù)林，有潺潺而流的小溪；山上有青翠欲滴的竹林，有廟宇，還有一尊巨大的睡佛；山頂則有一棵虬枝遒勁的蒼松。有這樣的交情，彼此自然相見(jiàn)甚歡。他在我這兒住了一宿，第二天下午，我給單位請(qǐng)了假，一起去曲江東原上的春臨村，到那里的一所中學(xué)看望我的另外一位同學(xué)。他也是我倆共同的好友。當(dāng)時(shí)年輕，精神頭好，我們向人打聽(tīng)了一下，得知春臨村在我們單位的東面，有十多公里，便決定橫穿曲江，徒步前往。于是，便從電視塔附近出發(fā)，走麥田、曠野，翻溝越坎，向春臨村進(jìn)發(fā)。田野里四下無(wú)人，只有我們倆在匆匆地行?？梢月?tīng)到麥苗摩擦褲腿的沙沙聲，可以聽(tīng)到我們微微的喘氣聲。不經(jīng)意間，我們來(lái)到了一個(gè)大土堆旁，近前一看，竟是秦二世墓。墓上生滿(mǎn)酸棗、枸樹(shù)，蕭索至極。我們不由唏噓，想那胡亥，生前享盡榮華奢靡，死后竟不如一個(gè)普通的草民百姓，墓堆矮小，清明寒食無(wú)人祭祀，只能寂寞地偏居僻地，與荒草狐兔為伍，也著實(shí)可悲。發(fā)完感慨，繼續(xù)前行，從曲江西走到曲江東，走了整整一下午，直到暮色四合，我們才走到了曲江東岸，上到原上，找到了春臨村。但我們要找的同學(xué)竟然不在，他有事進(jìn)城去了。無(wú)奈，只好又踏著夜色返回，路上自然比來(lái)時(shí)辛苦了許多。只覺(jué)得曲江夜里的風(fēng)很硬，月很小，曠野寂靜得怕人。

自那次去過(guò)曲江之后，多年間，我再?zèng)]有去過(guò)曲江，曲江在我的印象里已是非常模糊，只依稀從傳媒上得知，曲江成立了開(kāi)發(fā)區(qū)，建起了大唐芙蓉園、唐遺址公園什么的，但總沒(méi)有機(jī)會(huì)去轉(zhuǎn)去看。是兩年前吧，因?yàn)樯眢w日差一日的原因，我強(qiáng)迫自己堅(jiān)持散步。這年的一個(gè)春日，我的一個(gè)朋友說(shuō)：“你愛(ài)好散步，趁著天氣好，咱們到曲江走走吧！”便徒步前往。多年未來(lái)，曲江已變化得我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了。路好，建筑好，綠化好，昔日的麥田，已蕩然無(wú)存。路邊的行道樹(shù)多為合歡、女貞，還豎了很多唐詩(shī)詩(shī)柱。我們邊走邊讀，開(kāi)心極了。訪大雁塔，探寒窯，只是尋找秦二世墓時(shí)，卻沒(méi)能找到。向人打問(wèn)，說(shuō)在附近，但就是找不著，只好廢然而返。此后，我便常到曲江散步，有時(shí)在清晨，有時(shí)在午后，有時(shí)還在燈火閃爍的夜里。有時(shí)散步時(shí)，我還會(huì)無(wú)端地想起“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。”杜甫在寫(xiě)這些詩(shī)句時(shí)，大概也和我一樣，和朋友在曲江沐著和煦的風(fēng)逛蕩吧？不同的是，他們可能騎了驢或馬，還喝了酒，我則是徒步，沒(méi)有喝酒。

“波光鳥(niǎo)影，澈水靜流，已成為歷史。歌樓畫(huà)舫，簫鼓笙聲，已成為古跡。沒(méi)有了士人淑女踏青游樂(lè)，沒(méi)有了楊柳拂岸，歌姬倚門(mén)的風(fēng)流。它們留在了唐代，藏進(jìn)一本本書(shū)里。風(fēng)景不再。斯人已逝。如今，唯留下一塊陸地，留下一個(gè)個(gè)動(dòng)人艷麗的故事，供后人瞻仰、咀嚼、賞玩?！边@是我多年前游覽曲江時(shí)寫(xiě)下的一則短文。如今再讀，仿佛是一個(gè)夢(mèng)。時(shí)空轉(zhuǎn)換，我記憶中荒煙亂草的曲江已不復(fù)存在，如今，展現(xiàn)在我面前的是一個(gè)全新的靚麗的曲江，她款款綽約的風(fēng)致，讓世界都為之驚呆。

高亞平 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，西北大學(xué)中國(guó)文化研究中心研究員，西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。1984年開(kāi)始寫(xiě)作，已發(fā)表散文、小說(shuō)200余萬(wàn)字，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《南山》，散文集《草木之間》《長(zhǎng)安物語(yǔ)》《愛(ài)的四季》《靜對(duì)落花》《歲月深處》《誰(shuí)識(shí)無(wú)弦琴》《時(shí)光背影》等，曾獲中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、汪曾祺散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)。