海桀是一個很難用標(biāo)簽概括的作家，因為他的創(chuàng)作題材廣、領(lǐng)域闊、產(chǎn)量高，既有批判現(xiàn)實主義的《送你曬干的眼淚》，也有立足環(huán)保主義的《放生羊》；既有倡導(dǎo)法治的社會問題小說《地氣》，也有弘揚地方民族文化的成長小說《藝僧》；既發(fā)表過反映刑偵工作的推理小說《金角莊園》，也出版過彰顯中國醫(yī)學(xué)精神的新歷史小說《唱陰舞陽》?？v覽海桀小說藝術(shù)，你不得不感佩他敏銳的感悟力和超強(qiáng)的創(chuàng)造力。新近出版的長篇小說《藍(lán)色方程》也是一部新歷史小說，但相比較《唱陰舞陽》，又有明顯的不同，前者針對人性的善惡進(jìn)行了毀譽參半的褒貶，后者則通過理性的審視對人性的光芒予以深情的禮贊。

新歷史小說從上世紀(jì)80年代末興起，到上個世紀(jì)90年代形成高潮，至今綿延不絕，《紅高粱》《白鹿原》等小說早已拍成影視劇，對當(dāng)代文壇和影視產(chǎn)生過巨大影響。評論界認(rèn)為新歷史小說具有敘事立場民間化、歷史視覺個人化、歷史進(jìn)程偶然化、理想追求隱喻化、解讀歷史欲望化的特點。細(xì)讀海桀新創(chuàng)作的《藍(lán)色方程》，一方面與時俱進(jìn)有了揚長避短的超越①，另一方面堅持了新歷史小說鮮活的生活化、人性化特征。

該小說反映的是50年前的中國故事，即上個世紀(jì)60年代“兩彈一星”的研發(fā)史。結(jié)構(gòu)故事時，海桀和所有的新歷史小說一樣跳出傳統(tǒng)革命建設(shè)題材宏大敘事窠臼，沒有將錢三強(qiáng)、鄧稼先等“兩彈一星”元勛作為敘事的主角，而是選擇了名不見經(jīng)傳的普通人物。小說從虛構(gòu)的一對二二一廠的普通科學(xué)工作者的家族史講起，以愛情婚姻及家庭生活為切入點展開“歷史局部和細(xì)部”的敘事。小說雖然沒有膽大妄為到敢于顛覆和消解歷史，但也沒有刻意拔高主人公的精神境界，甚至連男女主人公的政治身份也沒有標(biāo)注，小說借女主人公艾丁的表白彰顯了敘事的民間化立場：“我是不會投人所好的，對我這樣有過經(jīng)歷的人來說，歷史就是歷史，如同面對真理，無論是否牽扯到個人，你都是社會、都是歷史的一部分，容不得半點兒虛假，絕不得瞎扯，更不能歪曲?！?/p>

歷史視覺的個人化更是顯而易見。小說通過第一人稱的回憶、書信和日記，敘述了“我奶奶”（女科學(xué)工作者艾?。┖汀澳鸂敔敗保锌茖W(xué)工作者依放）及“您父親”（童年依暢）的悲歡離合。這有點類似新歷史小說的開山之作《紅高粱》講述奶奶爺爺?shù)墓适隆Ｐ≌f完全是從我（艾?。┖湍銧敔敚ㄒ婪牛┑囊曈X來講述那段神秘而又神圣的歷史，這樣的敘述，自然少不了要添加作者的思想和情感。正如作者借艾丁之口所言：“我的故事既不驚心動魄，也不蕩氣回腸，既不傳奇，也沒有什么魅力，就是些過往的生活，流逝的人生，除了真實還是真實。”在這部小說里，海桀一改《地氣》等小說的全知視覺，而采取第一人稱的有限視覺，我想并非僅僅是為了添加個人意識、易于抒情，我想更多的是為了敘述的便捷，縮短與讀者距離、增強(qiáng)小說的代入感，使小說更具真實性、生動性和故事性，從而使獻(xiàn)身“兩彈一星”研發(fā)這一主題變得舉重若輕。

下面我們再來說說參與歷史進(jìn)程的偶然化。小說沒有像傳統(tǒng)革命和建設(shè)歷史敘事那樣，給主人公的登場進(jìn)行特別的包裝和鋪墊，依放和艾丁參與研發(fā)“兩彈一星”科研這一偉大的歷史進(jìn)程，也純屬偶然。他們原本都是哈工大的普通學(xué)生，艾丁學(xué)的是化學(xué)，仰慕的是居里夫人，依放學(xué)的是數(shù)學(xué)，將拉馬努金視為偶像，他們都有成為化學(xué)家和數(shù)學(xué)家的理想，但他們從來沒有想過要獻(xiàn)身“兩彈一星”。艾丁冬泳意外溺水，依放見義勇為，于是幾經(jīng)周折，建立了戀愛關(guān)系。大學(xué)畢業(yè)，他們正興致勃勃去大興安嶺考察和游玩，準(zhǔn)備上研究生的依放突然接到“提前分配”通知，后來“校領(lǐng)導(dǎo)突然找我（艾?。┱勗挕?，艾丁喜出望外同意去“二機(jī)部九局”工作，這完全是因為依放“提前分配”該部在前，是愛情使然，非“久有凌云志”，同上金銀灘。奶奶說，“人不光活在必然里，很多時候，更是活在偶然里，被不可預(yù)知的命運所支配，所左右，而你除了被動接受，很難有改變的可能?！绷硗?，當(dāng)時“兩彈一星”研究的保密性，決定了他們就業(yè)、選擇研究方向的不可預(yù)見性和偶然性。

小說在書寫過程中將“兩彈一星”研究作為主人公愛情婚姻及家庭生活的背景，并進(jìn)行了虛化處理，新歷史小說研究者稱為理性追求的“隱喻化”。小說情節(jié)的這種安排，就好像中國美術(shù)史上，高明的畫家面對宋徽宗趙佶的考題“踏花歸來馬蹄香”，不是揮毫直接大寫“駿馬踏花”，而是用幾只圍繞馬蹄翩躚起舞的蝴蝶，間接呈現(xiàn)“馬蹄香”一樣。這樣的表現(xiàn)手法無疑會取得事半功倍的效果，但不可避免的事實是，將獻(xiàn)身“兩彈一星”的理想追求置于“隱喻化”的狀態(tài)。如果不是依放為之獻(xiàn)出年輕的生命，讀者可能還會忽略主人公的理想追求，因此，海桀在小說快要結(jié)束時，不得不借艾丁之口，將他們的理想追求進(jìn)行畫龍點睛式的概述：“就說二二一廠的歲月，你爺爺和我都是普普通通的科學(xué)家。我們沒有驚天動地的作為，沒有偉大卓越的貢獻(xiàn)，但我們在各自的領(lǐng)域里，都算得上是行家里手，算得上是優(yōu)秀人才?？梢哉f，在人類必將遏制核戰(zhàn)爭，并最終消除核武器偉大的歷程中，有過我們的心血，有過我們的汗水，也有過我們的奉獻(xiàn)”。

看慣了用紀(jì)實通訊和報告文學(xué)抒寫重大歷史題材的讀者，可能會擔(dān)心這種所謂“新歷史小說”的敘事，會影響“兩彈一星”精神的全面展現(xiàn)，其實這種擔(dān)心完全是多余的，《藍(lán)色方程》告訴我們：科學(xué)研究會因為愛情婚姻的悲壯而顯得熠熠生輝，或者說偉大神圣；愛情婚姻會因為科學(xué)研究的偉大而顯得楚楚動人，或者說難能可貴。小說中為了科學(xué)研究，艾丁和依放近在咫尺，卻無法相見相聚相守，犧牲了花前月下的浪漫，犧牲了令人心醉神迷的蜜月，犧牲了身孕哺育的相守和陪伴，致使艾丁差點難產(chǎn)致死，致使孩子身患頑固的自閉癥，致使依放積勞成疾、英年早逝，小說中沒有提一句“兩彈一星”精神，但“兩彈一星”精神無處不在。

我想《藍(lán)色方程》理想追求的“隱喻化”安排，不僅僅是新歷史小說回避不熟悉領(lǐng)域的敘事策略，也不是海桀對張揚長篇小說《第二次握手》“科學(xué)+愛情”模式的簡單借鑒，主要和新歷史小說生活化、人性化有關(guān)。準(zhǔn)確地說海桀的《藍(lán)色方程》是“愛情+科學(xué)”的模式，是在新時代的一次順勢而為，或者說是作家在創(chuàng)作道路上幡然領(lǐng)悟后對人性的某種張揚。

海桀上個世紀(jì)90年代走上小說創(chuàng)作道路時，正是各路精英紛紛下海，商潮淹沒新啟蒙之時，正是各種欲望泛濫成災(zāi)之時，故鞭笞欲望、批評罪惡人性，成為海桀新世紀(jì)一〇年代作品的一大特色，他甚至由于《送你曬干的眼淚》《絕殺》《欲界無疆》等貶抑“欲望”過盛而遭到批評界的批評，稱其為“片面的深刻”。其實，在“禁欲式的道德信仰和行為規(guī)范”教導(dǎo)下成長起來的海桀，接受過80年代新啟蒙的海桀，閱讀過赫伯特·馬爾庫塞《愛欲與文明》的海桀，對符合人性、有利于生命力解放的“欲望”在骨子里還是肯定的，譬如中篇小說《野牛王》中擬人化敘述的兼具野性和神性的野牛王和大母牛。這也可以從他之前寫的長篇小說《唱陰舞陽》中得以感知，《唱陰舞陽》在塑造善于投機(jī)鉆營、壞事做絕的師兄常吉的同時，還塑造了寬厚仁慈、以德報怨的師弟常泰，欲望的果核，既豢養(yǎng)了生命的罪惡，也哺育了人性的光芒。

《藍(lán)色方程》在男女主人公交往和交流中間接穿插了大量的化學(xué)知識和數(shù)學(xué)知識，從古希臘五大數(shù)學(xué)巨匠到印度數(shù)學(xué)家尼瓦薩·拉馬努金，從居里夫人到核子科學(xué)之父內(nèi)斯特·盧瑟福，從微分方程、積分方程到幾何函數(shù)論、復(fù)變函數(shù)均有涉獵和提及。小說在書寫依放、艾丁“知欲”的同時，還描寫了不少詩情畫意的“愛欲”，譬如哈爾濱鐵路大橋上纏綿悱惻的愛情，又如依放辦公室里越軌的激情結(jié)合，再如青海湖畔的蜜月之旅。因此，我堅信，海桀即使不再片面地認(rèn)同“一切歷史都是欲望的歷史”，但也會相信“本能遠(yuǎn)比理性強(qiáng)大得多”，更會贊同“越是人性的越是世界的”。因為小說借男主人公依放的日記，對筆者上述言論曾有過一段異曲同工的表述，我們可以視同海桀肯定正常欲望和合理人性的宣言：“生靈萬物，人類社會，絕對不是哲學(xué)和數(shù)學(xué)所能表達(dá)的，生活絕對不可能是由人設(shè)置的方程式！你也許可以把自然把血肉把生命，變成某種哲學(xué)的概念、數(shù)字的形式，你絕對不可能把情感把信念把心靈變成概念、變成數(shù)字?！?/p>

通過以上分析，不管海桀創(chuàng)作時是否有過這樣的自覺，也不管列位看官是否贊同筆者自圓其說的辨析，但筆者以批評者的“蠻橫”已經(jīng)將《藍(lán)色方程》判歸新歷史小說家族。為了進(jìn)一步證明《藍(lán)色方程》的新歷史小說特色，下面我們不妨從小說人性書寫的角度，通過“文本”分析，再進(jìn)行一次深入的解剖和認(rèn)定。

說起上世紀(jì)60年代，我們大多都會有往事不堪回首之感；說起原子城，人們一般都會驚懼那里的高寒和核輻射。可以說《藍(lán)色方程》要造訪的是一塊冰冷的時空，但閱讀《藍(lán)色方程》，我們一點感覺不到當(dāng)年閱讀“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”時有過的那種荒寒，更多的是激情澎湃和熱淚盈眶。何也？無它，是海桀重拾了新歷史小說的敘事策略和技巧，肯定了生命正常的欲望，點亮了人性如火的光芒：讓早期小說兩性關(guān)系中稀有的“愛情”元素回到了文本。

艾丁和溺水救命恩人依放相認(rèn)，二人從圖書館出來后，作者對二位情侶情狀有過大篇幅惟妙惟肖的描寫，使我們切身感受到上個世紀(jì)感人至深的愛情：

“我把他送出大院，看著他走。

“可他走了幾步，又跑回來，非要再把我送回去。

“我舍不得他，他也舍不得我。

“到了家門前，我目送他離去的背影，不由得淌下眼淚。

“是幸福的淚。

“是的，這就是我夢想的男人，這就是我渴望的懷抱，那么溫暖，那么熟悉，那么親切……讓人心懷忐忑，讓人浮想聯(lián)翩，讓人隱隱不安。

“可就是那么美好！

“可就是那么滿足！

“可就是那么誘惑！

“我無法抑制沸騰的心情。

將初戀情人兩情相悅、難分難舍，活畫在了紙上，摒棄了個別新歷史小說將兩性關(guān)系猥瑣化、陰暗化、邪惡化的書寫。依放與艾丁咫尺天涯，費盡周折終于在依放的辦公室相見相聚，面對蒼天大地的饋贈，作者對二位合情合理、水到渠成的性愛有過一段精彩絕倫的描述：

“他越說越激動，使勁親我一口，大聲說——

“我倆結(jié)婚吧！

“他的聲音磁感，有點兒沙啞，有點兒急促。

“我說結(jié)婚？

“他說是的，結(jié)婚！緊接著語氣更加堅定，就今天！

“今天？

“對，就現(xiàn)在，立刻！……

“……

“我腦袋里轟轟隆隆，腳底有點發(fā)飄，眼前有點暈眩，還有點兒無法表述的遙遠(yuǎn)的懵懂，類似童話的魔幻……

“是的，就是魔幻！

“如煙如夢，很不真實，又刻骨銘心！

“像春水里的魚兒，像微風(fēng)里的花香，像雪山下的圣湖，在身不由己的自在里喜悅，在充滿向往的囈語里沖動，在妙不可言的藍(lán)光里期待……

“這就是愛嗎？

“是的！

“他越是潮涌，我越是親柔；他越是澎湃，我越是甜蜜；他越是狂烈，我越是渴望……

“直到黎明熔化了激情！

“直到激情催生了曙光！”

這是奧秘的開放，這是花蕾的輝煌，如果核子秘境中他們精神的火種點燃了科學(xué)的燈塔，那么生命的光芒那一刻一定照亮了整個高原的夜空。同樣是寫性愛，但比作者早期《欲界無疆》里審視都市邪惡欲望時的性愛不知要高潔多少倍，如果《欲界無疆》是想通過性描寫構(gòu)建人性批判的價值立場，那么《藍(lán)色方程》的性描寫，則是寫愛情的圣潔、生命的烈焰。正因為海桀用激情澎湃的排比、隱喻、通感等修辭，在小說中描述了飲食男女光芒四射的生命火焰，所以我們一點沒有感覺到那個年代的枯寂，正因為有了愛情暖陽的照耀，兩位科學(xué)工作者才有了“元素不冰冷、定律不冰冷，數(shù)字不冰冷，生命更不冰冷”的體悟。用小說女主人公艾丁詩性的概述來說“元素的海洋中，數(shù)字的星空里，原子的引力間，除了親密的悲傷、喜悅的淚水，還有生命的鮮活、木質(zhì)的誘惑和價值的慶典”，這就是海桀新歷史小說敘事技巧所創(chuàng)造的藝術(shù)魅力。

小說中除了依放和艾丁的愛情外，還有“大神”章鳴和徐大姐的愛情，其中有一個讓人過目不忘的情節(jié)，8級工“大神”章鳴為了消除丈母娘對自己文化程度有點低的嫌棄，曾用廢銅爛鐵制造了一輛嶄新的自行車，在那個年代自制一輛自行車，相當(dāng)于現(xiàn)在自制一輛轎車，這就是愛情的力量，這也就是馬爾庫塞所說的解放愛欲、消除文明對本性壓抑的意義。從這件小插曲中，我們也可以感知依放和艾丁的愛情，對他們安心投身“兩彈一星”科學(xué)實驗的價值和意義。

小說不僅寫人性的真，還寫人性的善和美。艾丁對依放的愛情不是對自己溺水救亡的感恩戴德，是真心喜歡這個有情有義有抱負(fù)且會寫詩、會生活的理工男，所以她毅然決然地放棄了母親給自己挑選的“賢婿”高凡，也義無反顧地拒絕了徐大姐撮合及帥哥嚴(yán)濤的猛攻窮追。峰回路轉(zhuǎn)，有情人終成眷屬。依放對艾丁的愛也不僅僅是一個男人對美女的一見鐘情，更多的是因為志同道合、三觀一致。

小說雖然沒有寫波瀾壯闊、驚心動魄的科學(xué)研發(fā)場面，但小說一直用人性的真善美在推動故事情節(jié)的向前發(fā)展。譬如依放和艾丁在辦公室偷吃禁果之后，就急著去要房子、辦結(jié)婚手續(xù)，在那個年代這是違規(guī)行為，是要接受紀(jì)律處分的，你還想要緊俏得要命的房子？真是異想天開。然而“老鄧”不但沒有批評和訓(xùn)斥依放，反而“義”釋了年輕人的魯莽和苦悶，并動用職權(quán)給小兩口解決了一間25平方米的房子，小說不露聲色地彰顯了“老鄧”善解人意的人性光芒，“傍晚，一個簡陋溫馨的婚房，竟然就收拾好了”。小說接著描寫道：“奶奶說到這兒，兩只眼睛亮光閃爍，充滿了向往的神采和由衷的喜悅，繼而就有淚花一閃一閃冒出來，接著就笑，含著淚水，美好純粹的笑，綻開容顏，滿足幸福的笑”。經(jīng)過這樣一番敘述，接下來依放出差，七天的婚假變成了三天，三天又變成了兩天，他們自然無怨無悔。

人們都說愛情是浪漫的，婚姻是現(xiàn)實的，但依放對艾丁的愛情，并沒有因為婚姻關(guān)系的確立而消退。艾丁難產(chǎn)大出血后，小說有一個細(xì)節(jié)：“他喂我雞湯的時候異常小心，每一勺都是用嘴唇試溫，生怕我燙著，然后守著電爐子給我蒸蛋羹，忙得不亦樂乎”。溫情足以讓所有的讀者艷羨，但可惜的是，他們由于科研事業(yè)，聚少離多。孩子誕生的那天夜里，依放并不在身邊，是一個叫劉暢、一個叫聞勇的兩位年輕人夜班下班路過，聽到響動后，砸開房門，用床單和鐵锨把做成擔(dān)架，抬到了附近的醫(yī)院，其中“O”型血的劉暢還義務(wù)獻(xiàn)血，為艾丁盡快手術(shù)爭取了時間。出院后他們兩口子想感謝二位青年，但保密單位的二位青年，卻因為工作不知去向，于是依放為了平服內(nèi)疚或者為了安慰艾丁，給孩子起名依暢，小名叫小勇。受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報，文本處處彰顯著人性的真善美，小說充滿了滿滿的正能量。

在表現(xiàn)愛欲和人性時，小說中有一個不可不提的細(xì)節(jié)：“（依放出差）臨走時，我真想讓他親親我，好好抱抱我，可他卻故意不理我，抱起兒子沒頭沒腦親個沒完，兒子被他的胡子扎哭了，他干脆舉起來，當(dāng)著小琴的面，把兒子的小雞雞親了又親……”讓人過目不忘。

如果小說最激動人心的是依放和艾丁的愛情，那么最感人的則是依放治療3歲依暢自閉癥的過程。依暢患自閉癥的時候，艾丁頂替徐大姐在北京出差，依放用日記記錄了自己用“愛心”醫(yī)治小勇心理疾病的全部過程，這里不妨再摘取一段，讓我們再次感知海桀筆下的人性以及催人淚下的抒寫：

他發(fā)呆的時候，我不停地叫他的名字，喊他，逗他。

我說小勇啊，你是叫小勇嗎？

小勇是誰？小勇不是你，是我！

不不不，我不是小勇，你也不是小勇，那個小狗才是小勇！

不對不對，小狗也不是小勇，這個卡片上的小熊才是小勇！也不是嗎？那好吧，小熊的耳朵才是小勇。

我邊說邊撓他的癢癢，揪他的耳朵。

怎么也沒有想到，我的努力不但毫無作用，還適得其反，引發(fā)他強(qiáng)烈的不滿和激烈的反抗。

真是反抗?。∷蝗槐ё∥业氖?，在我的手背上狠狠咬了一口。我愣了，我震驚。

我忍住疼痛一動不動，冷靜地看著他，看他使盡全身拼命地咬……

看到這里我忍不住鼻子一酸，流出了心酸的淚，在旁邊眉批道：可憐天下父親心。這只是依放醫(yī)治孩子自閉癥日記的一個小片段，功夫不負(fù)苦心人，后來在火車站，和值班檢查人員搶工作日記、搏斗的時候，奇跡終于出現(xiàn)了：

嚇壞了的小勇突然爆發(fā)出撕心裂肺的尖叫，刺耳的哭喊聲里，叫出來的竟然是爸爸——

是的，千真萬確！

——他叫喊的就是爸爸！

不是一聲，是數(shù)聲——

爸爸！

爸爸??！

爸爸?。。?/p>

我意識的核彈頓時爆炸，眼前電光石火，五彩紛呈，撲通一聲跪在地上，將兒子緊緊抱在懷里……

他在我懷里放聲大哭，大聲叫爸爸，不停地叫！

我抱著他，大聲地答應(yīng)，涕淚橫流—

那一刻，我的眼淚也嘩嘩地流下來了。這次，海桀送給我們的不再是“曬干的眼淚”，是具有很強(qiáng)現(xiàn)場感和生命體溫的眼淚，“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”看《藍(lán)色方程》，我們不僅常常會被真情所感動，也常常會被善美所感化。依放在日記中寫道：“今天，你對自己的親生兒子狠心殘忍，明天你喪失的就是起碼的良心和人性！還談什么偉大？還談什么科學(xué)？還談什么事業(yè)？還談什么科學(xué)？”讀《藍(lán)色方程》，你會被一種詩性智性兼具的敘述所陶醉，你會被一種撲面而來的正能量所激勵，你會被一種激情昂揚的生命之火所點燃，你會被一種光芒四射的人性之真之善之美所感動。

當(dāng)然，《藍(lán)色方程》并不是沒有一點瑕疵，由于這段歷史與我們太近，也由于當(dāng)時上面有“不準(zhǔn)惡意搗亂和干擾科學(xué)研究人員”的特殊政策，或者還由于新歷史小說敘事策略和技巧使然，海桀遵從意識形態(tài)的需要，對那個年代的“瘋狂”只進(jìn)行了點到為止的敘述，從而削弱了對歷史拷問的力度，正如劉大先先生所言“個體記憶試圖置換集體記憶或者說意識形態(tài)建構(gòu)的民族/國家記憶，這一方面意味著解放，另一方面也必然帶來新的局限與缺漏”。小說是一個民族的心靈秘史，衷心祝愿海桀能寫出更多更好的新歷史小說，讓人性的光芒照亮更多讀者的生命和生活。也希望以精致中篇享譽文壇的海桀能進(jìn)一步拓寬宏觀視野，挑戰(zhàn)自我、嘗試創(chuàng)作時間跨度大、人物眾多、具有史詩品質(zhì)的長篇小說。

郭守先 字蘇墨，青海樂都人?，F(xiàn)為中國文藝評論家協(xié)會會員、青海省文藝評論家協(xié)會理事、內(nèi)蒙古民族文化藝術(shù)研究院研究員。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文論專著《劍膽詩魂》等。作品曾獲第四屆青海青年文學(xué)獎、第三屆全國專家博客筆會優(yōu)秀獎、第二屆青海文藝評論獎等。