喻軍
八大山人《水墨荷花》。
《論語(yǔ)·八佾》中記載子夏問(wèn)孔子:巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮。何謂也? 子曰:繪事后素。朱熹四書(shū)集注曰:繪事,繪畫(huà)之事也;后素,后于素也”,即先“素”而后“繪事”。其實(shí)遠(yuǎn)在朱熹之前,關(guān)于“繪事后素”便存各種解讀。比如魏何晏引東漢鄭玄注:“繪畫(huà),文也。凡繪畫(huà),先布眾色,然后以素分布其間,以成其文?!毕惹亍犊脊び洝吩唬骸袄L畫(huà)之事后素功。謂先以粉地為質(zhì),而后施五采,猶人有美質(zhì),然后可加文飾?!?/p>
若僅從繪畫(huà)的屬性看,繪事之初“用白色打底子”,而后再進(jìn)入著色環(huán)節(jié)屬于一種程序化的操作。但“繪事后素”的含義,在我看來(lái)實(shí)有更為豐富的內(nèi)涵,絕不限于繪畫(huà)的技法層面。
王維在《山水訣》中言道:“夫畫(huà)道之中,水墨最為上,肇自然之性,成造化之功。”那“水墨”是否可以理解為“素”的介質(zhì)或元素呢?我想不光是“打個(gè)白底子”就能代表“素”吧?先看“素”這個(gè)字,本可以代表白色、本色;也可以是質(zhì)樸、干凈、本具的形容詞。還可以解讀為構(gòu)成事物的基本成分、要素和因素。至于“素來(lái)”、“素持”又包含一種貫穿始終、不相違逆的態(tài)度和初衷。《說(shuō)文解字》稱“素,白致繒也”,那是指白色的絲織物。古人講究衣之純,所謂貴一色而賤貳采也。故“素”者,又不免令人生起衣袂飄飄、雪羽翔空般的遐想了。
中國(guó)的水墨寫(xiě)意,無(wú)須借助色彩也能獨(dú)立成畫(huà)。史上不少大畫(huà)家如八大山人、倪瓚、石濤、龔賢、黃賓虹等都極少用色,能說(shuō)他們不擅“繪事”嗎?至于純以墨線表現(xiàn)的中國(guó)書(shū)法,早已卓立于世界藝術(shù)之林。而書(shū)畫(huà)同源、舉世無(wú)二的畫(huà)道哲學(xué),本以伏羲畫(huà)卦、倉(cāng)頡造字為根脈,而書(shū)法的定位,難道不也是最原初、最本真的“繪事”嗎?“純水墨”“純墨線”都屬“素”的范疇,但它們所營(yíng)造出的藝術(shù)境界,卻是那樣的斑斕多彩、搖曳生姿,乃表素而實(shí)腴、無(wú)色實(shí)有色、簡(jiǎn)約勝繁多的藝術(shù)妙造。高手們?cè)诎變舻男埢蛩亟伾希堇[出水墨的無(wú)窮變化和獨(dú)特韻味,可謂“運(yùn)墨以五色具”、“一陰一陽(yáng)為之道”和“知白守黑,為天下式”(老子)的成功實(shí)踐。
當(dāng)然中國(guó)畫(huà)從不排斥色彩的表現(xiàn),山水被冠以“金碧”“淺絳”“青綠”等形態(tài),不正是對(duì)色彩的追求嗎?如果中國(guó)畫(huà)等同于“水墨畫(huà)”,那在繪畫(huà)語(yǔ)言上講是極不完整的。只不過(guò)在色彩的觀念上,中國(guó)畫(huà)更重視色彩的歸類,而非色彩的變動(dòng)。所以歷來(lái)強(qiáng)調(diào)色不礙墨、墨不礙色,還須色中有墨、墨中有色。是一種以墨為主、色墨交融的“墨色”審美論。清人唐岱《繪事發(fā)微·著色》一文中,指出“著色之法貴平淡,非為敷彩暄目,意取氣也”。中國(guó)人認(rèn)為五色源于五行,由金、木、水、火、土對(duì)應(yīng)青、赤、黃、白、黑五正色,并以正色為貴。中國(guó)畫(huà)雖不排拒自然固有色,但又不是完全站在純客觀的立場(chǎng)上照本宣科、描摹再現(xiàn);更非純主觀的、局限于五正色范圍的固化表現(xiàn)形態(tài),而是采取五行相生相克的間色搭配法,力求去火氣、去俗氣、去粗鄙氣,以寫(xiě)意傳神為旨趣;以主色調(diào)掌控全局整紙,來(lái)彰顯雅正之氣、詩(shī)性之美和意境之深。
繪事后素這四個(gè)字,歷經(jīng)2500年演變,已有很豐富的外延。我在想:若套用明公安派散文作家袁宗道所言“士先器識(shí)(或素心,筆者加)而后文藝”作解,是否更接近孔子的原意呢?
“海派”是一個(gè)在時(shí)空經(jīng)緯交織下誕生的歷史詞匯,從清末民初的上海地區(qū)的繪畫(huà)進(jìn)而進(jìn)入京劇,再傳導(dǎo)到文學(xué)、媒體領(lǐng)域。然而細(xì)究之下,“海派”究竟是個(gè)什么樣的“派”?中國(guó)近代繪畫(huà)史上影響巨大的海派又是怎么形成的?近日,“歷史的星空——20世紀(jì)前期海派繪畫(huà)研究展”在中華藝術(shù)宮舉辦,六大板塊集齊了美術(shù)史上赫赫有名的“海派四杰”(虛谷、任伯年、吳昌碩、蒲華)、“四任”、“滬上三熊”等名家名作,以及黃賓虹、徐悲鴻、劉海粟、潘天壽、吳湖帆、林風(fēng)眠、張大千等名家名作。