樊健軍

一

馬殼是我的堂兄，也稱得上是我朋友。我把他介紹給你，絕沒有褒獎他的意思。在村人眼里，馬殼是個笑話。這不代表我的看法，恰恰相反，在我這兒，那些把馬殼當(dāng)成笑話的人，才是笑話?？杀氖?，他們對自身一無所知。馬殼的故事，我知道一些，在他離家之后，有關(guān)他的消息少了，偶爾聽到一些，也是碎片，不完整。

在我上初中二年級時，馬殼突然退學(xué)了。他退學(xué)的原因很簡單，不是對高考失去信心，而是無比狂熱地愛上了詩歌，非當(dāng)詩人不可。與其考上大學(xué)再寫詩，還不如趁早，從現(xiàn)在開始。馬殼的突變源于他的語文老師，確切地說是語文老師的師弟。馬殼是語文課代表，同語文老師的交往比別的老師多，常去語文老師的辦公室不說，語文老師的單身宿舍也沒少去。有一天，馬殼在語文老師的宿舍里認(rèn)識了語文老師的師弟，一個大學(xué)中文系的在讀生。語文老師的師弟面容清瘦，長發(fā)在腦后扎成馬尾巴似的一束，下巴下掛著一撮單薄的胡須。腮幫子上長有一顆痦子，痦子上一撮毛，說話時那撮毛就像個跳舞的小人兒，上下左右搖擺個不停。語文老師同他的師弟就朦朧詩的起源發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，接連三個晚上，一個旁征博引，據(jù)理力爭，一個躍馬橫刀，慷慨激昂，最終，語文老師丟盔棄甲，惱羞成怒，轟走了老遠(yuǎn)趕來探望他的師弟。作為旁觀者的馬殼成了最大的贏家，一邊同情慘敗的語文老師，另一邊，在歷經(jīng)詩歌炮火的洗禮之后，馬殼欣喜地發(fā)現(xiàn)，他同語文老師的師弟一樣富有詩歌天賦，并且要命地愛上了詩歌。

輟學(xué)后，馬殼還是留在了村子里，哪兒也去不了。他成天關(guān)在屋子里，那幾本從學(xué)校圖書館挾帶回來的詩集都被他翻烊了，里面的詩句幾乎倒背如流。他開始在練習(xí)簿殘存的空白頁上作詩，渴望寫出那種像朝霞般燦爛，或者像太陽突破云層時光芒萬丈的詩篇。可是，事與愿違，不論他內(nèi)心的渴望多么熾烈，那種石破天驚的詩句總是遲遲不肯降臨。靈感的天使似乎被煙熏火燎的土墻阻隔了，飛往了別處。他為此深深苦惱。絕望之際，他想到了語文老師的師弟，仿佛有一道光亮劃過了黑暗。那三個晚上的旁聽，以詩歌為橋梁，讓他在內(nèi)心同語文老師的師弟會見了無數(shù)次。他耗費(fèi)了整整一本練習(xí)簿，給那個留著長發(fā)的青年詩人寫了一封長信，訴說他的困惑，訴說他對詩歌的熱愛，同時也表達(dá)了他對詩人的仰慕之情。他甚至用上了這樣一種比喻，這世上任何一個女孩，哪怕她是公主，是女王，也不可能讓他對她產(chǎn)生超越詩歌的情感。詩歌是他的初戀情人，詩歌是他的全部愛情。他在信里還暗示，能不能去找詩人，同他一塊擁抱詩歌，在詩歌的國度暢游。他很快收到了青年詩人的回信，信里洋溢著如春潮般澎湃的激情，足夠配得上馬殼的熱烈。青年詩人鼓勵馬殼多閱讀經(jīng)典，多寫詩，期待一顆燦爛的詩星升起。青年詩人委婉地告訴馬殼，哪兒不能寫詩呢？哪兒沒有詩歌的土壤呢？只要他對詩歌一如既往地虔誠，忠貞不渝，詩歌一定不會拋棄他，一定會讓他成為詩歌國度的王子。

馬殼的眼睛被青年詩人的回信點(diǎn)亮了，他的詩心晴空萬里。青年詩人還給他寄來了詩集和詩歌雜志。馬殼如饑似渴地閱讀那些留有青年詩人體溫的詩集，遇上特別喜歡的詩句，還把它摘錄到練習(xí)簿上。叫他深以為憾的是，村里唯一的小賣部只售賣練習(xí)簿，他沒法用信箋和稿紙寫詩，也沒法用信箋和稿紙給遠(yuǎn)方的詩人寫信。因?yàn)楣P耕不輟，他的練習(xí)簿消耗得很快，那些練習(xí)簿像磚頭一樣摞在一起，在窗臺上砌起了一堵墻。他的臉色蒼白了，浮上了詩人的憂郁。他消瘦了，眼睛里卻炯炯有光。馬殼的父母，我的伯父伯母，都是沒念過幾年書的農(nóng)民，對馬殼的表現(xiàn)說不上擔(dān)心還是歡喜，馬殼不上學(xué)了，可從沒停止念書呀，馬殼不下地，可天天在念書呀。在他們眼里，念書的馬殼總是有希望的，總有一天會鯉魚跳龍門，從爛泥塘里跳出去。

馬殼挑選了幾首自認(rèn)為滿意的詩作寄給了青年詩人，對方除了習(xí)慣性的鼓勵外，還贊美他的詩有拜倫的味道。這讓馬殼欣喜若狂。馬殼從自己身上看到了曙光，也可能是一個人悶在屋子里太孤單了，居然異想天開，希望帶動村子里更多青年人來讀詩寫詩。馬殼從臥室中走了出來，來到了村子中心。他不知說服了誰，還是經(jīng)過了誰的允許，在兩間閑置的土屋里創(chuàng)建了水門村有史以來第一家圖書館。從此以后，馬殼像個上班族一樣，早上八點(diǎn)準(zhǔn)時打開圖書館，晚上直到村子里萬籟俱寂才離開。剛開始，圖書館還很簡陋，馬殼把他有限的書都搬到了圖書館，書架也是他親手用木板和釘子釘好的。馬殼將圖書館的創(chuàng)舉告訴了青年詩人，這位遠(yuǎn)方的知己很是贊賞他的行為，并給予了最有力的支持。青年詩人寄來了更多書和雜志，那是他發(fā)動學(xué)友們捐贈的。這些書五花八門，既有外國詩選，也有古典小說，有的蓋著××大學(xué)圖書館的印戳，有的是書邊發(fā)烊的大學(xué)課本。那些雜志更是五花八門，除了文學(xué)期刊外，還有傳奇故事、醫(yī)學(xué)的、美術(shù)的，竟然還夾雜著幾本電影畫報，電影明星的照片一張比一張奪人眼球。

馬殼的圖書館一時成了村子里最熱鬧的地方。茶余飯后，村民們都愛往圖書館跑，馬殼對此是非常歡迎的。他創(chuàng)辦圖書館的目的，就是希望借助書，讓村民們接觸詩歌，進(jìn)而喜歡上詩歌，最終成為詩人。起初，他們的確是驚奇的，因?yàn)楹苌儆腥艘姷竭^這么多書。他們似乎對書表示了濃厚的興趣，拿起一本翻弄幾下，放下，又拿起另一本翻弄幾下，又放下。馬殼本想給他們介紹書的作者，可他們不給他張口的機(jī)會。他被裹挾其中，后來，進(jìn)來的人實(shí)在太多，他被擠到墻角去了。他們將全部書翻弄一遍后，不像馬殼想象的那樣有人安靜下來閱讀，而是擠在屋子里嘰嘰喳喳聊天。他們詢問馬殼哪來這么多書，馬殼不想多費(fèi)口舌，回答說買的。真看不出，馬老秧還是個財主，看走眼了，看走眼了啊。他們的神情很是異樣。

遇上天氣惡劣的日子，下暴雨，天寒地凍，出不了工，馬殼圖書館就成了娛樂中心。村民們都跑這兒來了，還帶來了撲克和象棋。他們把馬殼用來看書和做筆記的小方桌當(dāng)陣地，擺開戰(zhàn)場，里三層外三層，圍了個水泄不通。他們反客為主，馬殼完全被忽視了，抱著一本詩集，孤零零地蹲在角落。

二

那時候，我們并不知道是我們解救了馬殼。馬殼后來說起這件事時，打了個很形象的比喻，他說他是只羊，落入了狼群的包圍圈里，那些狼卻不著急吃他，而是將他扔到一邊，慢慢熬著。馬殼的說法很耐人尋味，好像我們是牧羊人，而他是只走投無路的羊羔似的。

我們的目的不在于此，對于被禁錮在課堂上的學(xué)生來說，周末是放風(fēng)的愜意時光。去馬殼圖書館是蒙騙家長再好不過的借口，我們可以逃脫放牛，或下地薅草的苦差事。我們進(jìn)去時圖書館空空寂寂的，先前在這里喧鬧的人們都下地干活去了。馬殼對我們的到來顯得異常興奮，眼睛里放射著欣喜的光，臉卻板得端正而嚴(yán)肅。剛開始，我們都小心翼翼的，生怕觸犯了馬殼什么。要知道馬殼向來是我們的榜樣，我剛進(jìn)入村完小念一年級時，父親就叮囑我，向你哥馬殼學(xué)著點(diǎn)，別丟了家里人的臉。馬殼先是村完小的紅小兵，后來紅小兵換了稱呼叫少先隊，馬殼是少先隊大隊長，班長，三好學(xué)生，從頭到腳都是金燦燦的光環(huán)。我們順著靠墻的書架看過去，頂多拿手摩挲一下書的封面，誰也不敢貿(mào)然拿起一本書來。隨便看，有你們沒讀過的詩集，也有你們沒見過的詩歌雜志，都是給你們準(zhǔn)備的。馬殼看穿了我們的猶豫，帶著驕傲的微笑鼓勵我們說。我們依舊縮手縮腳的，即便我是馬殼的堂弟，也不敢造次。我拿起一本詩集，是普希金詩選，翻了幾頁，趕緊放回了原處。我之所以如此謹(jǐn)慎，除了害怕?lián)p壞書外，還有另一個原因，是弄不懂那些詩句的意思。

馬殼是在我們毫無察覺時站到我們中間的。馬殼像舉著火炬一樣，將那本普希金詩選高高擎起。我太熟悉這個姿勢了，在我剛剛有記憶時，大人們每次聚會都是這個姿勢，每個人手上都拿著一個紅本本，把它高高舉過頭頂。你們知道普希金是誰嗎？馬殼的目光仿佛兩只小手電筒，徐徐掃過我們每一張臉。他是俄國最偉大的詩人，十五歲就開始發(fā)表詩歌了。后來，馬殼用雙手將那本詩選按在胸口上，昂起頭，給我們朗誦了一首普希金的詩：假如生活欺騙了你，/不要悲傷，不要心急！/憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：/相信吧，快樂的日子將會來臨。/心兒永遠(yuǎn)向往著未來；/現(xiàn)在卻常是憂郁：／一切都是瞬息，一切都將會過去；/而那過去了的，就會成為親切的懷戀。

馬殼的聲音有些沙啞，但抑制不住亢奮。他的眼眶里有晶瑩的淚光，那一瞬間，我們的眼睛似乎被點(diǎn)亮了。后來，我們每個人都會背誦這首詩歌，有事沒事時都會脫口而出，可能由于背誦的次數(shù)太多了，當(dāng)它從我們嘴邊流出時，不像一首經(jīng)典不朽的詩歌，更像是一首流行的校園歌曲。

此后，每逢周末馬殼圖書館就成了我們的詩歌課堂，馬殼充當(dāng)了免費(fèi)的授課老師。他給我們講過許多詩人的詩作，即便到了現(xiàn)在，我還能回憶起一長串名字，諸如萊蒙托夫、涅克拉索夫、葉賽寧、勃洛克，還有匈牙利的裴多菲、法國的波德萊爾、英國的拜倫、美國的朗費(fèi)羅，等等。也是在那時，馬殼給我們講解了徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》、余光中的《鄉(xiāng)愁》、卞之琳的《斷章》。這些詩歌一旦從馬殼嘴里流出來、進(jìn)入我們的耳朵后，好像刻錄在了我們記憶的硬盤上，再也忘不掉。有個叫李青的女孩子，不知什么時候來到馬殼圖書館的，她被戴望舒的《雨巷》給迷住了，甚至買了一把油紙傘，遇到下雨的日子就撐著那把油紙傘，彷徨而來，又彷徨而回。她似乎把自己想象成了一個同丁香一樣的姑娘。

馬殼也會說些詩人的逸聞趣事，這恰恰是我們喜歡聽的，可這樣的機(jī)會少得可憐，估摸他知道的也不多。他講過普希金的三十次決斗，為了愛情和尊嚴(yán)，甚至模仿普希金決斗時舉著手槍的姿勢，仿佛當(dāng)時他就在現(xiàn)場。被這個花絮感動的仍是李青，我不知如何形容她當(dāng)時的表情，她雙手捂住鼻子和嘴巴，露出來的雙眼閃著晶瑩的淚光，應(yīng)該是無聲地哭泣了。除了這些，馬殼還給我們看過那位青年詩人的回信，讓我們領(lǐng)略了那種激情噴薄的語言。還給我們朗誦過青年詩人的作品，老實(shí)說，我聽不出個所以然。我倒是希望能有張照片，目睹一下青年詩人的形象，可惜沒有。

臨近放寒假時，馬殼宣布了一個重大消息，那位青年詩人要到馬殼圖書館來，甚至有可能會留在村里過春節(jié)。這的確是個振奮人心的消息，而我們又忐忑不安起來，不知該如何面對青年詩人，如何接待他，如何同他說話。馬殼比我們鎮(zhèn)定得多，他向我們預(yù)告，青年詩人肯定會給我們介紹新鮮的、從未聽說過的詩人詩作，肯定會給我們朗誦最新創(chuàng)作的作品。馬殼還鼓勵我們，可以嘗試著寫詩，屆時說不定能得到青年詩人的指點(diǎn)呢。他說這些時聲音是顫抖的，好像撥動的琴弦一樣，回聲在土屋里波來蕩去。我們的情緒跟著被調(diào)動起來了，雖然臉上看不出有什么異樣，但私底下都在暗暗努力。我模仿一個叫何其芳的詩人寫了一首詩，寫好之后夾在某個筆記本中。我不敢確定那是不是一首詩，后來，我再也沒有讀過它，它連同那個筆記本莫名其妙失蹤了。

那個寒假，我們是掰著指頭度過來的。從放假的第一天開始，我們就守在馬殼圖書館，從早到晚，不肯輕易離開哪怕一分鐘。臘月十五，村里祭玉帝祈平安了，青年詩人沒有來。臘月二十三，祭灶臺了，青年詩人沒有來。臘月二十四，掃塵了，臘月二十五，接玉皇了，仍舊不見詩人的影蹤。臘月二十八，家里開始發(fā)面了，臘月二十九，我們差不多接受了詩人不會來的現(xiàn)實(shí)。大年三十，上午我們還聚在馬殼圖書館里，誰也沒有說話。晚上，鞭炮聲此起彼伏，家家戶戶團(tuán)年了，到處歡聲笑語，那位青年詩人終究沒有來。

正月里，我們?nèi)ヱR殼圖書館沒那么殷勤了，究其原因，可能是青年詩人爽約了，也可能是當(dāng)初的新鮮感正在退潮。馬殼絕口不提青年詩人，那已是他的傷痛，我們也盡量避免。馬殼跑去鎮(zhèn)上好幾次，我們推測，他要么是去給詩人寄信，要么是到鎮(zhèn)郵電所查看有沒有詩人的回信。他黯然的神情告訴了我們不理想的結(jié)果。馬殼不吭聲，我們誰也不敢挑起話頭，大家都沉默著。去馬殼圖書館的人慢慢少了，那張小方桌重新被打撲克下象棋的村民占領(lǐng)了。有一回，我從圖書館前經(jīng)過，聽見里面有爭吵聲，好像是有人上廁所，撕了詩集當(dāng)揩屁股紙。馬殼突然咆哮起來，像頭被激怒的野獸一樣，那些人大概被嚇著了，一個個從圖書館里鉆出來，悻悻然走了。我沒有進(jìn)去，猜想馬殼也不愿意有人看見他的狼狽相。眼見得寒假即將結(jié)束，落下的作業(yè)要趕緊完成，我也無心去安慰他。

馬殼圖書館的結(jié)局很是悲涼。在我們進(jìn)入新學(xué)期時，馬殼早早開始了圖書館保衛(wèi)戰(zhàn)。他毫不客氣地驅(qū)趕死皮賴臉的人們，扔掉他們的象棋，撕碎他們的撲克，同他們撕扯，戰(zhàn)斗，可無論他怎么竭盡全力，畢竟雙拳難敵四手，他趕不走他們，那些苦心收集來的詩集和雜志，要么被人順手牽羊了，要么被人撕掉扔進(jìn)了糞坑里。到最后，馬殼不得不把僅剩的幾本詩集抱回家，那兩間土屋子復(fù)又空空蕩蕩的了。這是我們誰也沒有預(yù)料到的。

三

馬殼成天縮在自己的龜殼內(nèi)，讀書，寫詩，也照舊給青年詩人寫信，三五天一封，三五天去一次鎮(zhèn)郵電所。他寄出的信宛如石沉大海，一封回信也沒收到。他想象不到，詩人為什么不給他回信，是沒收到信件，還是有別的原因呢。沒有了詩人的回信，就沒有了前進(jìn)的方向。馬殼對他的詩很有信心了，可他不知拿這些詩怎么辦，是繼續(xù)碼柴垛一樣將那些寫有詩作的練習(xí)簿碼放在窗臺上，還是有別的去處。他需要有個人對他說一聲，你是詩人了，你是個優(yōu)秀的詩人了。他從一本幸存的詩歌雜志上找到了編輯部的地址，試著寄去了自認(rèn)為滿意的幾首詩作，一個月后收到了回信，對方閉口不談他的詩歌，而是給他寄來了一份招收函授學(xué)員的通知和幾張空白的表格。通知上只有馬殼的姓名是鋼筆填寫的，其他的字跡都是印刷體。

村里早已風(fēng)言風(fēng)語，說馬殼中邪的有，說他患了精神病的也有。在人們眼里，他不是個正常人。甚至有人懷疑馬殼會自尋死路，因?yàn)橛腥丝吹剿谏钐哆呑邅碜呷ァＳ幸惶?，我剛從學(xué)?；貋?，父親警告我，離馬殼遠(yuǎn)一點(diǎn)，別有事沒事總往那邊跑。其中的原因不說我也知道，我和馬殼雖說是堂兄弟，論親疏還是隔著一點(diǎn)的，從我們兩家共同的距離最近的一位祖宗說起，到我和馬殼這一輩是第七代了。我喏喏答應(yīng)了父親，背地里還是約了幾個伙伴，去找馬殼了。我膽敢冒犯父親，的確是馬殼開啟了我通往詩歌的門扉，內(nèi)心有那么一線隱隱的向往，另外，我也想看看馬殼是不是真的同別人說的那樣。

馬殼對我們的到來依舊是歡迎的，只不過沒有先前那么熱烈。他客套地問我們渴不渴，要不要喝水。我們都說不渴，他好像不相信，猶疑地掃視了我們一眼，好像我們在撒謊。他的頭發(fā)長了許多，有些亂，下巴下長出了春草似的淺淺的胡須，除此之外，我沒有看出他有何異常之處。有一會兒尷尬，都不說話，后來是馬殼打破了沉靜。他問我們在校的情況，還像家長似的告誡我們，要好好念書。話題慢慢挪移到他喜愛的詩歌上，話匣子一旦打開就收不住了，他談到給他留下深刻印象的幾本詩集，聲音不像往日那樣慷慨激昂了，卻如流水似的滔滔不絕。他給我們朗誦了幾首詩，大約是他的得意之作。朗誦完畢后，他用探詢的目光瞅著我們，好像在問怎么樣。我們都有些不知所措，你看看我，我看看你。是李青遮掩了我們的懵懂無知，她用掌聲做出了回應(yīng)，她的雙眼含著熱淚，掌聲和淚水無疑是最有價值的贊美。

往后，極少有人去找馬殼了，大概的原因是誰也無法回答馬殼探詢的目光。馬殼需要的，我們給予不了。我們還一度以為，我們需要的，在馬殼那里，他能給我們一個確切的答案。暑假里的一天，李青忽然來邀我與她一塊去見馬殼，我猶豫了一會兒，不知道自己該不該與她同行。李青比我大兩歲，有一雙明亮而清澈的大眼睛，她要是看著你時，好像能把你做過的那些見不得人的事都看出來。她剛剛初中畢業(yè)，聽說學(xué)習(xí)成績不太好，估計上不了高中。我不知她去找馬殼有什么事，是不是要請教寫詩的法子。去吧。李青見我不太樂意，拿手推搡了一下我的胳膊，我拗不過她，跟隨她去了。李青見了馬殼，卻沒什么要緊的話說，東扯一句西扯一句，全是沒頭沒腦的。她的臉紅撲撲的，好像被太陽曬熱了。馬殼倒是挺耐煩，陪著扯東扯西。后來，馬殼提議去外面走走，我們便來到了屋后的竹林里。你們瞧瞧，這竹林像不像一首詩？每根竹子都是一個青色的句子。馬殼扶著一根竹子，另一只手指著竹林的幽深處。真像一首詩。李青用贊嘆的聲調(diào)附和說，馬殼哥，你會一直寫詩嗎？馬殼瞥了李青一眼，含含糊糊回答，也許吧。我們在竹林里無所事事地呆了半天，后來，馬殼沒來由地說了一句，也許我要去做木匠。

女孩子可以做木匠嗎？李青天真地問。

馬殼愣住了，不知拿什么話來回復(fù)她，好一會兒過去，才說，我想，大概是可以的。

馬殼對自己的預(yù)言真的應(yīng)驗(yàn)了，沒過多久，他在他父親的指引下拜了村里一位口碑甚好的木匠為師。這里不能不再次說到馬殼的父親，我的大伯，先前不露聲色，一路任由馬殼胡來，其實(shí)自始至終在冷眼旁觀。揣度他已覺察馬殼陷入了窘境，當(dāng)機(jī)立斷，讓馬殼改道而行。馬殼的父親外表木訥，骨子里卻是明察秋毫，早已從馬殼制作的那些書架上窺見，兒子具有做木匠的天賦。馬殼沒做任何反抗，順應(yīng)了他父親的心愿。馬殼后來同我說起過，做木匠并不耽誤寫詩，一者動手，一者動腦，兩者正好互補(bǔ)，相得益彰。作為學(xué)徒，掄斧子的時候多，一天下來，腰酸背痛，胳膊仿佛脫臼了。馬殼是火燒芭蕉心不死，照樣樂此不疲，還就地取材，從墨斗里蘸墨，把詩題在東家的墻壁上。馬殼的毛筆字還不賴，他上小學(xué)一年級時開始描紅，到四五年級時，按語文老師的要求臨帖。不出半年時間，好多人家的墻壁上都能讀到馬殼的詩作，黑壓壓的一大塊。

馬殼的學(xué)徒期原本約定為三年，前兩年學(xué)手藝，第三年才拿半個人的工錢。兩年期末，馬殼就脫師了，大約他師父也巴不得他早點(diǎn)滾蛋。后來，馬殼在短暫的木匠生涯中并不像他父親預(yù)料的那樣，手藝平庸不說，還馬虎了事。經(jīng)馬殼之手制作的農(nóng)具多半是廢品，純粹浪費(fèi)木料。

我不知道馬殼失業(yè)后在村子里是怎么度過的。那年底，馬殼做出了另一件讓人深感意外的事，馬殼逃婚了。這在水門村還沒有過先例。同馬殼談婚論嫁的對象是李青，婚事還是她父親托人主動提起來的，內(nèi)里的曲折沒人知曉。我猜測是李青的意愿，也懷疑馬殼和李青早已暗通款曲了，生米煮成了熟飯。如果馬殼和李青順利結(jié)合，我說不上是好還是壞，是喜還是憂。那時候，李青在鎮(zhèn)上學(xué)裁縫，木匠和裁縫，在村子里是兩個夕陽職業(yè)，已經(jīng)露出了衰敗的跡象。這或許暗示了他們的命運(yùn)有著某種相似之處。定親那天，李青穿著自己親手縫制的新衣，準(zhǔn)新郎馬殼卻失蹤了，沒人知道他去了哪里。

四

從馬殼邂逅語文老師的師弟——那位大學(xué)生詩人伊始，我的命運(yùn)不知不覺被馬殼給修改了。這不能不說奇妙而又詭譎。我在鄉(xiāng)村長大，見慣了農(nóng)民的困厄和辛苦，可能是出于對未來的恐懼，從初中三年級開始，我愈加勤奮和刻苦，除了吃飯和必要的睡眠，其余的時間全都用到了學(xué)習(xí)上。中考如我所愿，我考上了本市的師范學(xué)校，成了一名未來的人民教師。馬殼在我血管里施下的蠱，這時候便暗暗作祟了。學(xué)校圖書館是我的第二課堂，我在那里逗留的時間比其他任何地方都要多。三年時間，我把圖書館的文學(xué)書差不多讀了個遍，我的作文經(jīng)常得到老師的表揚(yáng)，有幾篇還被當(dāng)作范文講解。我嘗試著寫詩，寫散文。我向市里的報紙投過幾篇小文章，不想被刊登了。因這幾篇小文章的影響，我選上了文學(xué)社的副社長，師范二年級的下學(xué)期，百尺竿頭再進(jìn)一步，成了文學(xué)社的社長。我組織文學(xué)沙龍、小型的詩歌朗誦會，編輯油印小報，給校廣播站選稿。干這些時，我有種錯覺，我仿佛不是我，我是那個令馬殼膜拜的青年詩人，我是馬殼。

那個寒假，我回到村里最迫切的愿望是想同馬殼聊聊，把校園里的一切一五一十告訴他。我找不到馬殼，逃婚后他再也沒有回來。我問過好多人，得不到馬殼丁點(diǎn)消息。我想到了李青，可她不在村子里，后來才知道，她已經(jīng)出嫁了。雖然剛剛過去兩三年，但馬殼就被村里人徹底忘記了，好像他不曾在村子里出現(xiàn)過。

師范畢業(yè)后，我被分配到距離老家五十多里外，一所藏在山旮旯里的鄉(xiāng)村小學(xué)任教。學(xué)校不到二十個學(xué)生，分成三個年級，就我和一位年過五十的老教師。老教師是當(dāng)?shù)厝?，朝來夕去，到了晚上，就剩我一人守著空寂的校園。因?yàn)榻煌ú槐悖蠖鄶?shù)周末我不得不滯留在原地。文學(xué)成了我最好的伴侶，我閱讀，寫作，雖然沒人同我分享，但我沉迷其中，自得其樂。每次回家經(jīng)過鎮(zhèn)上時，我會把謄寫好的稿件郵寄給市報省報，收到樣報和稿費(fèi)的日子就是我的節(jié)日。后來回想，就是在山旮旯里的那些日子，我走上了文學(xué)之路。五年后，我的調(diào)動申請終于得到了批準(zhǔn)，我被調(diào)回老家，同樣是在偏僻的山村小學(xué)，離家不過五六公里?；丶业臋C(jī)會多了，可內(nèi)心的孤寂并沒有多少改變，文學(xué)仍舊是我的精神脊梁。

開學(xué)那天，我遇見了李青，沒想到她出嫁在這里。粗略看，她似乎沒什么變化，身材同過去相差無幾，不胖不瘦。臉頰上暈著兩團(tuán)高原紅，皮膚不像之前潔嫩，頭發(fā)扎成一束，馬尾巴似的吊在腦后。她牽著一個五六歲的小男孩，當(dāng)時，我還沒想到是她兒子。她是來送孩子報到的，山村里沒有幼兒園，大多數(shù)孩子都會提前入學(xué)。

李青見了我，也是一愣，臉上的表情不太自然?？赡苁菫榱搜陲検裁矗读艘幌滦∧泻⒌氖?，叫叔叔，不，叫老師，馬老師。小男孩一點(diǎn)也不怕生，定睛看著我，脆生生地叫了聲，馬老師。他的眼睛很大，睫毛很長，這點(diǎn)很像他媽媽。我回應(yīng)了小男孩，拿手去撫摸他的腦袋時，他卻一閃，躲到一邊去了。然后，他拽著他媽媽要走，她順從了他。

往后，我見到李青的次數(shù)多了。她的婆家同學(xué)校隔著一條小河，每逢下雨的日子，她會送孩子來學(xué)校。她居然撐著那把油紙傘，也許不是先前那把，這種傘的傘骨是竹篾做的，山溝里還有人會這種手藝。她一定是有意這么做的，看見油紙傘，我的內(nèi)心像是有根琴弦，忽然被撥動了一下。我和她之間有條通道被打開了。我邀請她到辦公室去坐坐，她躊躇了一下，后來還是婉拒了，說家里還有個小的，是鄰居幫忙在看護(hù)。有一天，她來接孩子回去，來得有點(diǎn)早，便到辦公室說了一會兒話。我不敢貿(mào)然向她打聽馬殼的消息，彼此說的都是些無關(guān)痛癢的客套話，她問我有沒有什么不方便，有什么需要就告訴她。我回答說挺好的，都已經(jīng)習(xí)慣了。你現(xiàn)在還看書嗎？靜默了一下后，她突然問我。我明白她說的書是指什么，正要回答，她倒自我解嘲似的笑了，你當(dāng)老師了，肯定得看書，你瞧我問得有多傻。

同她說了幾次話，我覺察到她仍惦記著馬殼。我猜想，如果她有馬殼的音信，或許早就告訴我了?？墒俏也凰佬?，有一次禁不住問她，你知道馬殼去哪里了嗎？她的臉忽地慘白了，嘴巴像魚一樣張著，一雙眼睛絕望地盯著我。好半天，她才困難地?fù)u了搖頭，幾顆淚珠從她的眼角滾了出來。我抽了張面巾紙遞給她，她接過背轉(zhuǎn)了身。再回頭時，她的臉上干凈了，臉色也平靜了許多。他就不是泥塘里的蛤蟆。她這么說著，瞄了我一眼，好像在打量我認(rèn)不認(rèn)同她的說法。我沒接話，可內(nèi)心還是承認(rèn)她說的有道理，馬殼去哪兒都行，就是不適合待在村子里。過后，我賠著小心問，你恨他嗎？她好像生氣了，橫了我一眼說，我為什么要恨他？我恨得過來嗎？

后來，不知為什么，我害怕遇見李青，每次見她撐著油紙傘緩緩朝校園走來，我恨不得找個地方躲起來。我想提醒她油紙傘早過時了，該換一把傘，有幾次話到嘴邊，還是收了回去。我對她有種負(fù)罪感，好像是我欺騙了她。所幸我在那個山村待的時間不長，不到兩年，就調(diào)走了。臨走時，我沒有同李青告別，這已無關(guān)緊要，她遲早會知道的。

我被調(diào)進(jìn)了縣城，在縣報社當(dāng)了一名記者?？h報社總編是個資深的文學(xué)愛好者，看過我發(fā)在省報上的文章后，安排縣報社的記者找到我，問我愿不愿意到報社工作，只要我同意，調(diào)動手續(xù)報社會出面辦理。我不假思索答應(yīng)了，一個月后，如愿到報社上班了。整個過程恍如夢境一般，想不到改變我命運(yùn)的，是發(fā)表在報紙上的那些小文章。等待調(diào)動的日子，我想得最多的是馬殼，不能否認(rèn)，我曾把他視為榜樣，視為參照，他在改變他的同時，潤物無聲地改變了我。如果他知道這些，不知會作何感想。

五

我在報社的日子是最忙碌的，最充實(shí)的。我有很多東西需要學(xué)習(xí)，采訪，撰寫新聞稿，編輯副刊……都是新鮮事，都是我從未接觸過的。因?yàn)橛眯?，我進(jìn)步很快，不出半年就基本上路了。在這些工作中，我最感興趣的還是編輯副刊，每個星期編輯部都會收到很多來稿，摞在一塊老高的一堆。我會認(rèn)真閱讀每一篇稿件，沙里淘金，把優(yōu)秀的篇章遴選出來。隨著時間的推移，我慢慢發(fā)現(xiàn)縣城有不少同我一樣熱愛文學(xué)的作者，因?yàn)榘l(fā)稿的緣由，有些人很快同我熟識了。他們結(jié)成一個群體，不時舉行聚會，有時還會邀請我參加。我們一塊喝酒，暢談文學(xué)，偶爾也會說說有關(guān)女人的話題。談到文學(xué)的啟蒙，與我年紀(jì)差不多的都有著相似的經(jīng)歷，要么受到語文老師的影響，要么受到那些文學(xué)先行者的熏陶和引導(dǎo)，或者是我們在模仿，在東施效顰。我們也會爭吵，唾沫橫飛，面紅耳赤，揎拳捋袖，就差沒像街頭的混混那樣大打出手。像朝水里丟了塊石頭，水花四濺，魚兒都驚散了，待到水平如初，在某個人的召集下，我們又會像錦鯉似的聚成一團(tuán)。

進(jìn)了報社，我對文學(xué)愈加不敢懈怠，雖說不像馬殼當(dāng)年那般狂熱，但內(nèi)心的執(zhí)念始終如一。只要有點(diǎn)閑暇，我就想著要寫點(diǎn)什么，要是不寫，就會有一種排解不掉的焦慮?；蛟S是文友間的碰撞和交流，亦或許是經(jīng)常外出采訪，我的野心被激發(fā)了，不再滿足于那種豆腐塊似的小文章。有一次，省報副刊的編輯抱怨我老半年都不給他稿子了。那會兒，我偷偷寫小說了，開始得很艱難，內(nèi)心卻是歡喜的，滿懷期望的。我將完成的小說投給省城的文學(xué)期刊，居然發(fā)表了，這近似于在縣城的文學(xué)圈里投擲了一顆重磅炸彈。那段時間，只要聚會，談?wù)摰米疃嗟脑掝}就是我那篇小說。更令人意想不到的是，我的小說還被一家文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載了，成了縣城的一個文學(xué)事件，產(chǎn)生的沖擊波不只讓我暈眩，我身邊的文友也跟著鼓噪了起來，他們給我張羅了一個研討會，縣文聯(lián)的主席不知怎么得到消息，主動要求參加會議。我因此成了縣城的知名作家，不管走到哪里，贊美聲就跟到哪里。我的虛榮心得到了極大滿足，找我的人忽然多了起來，不只是那些文友，不相干的人也經(jīng)常打電話到報社，約我吃飯喝茶。我應(yīng)酬了一些場面，讓我苦惱的是，邀請的電話仿佛出洞的螞蟻一般接連不斷，幾乎沒有了安靜的時間。我委婉推掉了一些，后來不得不讓同事出面，讓他們謊稱我不在報社，但隔三岔五仍舊有電話找我。

在那些不找到我決不罷休的電話中，其中就有馬殼打來的。這讓我始料未及，我從來不曾想過馬殼會在縣城，會與我在同一個地方。馬殼每天打一次電話找我，打了整整一星期。他計劃好了，打滿十個電話，如果還找不到，就不打了。馬殼說他當(dāng)時真是那樣想的，不過，也許十個電話過后，他會打第十一個。在第七個電話后，我見到了馬殼，在報社樓下的一家小餐館里。那時候，報社在一棟磚木結(jié)構(gòu)的樓房里辦公，樓下的油煙氣、爆青椒的嗆人氣息從樓板的縫隙里往上冒，叫人直打噴嚏。馬殼抱怨說，你可真是個大名人。又說，誰叫你是咱們村的呢，見到你實(shí)在是我的榮幸。我被他數(shù)落得又打了一串噴嚏。

馬殼的臉很光潔，胡子刮得也很干凈。他的穿著也有了很大變化，挺括的西裝，白襯衫，外加一根紅領(lǐng)帶?？h城里這種裝扮的人不常見，除了一些非常正式的場合，一般人尋常出門不會這樣。這讓我有些恍惚，好像他不是馬殼，而是我第一次遇見的一個陌生人。我憋了一肚子話要同他說，不知如何開口。我怔怔地，猜不到他現(xiàn)在干什么，也不知他還寫不寫詩。馬殼到底是大哥，比我自如，點(diǎn)菜，叫酒，還吩咐餐館老板，哪個菜要微辣，哪個菜要放點(diǎn)糖。酒菜上桌，碰過兩次杯后，馬殼把話匣子打開了。他說他在一家耐熱瓷缽廠當(dāng)推銷員，已經(jīng)有幾年了。我剛好去過一次那家瓷缽廠，是同記者部主任一塊去的。我對那里沒什么印象，只記得紅磚的廠房，廠房后杵著兩根高高大大的煙囪。往后，從馬殼嘴里流淌出來的是一個成功的推銷員該有的光輝事跡。馬殼進(jìn)廠的第二年被派駐省城推銷耐熱瓷缽，開始并不順利，前半年一只瓷缽也沒賣出去。后來，他偶然認(rèn)識了省城某大學(xué)文學(xué)院的一位教授，自掏腰包贈送對方一只耐熱瓷缽。教授夫人某天用瓷缽煲湯，煲到一半，臨時有事出去了。教授夫人在外應(yīng)酬了老半天，才記起忘了關(guān)煤氣灶，火急火燎趕回家，瓷缽里的湯早干了，瓷缽?fù)w透紅，居然沒有爆裂。教授家避免了一場火災(zāi)，耐熱瓷缽也讓用戶刮目相看。從那之后，他的推銷事業(yè)就順風(fēng)順?biāo)恕?/p>

馬殼的講述沒在輝煌中停留多久，轉(zhuǎn)瞬又倒回到當(dāng)推銷員伊始時的苦難敘事中。他說那會兒什么也不懂，不知該怎么推銷。他就像我在街頭遇見的賣菜的農(nóng)村婦女，黃瓜要不？西紅柿要不？新鮮的豌豆呃……反反復(fù)復(fù)就這么幾聲吆喝。最窮的時候他連買兩個饅頭的錢都沒有，不得不拿瓷缽?fù)私粨Q。

任何一個出身貧寒的成功人士都會這么標(biāo)榜自己，這不是我喜歡聽的。馬殼困擾我的，是當(dāng)初他為什么逃婚，逃婚后去了哪里。我預(yù)感瓷缽廠不是他的第一站，他似乎刻意在回避什么。我回想自己在馬殼離開村子后飽嘗的孤獨(dú)，覺得有權(quán)利知道他的一切。猶豫幾次后，最終趁著碰杯的機(jī)會，把問題拋了出來。那一刻，馬殼像是被凍住了，握著杯子的手也不知收回去，像掉光了葉子的樹枝似的擎在半空里。他的雙眼直勾勾地盯著我，末了，一仰脖子，將杯中酒倒進(jìn)了嘴里。

我不能不走，如果不走，結(jié)了婚，哪兒也去不了了。馬殼好像放下一件重物似的，將酒杯蹾在桌子上。

馬殼說的不是假話，像我一樣在農(nóng)村長大的孩子，畢生的愿望就是逃離生我養(yǎng)我的村莊。馬殼告訴我，他當(dāng)時并不是要逃婚，而是去找尋那個臉上長有痦子的青年詩人。他找到偶像所在的大學(xué)，偶像早已返鄉(xiāng)了。他打聽到偶像家鄉(xiāng)的地址后，奔偶像而去。馬殼說到這兒打住了，拿起酒瓶，給自己倒了一杯酒。你找到他了嗎？我問。找到了，他端起酒杯，又是仰起脖子，一飲而盡，不過，是他的墳?zāi)?。馬殼的神情黯然，眼眶里有了隱約的淚光。

青年詩人的死有些奇特，有些詭譎。他的家鄉(xiāng)有座水庫，面積不小，是二十世紀(jì)五六十年代興修水利工程的產(chǎn)物。青年詩人在水下造了一間小小的石頭屋子，然后自沉水底。那間石頭屋子成了他的水下墳?zāi)?，最后的歸宿。

沉默一段時間后，馬殼給我朗誦了一首詩，是他在村子里無數(shù)次給我們朗誦過的——普希金的《假如生活欺騙了你》。

六

約半年后，我在處理讀者來信時，發(fā)現(xiàn)了馬殼寄給我的幾首詩，電腦打印稿，字跡是那種針式打印機(jī)打印出來的仿宋體。應(yīng)該是他的近作，是他在省城生活的記錄，字里行間彌漫著絲絲縷縷漂泊而迷惘的氣息。以我當(dāng)時的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，這些詩作談不上好，但也不是多么拙劣。我捏著那幾張打印紙，發(fā)呆了好長一會兒。后來，我從那些詩作中選了三首，發(fā)表在報紙上。我用信封裝了兩張樣報，打算寄給馬殼，查看他的來信后才發(fā)現(xiàn)，他留下的收信地址并不詳細(xì)。我便把樣報寄給了瓷缽廠的銷售科，不管怎么樣，馬殼總有一天會回來的?？刹幌?，此后再無馬殼的消息，我有些話那天沒來得及同他說，很想找他聊一聊。我從電話簿上查到瓷缽廠的電話，將電話打到了他們的銷售科，得到的回答是馬殼已經(jīng)辭職了。問馬殼去了哪里，答案也是模糊的，可能在省城吧。

馬殼究竟有沒有收到那兩張報紙，我不知道。時間久了，也忘記了此事，因?yàn)槲以庥隽藙e的困擾。我漸漸厭倦了報社的工作，采訪，寫稿，編版，每天像只陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，從來沒個休止。之前，我熱衷于從來稿中淘取副刊所需的稿件，慢慢也審美疲勞了，都是些應(yīng)景的小文章，專為節(jié)日特供的。端午節(jié)，滿紙都是屈原和汨羅江，教師節(jié)，是人類靈魂的工程師，中秋節(jié)，是大團(tuán)圓。再選稿時，我純粹為了完成任務(wù)，把分配給我的空白版面填滿。我的內(nèi)心全被小說中的人物、故事、細(xì)節(jié)給占據(jù)了。我去采訪時，獲取新聞是次要的，更多是為了收集創(chuàng)作素材。我發(fā)表的小說越來越多，且不再局限在本省，外省的好多文學(xué)期刊上都能看到我的名字。

我想離開報社，可不知去哪里。況且，總編對我很欣賞，也很寬容，見我在文學(xué)上取得了成績，想方設(shè)法減少我的工作量，讓我有更多時間從事小說創(chuàng)作。面對如此熱誠、對我有知遇之恩的總編，即便我有地方去，也很難張開嘴。在踟躕和彷徨中，我戀愛了，對象是我的作者，一位小學(xué)語文教師。許是同孩子們講多了故事，課余她會寫些適合孩子們閱讀的故事和童話，我在副刊上采用過她幾篇。我們的愛情沒有任何懸念，很快步入了婚姻殿堂。第二年底，我們有了一個男孩?；楹蟮牡谌辏峡偩幫诵萘?，退休前他找我談過一次話，建議我調(diào)到縣文聯(lián)去?？h文聯(lián)主席同老總編是朋友，當(dāng)年主動參加我的小說研討會，就是聽了老總編的介紹。在老總編退休的同一年，我調(diào)進(jìn)了縣文聯(lián)，成了一名創(chuàng)作干部。

在我有限的認(rèn)知中，縣文聯(lián)大概是最奇葩的單位，縣文聯(lián)主席是兼職的，真正在編在崗的就我一人。正是這種讓人忽視的犄角，讓我有了自由空間，單位上的事情不是很多，我可以按照自己的時間表來安排。處理完公務(wù)后，剩下的時間我就全身心來對付小說了。這兒似乎成了我的庇護(hù)所，把我同繁雜和喧囂隔開了。它比馬殼圖書館堅固多了，不至于讓我日曬雨淋，不至于讓我暴露于眾人之眼?？h文聯(lián)主席對我的要求也不多，我每次將發(fā)表的樣刊送給他，他總是說，好好寫，你寫好了就是最大的貢獻(xiàn)。他還開玩笑說，你出名了，我也跟著沾光嘛。

隨著我發(fā)表的小說增多，周邊的文友反而都沉靜了。剛開始，我每發(fā)表一部小說，或輕或重都會引發(fā)他們的躁動和喧嘩。我覺察到他們都在暗暗努力，有好幾位文友沖上省刊了，有的還上了名刊。我的內(nèi)心莫名地愉悅和感動，在小縣城里，我不是孤單的一個人，我們有這么多志同道合的朋友。有一天，縣文聯(lián)主席對我說，是時候了，咱們也要成立文學(xué)協(xié)會，聽說外縣都有，咱們低調(diào)點(diǎn)，不叫作家協(xié)會，叫文學(xué)工作者協(xié)會。就這樣，我被選為縣文學(xué)工作者協(xié)會主席。我的工作內(nèi)容多了一項(xiàng)，可我不覺得是負(fù)擔(dān)，相反樂在其中。我牽頭組織采風(fēng)活動，舉辦會員作品研討會，編輯內(nèi)部交流刊物。在內(nèi)心，我感覺有一份責(zé)任，一份道義，一份擔(dān)當(dāng)。我是另一個馬殼，在一個比老家水門村更大的村莊里。

我同外部的交往頻繁起來，應(yīng)邀參加過好幾次筆會，有的是雜志舉辦的，有的是省、市作家協(xié)會。我同許多編輯和外地的文友建立了聯(lián)系，剛參加活動時，我有些拘謹(jǐn)，甚至自卑，不敢輕易表露自己的觀點(diǎn)。經(jīng)歷了幾次之后，包裹我的羞澀感脫去了，我慢慢融入了他們當(dāng)中。我參與他們的談話，某個作家，某部作品，都有可能成為我們的中心話題。我們會辯論，有正方反方，可是沒有和事佬。每個人都很愜意，都很享受辯論的過程。有時候，我們也會談起各自從事文學(xué)的經(jīng)歷，有一回，我鬼使神差地說起了馬殼，從他邂逅那位臉上長有痦子的青年詩人開始，到馬殼圖書館，再到他的偶像之死，把他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全給說了個遍。大家聽了一言不發(fā)，誰也沒有接話，原本愉快的一場聚會，最后在沉默中散場了。

我沒想到在這種文學(xué)活動中還能遇見馬殼。有一次，我應(yīng)邀參加省城一位作者的作品研討會，會議安排在省城郊區(qū)的一家農(nóng)場。農(nóng)場景色怡人，場區(qū)前是片浩瀚的人工湖，筑有長廊和水榭，湖里種蓮，正是蓮蓬成熟的季節(jié)，泛舟湖上，蓮蓬隨手可摘。一條清亮的河流穿境而過，河的上游是座水庫，水庫周邊建有小木屋。山坡上是果園。還有供觀賞的轉(zhuǎn)基因植物園。是個很理想的度假之地。農(nóng)場主是個四十來歲的女人，一身青花似的旗袍，聲音柔媚，不太像個生意人。研討會開幕時，她致了歡迎詞，爾后端坐在座位上當(dāng)個認(rèn)真的聽眾，直至結(jié)束。

研討會后，女主人陪同我們參觀農(nóng)場。參會的嘉賓中，有一位外省來的編輯，曾編發(fā)過我的一篇小說。他說起了我那篇小說，我們邊走邊聊，不知不覺落在了隊伍后面。待我們追趕時，老遠(yuǎn)飄過來一個耳熟的聲音，很快我就從人群中搜尋到了馬殼的那張臉。馬殼見到我一點(diǎn)也不吃驚，只是朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，整個游玩的過程，他都與嘉賓在一起，有說有笑。晚上，燃起了篝火，大家圍著火堆唱歌跳舞，有位女詩人朗誦了一首她自己的詩作，贏得了喝彩和不息的掌聲。馬殼可能是受了女詩人的感染，也跳到篝火旁抑揚(yáng)頓挫了一番，猜想是他自己的作品。晚會散后，馬殼同我有過短暫交談，大多是他在說，我在聽。馬殼說他在省城開了家文化公司，這個研討會就是他一手策劃的。農(nóng)場女主人是他朋友，他建議她多贊助類似的活動，農(nóng)場一定會成為聞名遐邇的度假勝地。馬殼還舉了個例子，說本省的某風(fēng)景區(qū)先前不過是個野山溝，有一天當(dāng)?shù)匾蛔髡哐埻獾刈骷胰ビ瓮妫切┦苎淖骷冶划?dāng)?shù)氐拿谰八?，回去后不少人寫了文章，?dāng)然不乏溢美之言，野山溝后來被打造成了著名的風(fēng)景區(qū)。

事情并沒有順著馬殼的想象來發(fā)展。幾個月后，馬殼打了個電話給我，說的還是那次研討會，大意是農(nóng)場花了那么多錢，場地、食宿、禮品都是無償提供的，結(jié)果呢，沒一個人寫文章，只字片言都沒有。就連那個被贊助的作者都說，他是寫小說的，從來不寫散文，更不寫游記。你們這些人……敢情都是騙子。馬殼說得很激憤，聽在我耳朵里更是如扎芒刺。馬殼哥，要不要聽我給你朗誦一首詩？我的口吻是戲謔的，甚至不屑。馬殼沒答話，我也懶得理會他的心情，對著話筒朗誦了他無數(shù)次給我們朗誦過的那首詩。

七

那次在農(nóng)場相遇后，我原想去馬殼的公司坐坐，可他不邀請我，連假意的客套也沒有。我和他之間好像被設(shè)置了一道無形的障礙，他不主動拆除，我更不便逾越。他打過那個牢騷滿腹的電話后，沒再同我聯(lián)系。我無從了解他的近況。我得知的有限的信息全都來源于老家那個村子。馬殼極少回村去，每年的春節(jié)，我們這些漂泊在外的農(nóng)家后代，不約而同會回家團(tuán)聚，只有馬殼例外。轉(zhuǎn)眼又是幾年過去，有一年中秋節(jié)回村，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，村子里到處都在談?wù)擇R殼，酒桌上，茶余飯后，羨慕的，嫉妒的，感嘆的，什么聲音都有。原來是不久前馬殼回村了，他開著一輛高檔的寶馬轎車，載著他新婚的婆娘。村里人都嘖嘖稱贊，馬殼的婆娘標(biāo)致極了，簡直是仙女下凡，就一樣不好，冷不防就吐鳥語。讀書的孩子反駁他們的家長，什么鳥語，那是英語好不好？！后來，我才探聽清楚，馬殼的新婚妻子是個從澳大利亞回來的留學(xué)生。

在村人眼里，馬殼不再是個笑話，而是個大老板，究竟有多大，每個人的說法不一。他不只有寶馬轎車，還有大公司，銀行里的存款存折都快裝不下了。很多人忘記自己之前說過什么，這會兒都在證明自己有先見之明，早就瞧出來了，馬殼不是一般人，要是當(dāng)年留在村里當(dāng)木匠，那還不委屈死他了。蛟龍陷在山溝里，只會渴死餓死，還是要入海啊。他們談?wù)擇R殼，我插不上話，只能在一旁默默聽著。在他們眼里，我和馬殼掉了個個，即便不是笑話，也是個沒多少出息的人。

我沒想到的是，在省城如此風(fēng)光的馬殼有一天會回到縣城。消息傳到我耳朵里時，馬殼在縣城安營扎寨已有半年之久。馬殼的營寨不是普通的營寨，他在縣城一家新開張的準(zhǔn)四星級的酒店租了整整一層樓，辦公和吃住都在酒店里。那一天，他駕著那輛寶馬車來報社的舊樓里找我，報社新建辦公樓后，舊樓當(dāng)破爛扔給了縣文聯(lián)。我走下樓時，他正像只好奇的小鳥似的歪著腦袋打量我辦公的樓房，見了我，很是感慨地說了一聲，文人，還是清貧啊。我斜睨了他一眼，捉摸不透他話里的意思。這棟辦公樓是二十世紀(jì)六十年代的建筑，已經(jīng)是危房了，我每次走出辦公室都有一種劫后余生的慶幸。

馬殼載著我去了他租賃的酒店，參觀了他的辦公室，見了他的一些同事。爾后，我們在二樓的餐廳吃了一頓西餐，七分熟的牛排叫我的胃很不適應(yīng)。我只得放下刀叉，另叫了一份中式簡餐。吃飯的過程中，馬殼向我解釋回到縣城的緣由，是他給之前做推銷員的耐熱瓷缽廠供應(yīng)了好些年的包裝盒，貨款一直拖欠著。催收貨款時，瓷缽廠無錢可給，把廠子抵押給他了。馬殼一臉的無辜和無奈，要是他們給錢，誰愿意要這么個爛廠，哥是被迫回來的啊。他有意賣慘，在我聽來卻是得了便宜還賣乖，拿一堆紙糊的包裝盒換了一家瓷缽廠，這買賣到底虧了誰？傻子都拎得清。

馬殼大概瞅出來了，我很不耐煩聽他說這些。簡餐吃完后，我起身要走，他把我攔住了。別著急，再坐會兒。他給我叫了茶，他自己則要了咖啡。往后，他詢問我近幾年的創(chuàng)作狀況，我遲疑了一下，考慮有沒有必要告訴他。我很納悶，這么多年憋著的話，全然不見了影蹤。我的內(nèi)心固執(zhí)而又平靜，除了小說，似乎什么也裝不下了。我不會把這些表現(xiàn)出來，更不會寫在臉上。我想到了契訶夫的小說《裝在套子里的人》，我被裝在小說這個套子里，恐怕此生都掙脫不出來了。我不可能把內(nèi)心的幽微告訴馬殼，最后，只是輕描淡寫地說了我?guī)灼≌f，毋庸置疑，是我以為的得意之作。

你終究寫出來了。馬殼的臉上帶著不言而喻的欣喜，以咖啡當(dāng)酒，為我祝賀。

那一刻，我的內(nèi)心充盈著感動，馬殼骨子里的某些東西仍在，只不過他把它藏得更深了。

哥是回不去了。馬殼的眼睛濕潤了，為自己嘆息，又替自己欣慰，哥播下那么多種子，只有你這粒金種子，生根了，發(fā)芽了，開花了，結(jié)果了。

這是不容我否認(rèn)的事實(shí)。馬殼就像個縱火者，扔下火種后獨(dú)自跑了，留下我們在火里痛苦地涅槃。我們在村子里的情景，一幕一幕從腦海里閃過，我感覺得到，此刻馬殼同我一樣，墜入了回憶的深淵里。

八

我同馬殼的交往漸漸多了起來，隔個三五天，就會去他辦公室坐坐。我的創(chuàng)作遭遇了瓶頸，如果無法突破，說不定就此終結(jié)了。我甚至怨恨馬殼，若不是他，或許我不會闖入這條折磨人的小徑。我無法把內(nèi)心的苦悶吐出來，也不知馬殼有沒有覺察。我知道，誰也幫不了我，我只能依靠自己走出來。那段時間，我在閱讀和思考的同時，將很大一部分精力放到了縣文學(xué)工作者協(xié)會上，以彌補(bǔ)專注創(chuàng)作時落下的虧欠。在這方面，馬殼給予了我足夠的支持，人前人后，他不止一次說過，有什么他幫得上忙的，盡管說。他的確這么做了，我們召開研討會，組織采風(fēng)活動，甚至外地文友的接待，都是他在幕后買單。他的付出是心甘情愿的，我隱約感覺到，他好像心存些許感激，以這種方式讓他維系了同文學(xué)的聯(lián)系。后來，他把這些事情委托給一個叫小戴的女孩。小戴是跟他從省城過來的，性格溫婉，嗓音甜美，做事細(xì)致周到。我每次打電話給她，她都會把事情安排得妥妥帖帖。邀請她參加活動，她也會欣然而至。我想引導(dǎo)她寫點(diǎn)東西，她總是緊張而羞澀，馬老師，您可別取笑我，我很笨的。

在我的創(chuàng)作陷入低谷之時，縣文聯(lián)主席換人了，老主席退休，新來的主席是個女的，三十出頭，正是對前途很有幻想的年紀(jì)。關(guān)于她的傳言很多，有些細(xì)節(jié)都可以寫進(jìn)小說。在她眼里，我是個不務(wù)正業(yè)的人，除了閉門在紙上造車，什么也不會干。為了鍛煉我、不讓我吃閑飯，她給我布置了許多命題作文，圍繞縣里的中心工作舉辦征文，組織會員采訪，撰寫報告文學(xué)，等等。我不得不丟下手頭的小說，去應(yīng)付叫人厭煩的工作。在我的認(rèn)識中，這種活兒距離文學(xué)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了，不能向馬殼求助，單位給多少錢就干多少活，沒錢就晾著。我的消極沒能瞞過女主席的眼睛，后來，她交給我一項(xiàng)在我看來不可能完成的任務(wù)，預(yù)算一筆少得可憐的經(jīng)費(fèi)，讓我操辦一臺詩歌晚會。其時，縣城正在熱火朝天搞新區(qū)開發(fā)，詩歌晚會的主題是“建美麗家園、筑幸福生活”。沒有現(xiàn)成可供朗誦的作品，可以組織會員創(chuàng)作；沒有經(jīng)費(fèi)，可以尋求社會各界支持。總之，沒得商量，要不折不扣搞成，還要搞得精彩，搞出影響來。我只要結(jié)果，不問過程。女主席的潛臺詞沒說，但我猜得到，如果搞不成，趁早夾卵滾蛋，從哪兒來滾回哪兒去。

我被這事兒給困住了，干吧，心有不甘，也不知從哪兒開始，不干吧，一進(jìn)辦公室就得面對女主席的淫威。我像只鉆進(jìn)風(fēng)箱的老鼠，憋屈死了。拖延幾日后，我還是著手了，搞不搞是態(tài)度問題，搞不搞得好是能力問題。很快我就焦頭爛額了，仿佛掉入了荊棘叢中，演員，服裝，道具，舞臺，燈光，音樂，一大攤子事，哪一件都扎手，更不要說把它們撮合到一塊兒。在幾次向人求助未果之后，我只得向馬殼討主意，他在省城辦過文化公司，應(yīng)該有這方面的經(jīng)驗(yàn)。這還真不是你干的活，比寫小說難多了吧？馬殼笑著，得意中挾帶揶揄，在我是小菜一碟，對你可是滿漢全席了。我承認(rèn)他說的沒錯。這領(lǐng)導(dǎo)也夠渾蛋了，你哪里得罪她了？馬殼對我既同情，又安慰，交給我好了，哥不會害你，包管你能交差。

我信了馬殼，把詩歌晚會的事托付給他了。馬殼只提了一個要求，讓小戴上一個節(jié)目，你別小瞧她，人家是播音專業(yè)出身的。

詩歌晚會是在能容納上千觀眾的大劇院舉行的，這在縣城還是第一次，其轟動效應(yīng)可想而知。女主席安排的那點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，馬殼一個子兒也沒要。晚會的費(fèi)用從哪里來的？我還是在現(xiàn)場看出了一些端倪，開發(fā)區(qū)有的是房地產(chǎn)公司，劇院內(nèi)外的那些廣告牌坦白了它們的身份。只是我不知道，那里面有馬殼投資的公司。

因?yàn)樵姼柰頃?，社會上很多人知曉了我和馬殼的關(guān)系，有些人七拐八繞找到我，希望我能將他們介紹給馬殼。我很清楚他們的目的，委婉地拒絕了。馬殼也曾向我提出，讓我在他的公司掛一個顧問的頭銜，讓我白領(lǐng)一份工資。我沒有答應(yīng)，按我的理解，這是施舍，說得更嚴(yán)重一點(diǎn)，是侮辱。當(dāng)然，這是我的敏感和誤解，并非馬殼的本意。

馬殼在縣城的生意到底做得有多大，其實(shí)我了解得并不多。在馬殼入獄的前幾年，我感覺談?wù)擇R殼的人陡然多了起來，有時去吃個早餐，都能聽到馬殼的名字從陌生的食客嘴里飛出來。詩歌晚會后，女主席大概自以為是地察覺了什么，對我的態(tài)度來了個急轉(zhuǎn)彎，雖說沒有恢復(fù)到老主席那時的自由狀態(tài)，至少沒那么苛刻了。我有了時間投入小說創(chuàng)作，同馬殼的聯(lián)系也就少了。我得到馬殼犯事的消息，是在他被檢察院逮捕一個多星期后。馬殼的父親——馬老秧，到處打聽他兒子的消息，自然找到了我，而我愛莫能助。

馬殼被判了三年有期徒刑，罪名是非法集資。我向馬殼公司的一位副總經(jīng)理了解情況，馬殼入獄后，是他負(fù)責(zé)打理公司。副總經(jīng)理說得不多，但我聽出來了，馬殼的背后隱藏著什么人，馬殼是替那個隱形人背鍋了。副總經(jīng)理的意思是，馬殼是個特別講義氣的人。而在我看來，這是馬殼的恥辱。后來，我叮囑副總經(jīng)理，他們?nèi)羰侨ヌ奖O(jiān)，記得叫上我。我已經(jīng)想好了，他們要是不去，我也會一個人去的，畢竟馬殼是我哥呀。

見到馬殼的時候，他的臉有些消瘦，精神狀態(tài)比我預(yù)想的好。他的囚服很干凈，隔著鐵柵欄，他的笑容甚至有點(diǎn)燦爛。副總經(jīng)理同他說了公司的事兒，他點(diǎn)頭或者搖頭，不時還抬起眼睛看看我。輪到我跟他說話時，他倒先問起我的創(chuàng)作情況，詢問我發(fā)了幾篇小說。我簡要說了說，繼而問他在里面情況怎樣，他說挺好的。我問怎樣個好法，他說沒吃什么苦頭，還有時間讀書看報。

是不是還寫詩？

他被我問得一愣，轉(zhuǎn)而呵呵笑了，誰叫我是個詩人呢。

責(zé)編：周希言