二湘（美國）

那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。

——王家衛(wèi)《花樣年華》

1

滴滴專車經(jīng)過學(xué)校南門，喬?？戳搜勰菞l林蔭大道。二十幾年前，她第一次入校的時(shí)候，大道兩旁擺滿了迎新生的臺(tái)子，大紅的橫幅掛在兩棵國槐樹之間，上面用黑色粗體字寫著“熱烈歡迎新生入學(xué)！”最后面那個(gè)嘆號(hào)不像是表達(dá)熱烈，倒像是在發(fā)脾氣。她是晚上到的，簽到后有男生踩著三輪車把她送到31樓的門前。那個(gè)瘦小的男生問她，要幫你把箱子拿上去嗎？她想了想說不用了。

她住的酒店就在離南門不遠(yuǎn)的地方，滴滴專車拐個(gè)彎就到了，她每次回國都住在這，倒不是對(duì)學(xué)校多有感情，只是這些年北京已經(jīng)變得太大了，別的地方她都不熟悉，唯有海淀這個(gè)角落還勉強(qiáng)有些概念。酒店往西走五分鐘有直通機(jī)場(chǎng)的大巴，周圍有商場(chǎng)，地鐵站也在附近，她圖的是方便。

她用微信支付，聽到一個(gè)平板直愣的AI女聲說“二十八元，已支付”，然后她下了車，站在秋天的北京街頭，周圍燈火綽綽，樹葉簌簌作響，空氣中隱含著一種秋涼的況味。她的頭發(fā)很短，耳朵露在外面，有一絲寒氣順著耳朵根鉆進(jìn)她的身體。

2

何岸給出租車司機(jī)付了二十二元，然后站在樓下的連翹叢旁抽了根煙。成都的秋天有點(diǎn)潮，空氣中有一種粗糲，他覺得有些悶。他在成都租的是個(gè)高層，是公司給租的，房子舊，十多年前的裝修，飄窗上的乳漆有幾處已經(jīng)剝落，露出深褐的本色，像是經(jīng)年已經(jīng)無法愈合的傷疤。

何岸不嫌房子舊，他圖的是清靜，況且也方便，出門往東走三分鐘就是地鐵站。他早些年在另一家公司的時(shí)候，被公司派到不同城市做銷售，烏魯木齊，西寧，蘭州，都是西部的城市。周末開車不多久就到了荒原，灰褐色的沙礫一望無際，一簇簇像傘樣的駱駝草遍布其中，除了偶爾聽到的一兩聲野雉雞的鳴叫，天地間荒無人煙，他覺得挺自在。唯一不爽心的是新疆的很多道路限速很低，他吃了好幾張超速的罰單，扣了好多分，之后就不太敢開快車。

時(shí)隔十多年，他又被公司派出，又是長(zhǎng)駐西部的城市，還是做銷售，只是推銷的東西不同。時(shí)間似乎在河岸里打了個(gè)繞，又停在了同一個(gè)碼頭。

他站在深秋的夜里，盯著連翹看了一會(huì)兒，心里有一些惘然，然而煙已經(jīng)抽完了，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓，在電梯按鈕上按了20，電梯門開，他走了進(jìn)去，電梯里只有他一個(gè)人，他松了口氣。

3

喬希睡得不好，她夢(mèng)見她一個(gè)人走在一大片金色的麥田里，又累又渴。她在麥田盡頭看到一眼泉水，忙蹲下，想撈起水喝，然而她的手一觸碰到泉水，水就瞬間消退，她的手一縮回，水又從地下汩汩而出。如此試了幾次，終歸是喝不到水。她心里煩躁，就醒了過來?？纯词謾C(jī)，快早上五點(diǎn)了。她想，原來有時(shí)差不是睡不著，而是醒得早。

她習(xí)慣性地翻到微信，還沒有他的來信。前幾天，他說北京到成都，坐高鐵比坐飛機(jī)好，飛機(jī)總晚點(diǎn)，還要提前幾個(gè)小時(shí)去機(jī)場(chǎng)。他給她買的高鐵票，她說她自己可以買的，他說我來吧，你還要裝App，又不常用，就回國用用。她沒說什么，心里有個(gè)軟軟的地方被碰了一下，她覺得他變溫柔了，比很多年前的那個(gè)他更溫柔了。

他們不同年級(jí)不同系，如果不是宿舍聯(lián)誼，恐怕很難有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。她記得他們第一次約會(huì)也是在秋天，周六的傍晚，她的室友都出去了，她聽到敲門聲，打開門，他站在31樓昏暗的樓道里，嘴角上揚(yáng)，眼睛彎彎的，那么溫和地笑。她也笑，你是怎么騙過傳達(dá)室的阿姨混進(jìn)來的？他有些羞澀，說，就是低著頭往里走，她也不能每個(gè)人都盯著。她和他下樓的時(shí)候，她站在靠傳達(dá)室的那邊，他在她另一邊，她用余光看了一眼傳達(dá)室，小辮子阿姨果然低著頭忙著什么，也不看他們。他們走出31樓，禁不住又大笑了起來。那晚的月亮是不安靜的，月光是薄薄的，月亮之下，水泥的路、路邊的樹、飛檐的教學(xué)樓都鍍了一層溶溶的月光的清暉。他們走在這月光地里，他拉起了她的手，她感到一種麻酥酥的細(xì)細(xì)的電流從手指尖傳過來。她任由他握著她的手，他的手指有些嶙峋，但她覺得溫暖。然后，他吻了她，初吻和月光一樣溫柔。秋天原來是適宜戀愛的季節(jié)。

喬?？戳艘粫?huì)兒微信，更睡不著了，索性就起來。早上9點(diǎn)22分的火車，從酒店到北京西站，坐地鐵半個(gè)小時(shí)，他說提前半個(gè)小時(shí)到車站就好。她總不放心，早早就出發(fā)，8點(diǎn)就到了北京西站?；疖囬_動(dòng)的時(shí)候，她給他發(fā)了條微信。

4

何岸收到她的微信的時(shí)候，她已經(jīng)上了高鐵。一路平安，他說。他閉上眼，聽到她的笑聲，往事從時(shí)光深處浮出水面。她的笑是淺的，但她的眉毛是彎的，長(zhǎng)發(fā)是柔軟的，這便讓她的笑也柔和起來。他總捉摸不透她的心情，就總希望她能笑，但她又是個(gè)不愛笑的人。她比他低幾個(gè)年級(jí)，都是西語系的，有一次系里搞新年晚會(huì)，她負(fù)責(zé)一個(gè)游戲，套瓶子，就是給幾個(gè)塑料套圈，套地上的汽水瓶子，套中的有獎(jiǎng)品。他那天晚上玩了好多回這個(gè)游戲，最后兩回總算套中了，她說行啊，功夫不負(fù)有心人，他有點(diǎn)訕然地笑了，她也笑了。他第一次拉她的手時(shí)，她很快地縮了回去，他鼓起勇氣又一次拉起她的手，這一回她沒有再縮回去。她的手小小的，滑膩的觸覺讓他想起水綢的緞子，有點(diǎn)清冷。他沒有勇氣吻她。

5

喬希的火車到達(dá)成都的時(shí)候已經(jīng)是傍晚了。酒店就在地鐵站旁邊，她在酒店辦好入住手續(xù)后換了雙鞋就出去了。酒店是個(gè)高層，以前是公寓，最近翻修的。旁邊也有幾家同樣結(jié)構(gòu)的高層。酒店附近有好多家小店。她在一家麻辣燙的店子前停了下來，隔著玻璃她看到臨窗的那一桌上擺著各種食材，豆腐，蓮藕，魚丸，海帶，都串成了串，紅辣辣地在火鍋里翻騰著，應(yīng)該就是這家吧，她走了進(jìn)去。她等了不久就看到兩個(gè)老人走了進(jìn)來，她從那個(gè)高高的老婦人的臉上，看到了一張熟悉的面容，她沒能忍住眼角的淚。

6

何岸晚上回家從地鐵站到公寓要經(jīng)過幾家小店。有奶茶店、東北餃子店，還有一家麻辣燙店。這天晚上他路過麻辣燙店的時(shí)候看到里面生意很好，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。他不是個(gè)喜歡熱鬧的人，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了旁邊的東北餃子店，他上大學(xué)在東北，最喜歡吃食堂的餃子。餃子味道不錯(cuò)，但比起學(xué)校食堂的餃子總歸少了點(diǎn)什么。是什么呢，他也說不上來。

7

喬希還是早早就醒了過來。她打開窗簾，幾只尖頭鳥從樹梢飛起，樹葉簌簌而下，她覺到了幾絲涼意。陌生的城市，陌生的房間，好在就要見到他了，她心里有些興奮，又有些不安。微信加上不久后，她曾經(jīng)要他把照片發(fā)過來。他猶豫了一會(huì)兒，發(fā)了張照片過來。她心跳幾乎停止。照片上，他坐在沙發(fā)上，很隨意地把手搭在沙發(fā)的后背。還是那張臉，彎彎的眼睛，很溫和的笑，他的眼角已經(jīng)有了皺紋，他的頭發(fā)沒有年輕時(shí)那么茂密，最不可思議的是，他的鬢角怎么就白了呢？她把照片放大看，甚至他的胡子也是白的，然而他的目光還是如此深澈，他看著前方，但她覺得他是在看著她，看著微信對(duì)話屏后面的她。他像是看透了她會(huì)細(xì)細(xì)地上上下下把他看個(gè)遍，就像她也深知，他會(huì)同樣把她朋友圈少得可憐的幾張照片仔仔細(xì)細(xì)地看來看去。他們都想從現(xiàn)在的照片中找尋出昔日戀人的舊痕，找尋出當(dāng)年青春的記憶。她覺得心中有一種熱的東西在向上翻滾，然后迅速抵達(dá)她的眼眶，變成了眼角的一滴淚。她心底的溫柔和心悸將她環(huán)繞，那是一種多么熟悉的感覺！她有些不敢相信，多年前初戀的感覺沿著時(shí)光的河岸又逆流而來，這怎么可能呢？她沒有讓他知道她心里的千回百轉(zhuǎn)，只是很淡定地回了一句，你變了，但是又沒變。

是嗎？他似乎也很淡定，怎么可能沒變，老了。

他的朋友圈一片空白，設(shè)置的是三天可見，但是加上微信后從未見他發(fā)過信息，她懷疑他從來都不發(fā)。他們并不常聊天，經(jīng)常是有一搭沒一搭的。有時(shí)候是她問他技術(shù)上的問題，他是學(xué)計(jì)算機(jī)的，似乎沒有什么不會(huì)的。有時(shí)候是他問候她，常常是他看到報(bào)道說美國又有山火了，或者哪里又有槍殺了，就會(huì)發(fā)微信過來問她沒事吧。她說沒事啊，山火離我們遠(yuǎn)著呢。沒事就好，他說。她心里有細(xì)細(xì)的暖流，隔著一整個(gè)太平洋，她都能感知到他的溫柔。

她翻看著他們之間長(zhǎng)長(zhǎng)的微信對(duì)話，再也無法入眠。退房，上地鐵，然后進(jìn)高鐵站，和從北京到成都的程序相似。站臺(tái)、火車似乎也都是一個(gè)樣子，只是此時(shí)的站臺(tái)霧氣濃重，讓她想起很久以前看過的一部科幻小說《一個(gè)叫莫比烏斯的地鐵站》，整部線路按照莫比烏斯帶方式扭曲，走入這部線路的火車都會(huì)消失不見。這列從成都開往重慶的高鐵會(huì)把她帶到哪里？從美國到北京，再到成都，再到重慶，她這一路風(fēng)塵仆仆。

8

只住一個(gè)晚上，何岸心里想著，就只挑了簡(jiǎn)單的幾件換洗衣服，塞進(jìn)他黑色的斜挎包。這個(gè)包夠結(jié)實(shí)，也能裝東西，電腦衣服統(tǒng)統(tǒng)都塞進(jìn)去也不顯臃腫。他下了電梯，上了地鐵，然后換乘高鐵。他坐的是成都到重慶的高鐵。

高鐵準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，他的座位在車廂尾部，斜對(duì)面坐的是一對(duì)小情侶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能感知到那是熱戀中的人。他們也沒怎么說話，但那種親密的荷爾蒙像是酒精，揮灑在周圍的空氣里。女生手機(jī)要充電，線剛拿出來，男生就把線插在旁邊的接口。何岸不再看他們，他想到了她，心里的甜蜜和酸澀交錯(cuò)糅合在一起。他想到了他們的很多個(gè)第一次，第一次握手，第一次擁抱，第一次親吻。他們那天是去植物園。當(dāng)他們走過一叢連翹的時(shí)候，他開始解釋連翹和迎春花的區(qū)別。但是他笨嘴笨舌的，說來說去也沒說清楚，她就笑了，她一笑，他就受不了。那天日頭很大，他覺得渾身都燥熱，站在連翹枝旁，他親吻了她，她一開始有點(diǎn)想躲，但他沒有給她機(jī)會(huì)，手用勁地按著她的頭。正好有幾個(gè)民工從他們旁邊走過，一個(gè)個(gè)都盯著他們看，他也不管，只是用力地抱著她，繼續(xù)他的初吻。他覺得她的唇特別的柔軟，棉花糖一樣的軟。他睜開眼的時(shí)候，覺得陽光有些刺眼。

窗外是疾馳而過的電線桿和綠色的山丘，間或有明晃晃的水糖，輕緲的霧靄像炊煙穿繞在天地之間。火車像開進(jìn)一個(gè)找不到出口的迷宮。何岸側(cè)身看著，清灰的天，霧色迷蒙中的山巒起起伏伏，清晰又模糊，他想起了她的胸。他們后來相熟，他摸過幾次，每次一摸，就被她扯了下來，你怎么可以這樣？她嚴(yán)肅起來，他頓時(shí)有些手足無措。但是下一次，他又忍不住，她一次又一次地制止他。后來她總算同意讓他摸，他不清楚是什么讓她轉(zhuǎn)變，他總吃不透她的心思。他于是也不想，他覺得她的胸也像棉花糖，他摸著整個(gè)身體都硬了起來，他有些臉紅。他的手很想繼續(xù)往下探索，但那之后不久她就提出了分手，他幾乎被打垮了。他問了很多個(gè)為什么，她只是沉默。他給她打電話，她開始還接，到后來只要一看到是他的電話，就不再接。他不明白她為什么會(huì)如此絕情。那時(shí)候他已經(jīng)開始工作，從最底層的銷售員做起，經(jīng)常要出差。幾乎每到一個(gè)城市，他都要給她打電話，因?yàn)槭悄吧碾娫挘话愣紩?huì)接，然而一聽到是他的聲音，總是會(huì)掛掉。有一次他到沈陽出差，給她打電話，她還是不肯和他說話，他放下電話，整個(gè)人都虛脫了。他躺在床上，感覺到一種深深的挫敗感，那種挫敗感摻和著自卑和頹喪，像巨大的野獸將他整個(gè)吞噬，他感到生理上的痛從腹部開始蔓延到全身，他蜷縮成一團(tuán)，像只蝦米在床上扭動(dòng)。

9

怪不得叫霧都呢，喬希看著火車窗外暗自尋思，迷霧還在山野上彌漫，還有半個(gè)小時(shí)就要到重慶了，霧氣也似乎越發(fā)濃稠了。喬希想在下車前整理一下自己，就起身向車廂尾部的洗手間走去。她看到靠近尾部的座位上坐著一對(duì)小情侶，男生把手搭在女生的肩上，又偷偷地滑下去捏了一把女生的胸部。喬希笑了。那一次在湖邊的長(zhǎng)凳上，他也是這樣，她詫異極了，你怎么這樣？你這是不尊重我！她說著就站起來往回走，他耷拉著頭跟在后面。她氣惱他不追上來，走得更快了，他也只好加快腳步。就這樣一路無話走到31樓門前。她說，我上去了，他說，好吧，臉是緊繃著的。她一仰頭，轉(zhuǎn)身就進(jìn)去了，心里是諸多委屈。

第二天，她接到他的信，滿紙的懊惱和疑惑。他說這些天，我像是著了魔一樣，每天都被希冀和甜蜜漲滿，想到能見到你，就忍不住微笑。我想我是真的掉進(jìn)去了，我也不知道自己為什么會(huì)這樣，但就是忍不住要靠近你，撫摸你。我是真的喜歡你，沒有一點(diǎn)輕薄的意思。如果你不能原諒我，不能接受這樣的我，我真的不知道該怎么辦。

她看完信，看了一眼窗外，早春的嫩綠掛在枝頭，讓人充滿朦朧的遐想。她想，明天要去一趟海淀商城，買一件有蕾絲的內(nèi)衣，最好還是黑色的。

他的觸摸越來越向下，她又有些慌張，只許往上，不許往下，她說。她從小身體的界限感就很分明，有些懼怕和人靠得太近。對(duì)于戀愛這件事，她的大腦與身體的節(jié)奏還沒有同步，又或者，她那時(shí)候還太年輕。對(duì)于男女情愛的這一汪深潭，她有些不知所措。

她走進(jìn)洗手間，開始對(duì)著鏡子化妝。她先用粉底，又用眼線，然后是口紅。她覺得口紅的顏色太艷了，忙扯了張餐巾紙擦掉。她看著鏡子里那張有點(diǎn)陌生的臉，心里有些懊惱，還不如不化妝呢，她平常不用這些化妝品，也只知道簡(jiǎn)單的這幾道工序。她只覺得鏡子里的人失真，不自然。但她已經(jīng)在洗手間耽擱得太久了。她把化妝品收進(jìn)小包，開了門。

10

何岸在車廂尾部的洗手間外面等了許久，差點(diǎn)就要放棄的時(shí)候里面走出一個(gè)低著頭的短發(fā)中年女人。他心里一激靈，她也總是低著頭走路。他有時(shí)候嘲笑她，地上有錢嗎？她很認(rèn)真地說，我小時(shí)候真的撿到過兩毛錢，也沒交給老師，自己拿去買了一包太陽牌鍋巴。

去年春天，他養(yǎng)了一只貓，灰色的細(xì)細(xì)的長(zhǎng)毛，眼睛又亮又犀利，像井一樣看不到底，越往里看，光芒越強(qiáng)烈。貓通人性的，他一回家它就過來，蜷在他腿邊，他有事，貓就自己退到沙發(fā)的一角，安安靜靜的，他覺得這只貓也是有些孤獨(dú)的，不太粘人，和他倒是惺惺相惜。但是女兒不喜歡貓，晚上怕貓進(jìn)她房間影響睡覺，就總關(guān)著門不讓貓進(jìn)來。夏天熱，也不能總關(guān)著門，妻子說，你還是把貓送人吧。為了孩子能休息好，他把貓送人了。貓送走的那天，他有些難過，可是女兒到底是更重要，比起現(xiàn)實(shí)的各種難處，失去一只貓好像也沒什么，但他那幾天都蔫蔫的，想著貓的下個(gè)主人會(huì)不會(huì)對(duì)它好，它會(huì)不會(huì)很快適應(yīng)，又想到那家原來有只貓，不知道會(huì)不會(huì)欺負(fù)它。想來想去心里總是不自在，甚至還有一絲凄涼，但他心里這些事，也不知道和誰說。

沒過幾天他就和她在微信聯(lián)系上了。她通過他的好友申請(qǐng)時(shí)，他覺得他失去的貓又回來了。他知道這多少有些荒唐。那只貓對(duì)他比多年前她對(duì)他可仁慈多了。但人是一個(gè)多么奇怪的存在，對(duì)于傷痛的遺忘總比他們想象的要快得多。她一句“你還好嗎”瞬間就把他深藏心底的傷痛擊碎，他的心都化了，他發(fā)現(xiàn)他對(duì)她竟然還是充滿柔情。她畢業(yè)后去了南方，結(jié)了婚，但是一直沒有孩子。他沒有問為什么，她不是個(gè)輕易吐露自己的人，一直都是，她的朋友圈除了幾個(gè)轉(zhuǎn)帖，沒有一點(diǎn)關(guān)于她私人的信息。他其實(shí)也是，朋友圈幾乎都是空白。有時(shí)候，他覺得或者就是她的清冷吸引了他。他覺得自己和周圍的人說不太上話，也總不愿意去說，天知道上大學(xué)怎么選了語言專業(yè)，偏偏畢業(yè)后做的又是銷售，而且居然還做得不錯(cuò)。閑了的時(shí)候他喜歡做點(diǎn)木工活，或者研究一下他的那個(gè)古老的族裔。他的父母都是錫伯族人。他其實(shí)早已漢化，但總?cè)滩蛔∪ニ菰?。他在新疆的時(shí)候還特意去了一趟察布查爾錫伯自治縣。他喜歡那個(gè)地方，油菜花出奇地美麗，花稈兒壯實(shí)，花也大氣艷麗，那些花兒帶不回來，他留下了很多照片，那些錫伯族人的良善無法說得仔細(xì)，他都記在心底。

他和她的微信交流不算多。他能感覺到她不是很開心，是因?yàn)樗墓ぷ鳎€是她的婚姻？他很想跟她說，你心里不爽快的事和我說說吧，就把我當(dāng)個(gè)樹洞吧。但這也是不合適的。他們都有了自己的家，自己的生活軌跡，他這樣生硬地想把他們的軌跡再度重疊似乎也說不過去。但他總是忍不住去和她說話，他覺得心里有一個(gè)巨大的空缺，一個(gè)被初戀砸出來的大坑，一堆凌亂的藤蔓，初戀對(duì)他不僅僅是甜蜜和純真，更多是困惑、自卑和挫敗，他需要理順?biāo)?，然后填滿它。他看過一些心理學(xué)的書，說這叫蔡加尼克效應(yīng)，說人對(duì)于未竟的事情總是記憶深刻，不能釋懷。初戀自然屬于這個(gè)范疇。他覺得這個(gè)詞太花哨，不就是找補(bǔ)嗎？

這一次，她一說要到重慶出差，他就馬上說我來看看你吧。她等了很久才回了一個(gè)字，好。

她是昨天的飛機(jī)，從深圳到重慶，她住在離重慶鵝嶺公園不遠(yuǎn)的一家酒店。

11

他就站在離出站口不遠(yuǎn)的地方，簡(jiǎn)單的一件淺色的外套，手里什么都沒有。喬希一眼就認(rèn)出了他。她沖他揮了一下手，他輕輕地點(diǎn)了一下頭。喬希心跳得很快，手里的高鐵票試了幾次才插進(jìn)去，票入，門開，她低著頭向他走去。他也向她走來。他們?cè)谥虚g碰上了。他看著她笑了，然后他張開了雙臂，她也伸開了雙臂，他們擁抱著彼此的初戀，在秋天的重慶，在來來往往的人潮中。有幾個(gè)人看了他們一眼，更多的是匆匆前行目不斜視的人群。喬希沒有理會(huì)那些八卦的眼神，她只是擁抱著他，眼淚差點(diǎn)又掉了下來，她是個(gè)善感的人，這么多年，一直都沒有變。他是典型的中年男人的樣子，皺紋、白發(fā)比照片上還顯眼，她只是很慶幸他沒有禿頭。還是那個(gè)愛笑的你，他說。不過，其實(shí)不化妝更好的。她像少女一樣羞澀地笑了，說，怎么會(huì)，都一把年紀(jì)了。

我們先吃個(gè)中飯吧，火鍋如何？重慶的空氣里都是火鍋的香味，他說。她說好。他在重慶已經(jīng)住了一些年頭了。研究生一畢業(yè)他在北京做了許多年，換了好幾家公司。后來跳槽去的這家公司要在重慶開分公司，很希望他去幫忙籌建。他想了想就答應(yīng)了，他是重慶人，父母也在重慶，他們年紀(jì)大了，很想他留在身邊。喬希這次回國是在北京出公差，他本來說去北京看她，但她說正好去成都辦點(diǎn)事，順便就來重慶看他了。他想到還在念高中的兒子，說，那也好，你到重慶來，我是地主，負(fù)責(zé)給你接風(fēng)，帶你游玩。

他開的是黑色的奔馳，上了車，他問，成都的事辦完了？嗯，她說。什么事呢？他又問了一句。她突然沉默了。他別過頭看了她一眼。我去看云燕的爸媽了，她輕聲說。云燕是她的大學(xué)室友，他們認(rèn)識(shí)沒多久，云燕就出事了，在妙峰山游玩時(shí)不幸摔下了懸崖，那天她跑到他的小屋哭了很久，他一直在寬慰她。云燕去世后，喬希一直和她的父母聯(lián)系著，善良的老人總是邀請(qǐng)她來成都玩。她這次其實(shí)主要是想來看他，順便就去看看兩位老人。

好多年了，他嘆了口氣，把手伸了過來，搭在她的手上。她心里又是一動(dòng)，那種麻麻酥酥的感覺又回來了，上上下下攪動(dòng)著她。車?yán)锏目臻g有些逼仄，他們的手還握在一起，她有些難以自持，曖昧，溫?zé)?，身旁的男人陌生又熟悉的氣味，像是一滴墨水落入了一碗水，藍(lán)色迅速渲染了一大片。她的思緒回到了那一夜。

那天是個(gè)周六，是她的生日，她去了他的小屋，他那時(shí)已經(jīng)工作，搬到離學(xué)校有一段距離的上地科技園。那天晚上，他做了幾個(gè)小菜，還買了一瓶葡萄酒。她不能喝酒，喝一點(diǎn)腮上就有兩塊紅云，鄉(xiāng)下姑娘那種紅。他笑著去摸那團(tuán)紅，然后手又不由自主地往她身下游走，今晚就留在這吧。他說。那時(shí)他們周末總在一起，北京的博物館、公園、美術(shù)館，處處有他們的足跡，他們擁抱，他們親吻，她喜歡那種親密無間的感覺，但此刻，她卻不知道該怎么回應(yīng)。他關(guān)了燈，笨手笨腳地褪下她的褲子。她的嘴迷糊地回應(yīng)著他的吻，身體卻緊緊的。他也同樣緊張，用手掰開她緊閉的雙腿，但她很快又合攏。他試了好幾次，也試了好幾個(gè)姿勢(shì)，她的身體一直緊張得像個(gè)蚌，怎么也無法開啟。他有些沮喪地躺在床上，她也不知道該怎么辦。過了一會(huì)，她有些歉意地把他拉過來，他又想沖鋒，但卻怎么也不起來了。他們?nèi)绱嗽嚵撕脦讉€(gè)回合，糾纏了許久，他始終沒有辦法進(jìn)入，最后他像一只斗敗的野獸，終于放棄了進(jìn)攻。我送你回宿舍吧，他啞著嗓子說。她機(jī)械地說好。他們一路沉默。把她送到31樓，他頭也不回地轉(zhuǎn)身而去。她看著他的背影，眼淚又兀自流了下來。

那之后不久他就提出了分手。她覺得自己像云燕一樣，墜入了懸崖深處，她完全沒有準(zhǔn)備，初戀的開始和結(jié)束都如此迅猛，在你的開始，是我的結(jié)束。很奇怪的一句話，不知道為什么她想起這句話。她想說，她有多么依戀他，她愿意全身心地把自己給他，她喜歡他，喜歡他的深沉、他的聰穎，只要他給她一點(diǎn)時(shí)間，再給她一次機(jī)會(huì)，她一定會(huì)讓他完完全全地?fù)碛兴?。但是她說不出口。她沒有去糾纏，她是個(gè)多么驕傲的人啊，她只是問他，為什么？因?yàn)椤胩煺f不上話，最后說了一句，也許以后你會(huì)明白的。很多年后，她似乎明白了些，但還是搞不清楚那一次之后，自己還是不是處女，她只覺得自己不再是從前那個(gè)她了，初戀帶來的傷痛和挫敗，深深地潛伏在她的身體里。她開始準(zhǔn)備出國，她不知道這算不算逃離。

12

何岸坐在酒店大廳的沙發(fā)上給她發(fā)了條微信，我到了。我就下來，她回應(yīng)得很快。他放下手機(jī)，看酒店的客人進(jìn)進(jìn)出出。他看到一對(duì)夫妻一前一后拖著行李，他看到一對(duì)情人輕擁著走進(jìn)電梯，他仿佛目睹了這個(gè)時(shí)代所有的世象和秘密，他的嘴角露出一絲苦笑。他笑自己也不過是凡塵中最普通的一個(gè)，和周圍的人全無不同。

她過了許久才下來，從大廳的那一頭搖曳生姿地向他走來。她穿了件黑色沒有過膝的裙子，下面是高筒靴，上面是件短短的皮夾克外套，她的身段依然窈窕，不知道是不是沒有生孩子的緣故。他不由站起了身。他很想擁抱她，但那只手掠過她的肩頭，停留在她的頭上。他輕輕地摸了摸她的長(zhǎng)發(fā)。你一點(diǎn)也沒變，他說。騙人，她說著就笑了，眉毛彎彎的，還是那種淡淡的笑。走吧，我們?nèi)Z嶺公園看看，就在附近。他提議。她說，好啊，不過現(xiàn)在真有些餓了。

他們?cè)谝患衣槔睜C門口停了下來。我在成都的公寓附近也有一家麻辣燙，同一個(gè)店名，看來是來重慶開分店了，他說?；蛘咧貞c是老店，去成都開的分店，她說。也對(duì)，他說，哪個(gè)在前，哪個(gè)在后還真不清楚，要不就這家吧。他們走了進(jìn)去。

店子是自助餐廳，白色的大理石臺(tái)面上一溜兒擺了各種菜蔬肉品，他們一氣兒拿了不少，琳瑯滿目擺了一桌子。這頓飯吃得不錯(cuò)，他們兩個(gè)雖都是北方人，卻都喜歡辣的。水汽迷離中，何岸想到當(dāng)年兩個(gè)人在學(xué)校路邊的小攤上吃夜宵的場(chǎng)景，心里生了些感慨，又混合著疑惑，他今天是來找補(bǔ)的嗎？這初戀的天空，能補(bǔ)得上嗎？吃完飯，他們叫了一輛出租車。鵝嶺公園，何岸說。哪個(gè)門？司機(jī)問。他點(diǎn)些迷惑，一般從哪個(gè)門進(jìn)？他問。那就正門吧，鵝嶺車站那個(gè)門。司機(jī)說著，從后視鏡看了他們一眼。何岸覺得有些不自在。

進(jìn)了門，兩個(gè)人都覺得選對(duì)了地方。這公園不是外地游客的必選之地，多的是附近的居民。人不多，樹卻多，綠意盎然，連空氣都沾染了綠色。他覺得這種秋冬的深綠，特別符合現(xiàn)在流行的電影調(diào)色。走不多久就是一棵黃桷樹，兩層樓高，樹冠郁郁蔥蔥，下面樹根盤綜錯(cuò)節(jié)，樹根周圍一圈石頭上長(zhǎng)滿了青苔。不遠(yuǎn)處能看到樓閣檐角出沒在樹林中，倒有幾分江南園林的味道。

他們穿過裴多菲雕塑前的綠地，流連在宋美齡住過的飛閣，在開著小碎花的臺(tái)灣魚木下走過，參觀了澳大利亞和土耳其的大使館遺址，走走停停，不覺來到攬勝樓前。

13

喬希沒想到重慶火鍋的辣勁這么足，她不停地喝水，喝了好多水，還是覺得嘴麻麻的。有一下，她拿菜的時(shí)候不小心把胳膊旁邊的杯子碰倒，水灑了一桌子。他趕緊拿餐巾去擦，一邊笑著說，還是那個(gè)毛手毛腳的你，笨笨的，可有時(shí)候又那么機(jī)靈。她也笑了，說，我從小就笨手笨腳，上大學(xué)那時(shí)簡(jiǎn)直就是傻白甜。他神情有些黯然地說，其實(shí)我們那時(shí)候都好笨，甚至有些愚昧。她想想說，是啊，這就是初戀吧，都有些傻傻的，誰能保證初戀就能成功呢？他點(diǎn)頭，也是，初戀就像高考時(shí)做錯(cuò)的一道題，后來知道怎么做，可也沒機(jī)會(huì)了。好在還保留著你那時(shí)候的情書，寫得真美。

喬希有些羞澀地笑了，說，你還留著啊，那時(shí)候真是特別有熱情，隔幾天寫一封，不知道是不是因?yàn)槭堑谝淮?。他說，難道初戀對(duì)象不重要嗎？初戀的唯一性不只是因?yàn)槭堑谝淮?。那時(shí)候，你們好幾個(gè)女生來我們宿舍玩，可我的眼里只有你。她想了想，說，的確是，你們宿舍幾個(gè)男生，就你最順眼。他們都笑了。

吃完火鍋，他說我?guī)闳Z嶺公園看看吧，上面可以看到重慶的全景，游人也不多。

奔馳停在山腳下，兩人下了車。喬?？粗懊娴纳铰?，有點(diǎn)發(fā)怵，公園在山頂？是要這么爬上去嗎？是啊，他笑著說。我可穿的是高跟鞋，喬希說。我給你買了雙運(yùn)動(dòng)鞋，你換上，咱們爬上去就是鵝嶺公園的側(cè)門。他打開車后艙，拿出一個(gè)鞋盒。你記得我的碼？她有些驚奇。當(dāng)然，37碼。他的神色平靜，我一直在心里保留你的位置。她不知道該說什么，低頭換上鞋，跟上了他的步伐。一開始是沙石的小路，慢慢地有了臺(tái)階，一步一步向上延伸。臺(tái)階磨損得厲害，中間的邊緣已經(jīng)磨成了圓弧，兩側(cè)卻還是粗礪，滑膩的苔蘚也掩蓋不住斧鑿的痕跡。天氣有些陰郁，深秋的墨綠里，臺(tái)階兩側(cè)老樓的陽臺(tái)上紅色的男式內(nèi)褲卻很顯眼，喬希看得有些繚亂。剛停下步子，一輛輕軌從頭上呼嘯而過，喬希叫了起來，火車！還是這么咋咋呼呼，他看著她，笑了。喬希覺得自己似乎又回到了初戀那段時(shí)光，滿北京到處游玩的快樂日子。他們的手臂似有似無地觸碰著，喬希心里一漾一漾的。

走了快一個(gè)小時(shí)，他們終于到了山頂。喬?？吹缴缴狭至⒌母邩呛烷T口的車水馬龍，感覺有點(diǎn)暈。她原以為這山和別處的一樣，就是一個(gè)尖尖的山峰，只有一條路通達(dá)山頂，哪料到山的這一側(cè)其實(shí)是平地，直接開車就能抵達(dá)。早知道我們直接開車上來就好了啊，她說。但我今天就想帶你爬這段山路，他說，這樣你才能體會(huì)到重慶的奇特之處，往往馬路之上是房屋，之下還是房屋。房屋頂部又是廣場(chǎng)，說實(shí)話，我每次坐輕軌都有騰云駕霧的感覺，一會(huì)兒穿樓而過，一會(huì)兒過江，繞來繞去。喬希笑著說，是，好神奇，像個(gè)魔方。而且重慶和別的城市不太一樣，新與舊、繁華和破落交織在一起，他又說。喬?？粗矍罢麧嵉慕值篮湍Φ堑母邩?，想到上山路旁松塌的舊樓和漫漶的梯坎，點(diǎn)點(diǎn)頭，說，其實(shí)很適合拍電影。

他們?cè)趫@子里信步前行。他們走過蘇軍烈士墓，徜徉在日式風(fēng)格的廣島園，穿過扶欄上布滿青苔的石繩橋，走進(jìn)一片墨綠的香樟樹林。感覺有蘇州園林的意味，喬希說。其實(shí)這里本來就是私家園林，是清末重慶首富的家，他說。怪不得啊，這里好，好多樹，她說。據(jù)說有八萬多棵珍貴植物，他說。她笑了，他還是那個(gè)一絲不茍的理科男，數(shù)字都記得這么準(zhǔn)。風(fēng)從香樟樹的影子里穿林而來，幽深斑駁的綠蔭古老又清澈，灰墻青瓦在林子那頭若隱若現(xiàn)，她覺得這個(gè)園子充滿了一種消逝的時(shí)光回旋幽微的氣息。恍惚的思緒中，他們來到攬勝樓前。

14

喬希兩人爬到攬勝樓頂?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)有不少游人了?？看暗哪沁叾阎簧偃?。站在那，腳下是青玉一般的江水，水面遼闊又靜止不動(dòng)，河對(duì)岸是層層疊疊起起伏伏的高樓，高樓之上是高樓，再往上是絲絲縷縷的流云。水與岸，云與天，相依相連，既實(shí)然存在，又縹緲流蕩。

長(zhǎng)江的水真清啊，喬希說。這是嘉陵江，長(zhǎng)江和嘉陵江是在不遠(yuǎn)處匯合，他手指著東邊說，到了春季，兩江匯合，兩個(gè)色系，很清晰。烏江和長(zhǎng)江匯合的地方更明顯，一清一濁，界限分明，就是沒有辦法交融在一起。喬希若有所思地看了他一眼，把眼睛轉(zhuǎn)開。離她不遠(yuǎn)處，站著一男一女兩個(gè)中年人。女的是披肩的長(zhǎng)發(fā)，男的身形筆挺。喬希覺得他們不像是夫妻。那他們是什么關(guān)系呢？是和我們一樣嗎？難道外人一看就知道嗎？喬希覺得這個(gè)想法很有意思。

我們合個(gè)影吧，他提議。喬希說好啊，她四處看看，走到那對(duì)戀人面前，可以幫我們照個(gè)合影嗎？當(dāng)然可以，那個(gè)男人拿過她的手機(jī)。笑一笑啊，他說著，把喬希兩人定格在這個(gè)晚秋淺灰的相框里。

15

何岸站在攬勝樓的一角，看山下的江水如一塊青色的水綢，繞著山城不動(dòng)聲色地向前，幾只水鳥在江面上盤旋又很快地飛走。她站在他旁邊，他們靠得很近。山風(fēng)陣陣吹來，吹得樹葉沙沙作響，也吹起了她的長(zhǎng)發(fā)。她用手把長(zhǎng)發(fā)攏在耳后。他側(cè)臉看了她一眼，很多年前她也是這個(gè)動(dòng)作，他覺得她攏頭發(fā)的姿勢(shì)很特別，很動(dòng)人，情有獨(dú)鐘嗎？初戀真的如此有蠱惑力嗎？或者，看似獨(dú)一無二的戀情，在命運(yùn)的算法里也不過是一次通俗的演算？他注意到樓上另外一對(duì)男女，憑直覺，他覺得他們也不是夫妻。正在尋思，那個(gè)女人居然向他們走來，可以幫我們照個(gè)合影嗎？女人問。當(dāng)然可以，他說著，拿過那個(gè)女人的手機(jī)。他覺得這個(gè)短發(fā)女人有一點(diǎn)眼熟，難道見過嗎？怎么可能呢，他覺得很無稽。笑一笑啊，他說，那個(gè)女人笑了，眼睛彎彎的，有些天真的笑。他心里一動(dòng)，再來一張，他說。他很認(rèn)真地給他們照了好幾張照片。

或者我也給你們照個(gè)合影吧，那個(gè)女人笑著說。好啊，何岸不由也笑了，很自然地把手搭在長(zhǎng)發(fā)的她的肩上，陌生的女人按下了快門。

然后，那對(duì)男女走到了樓的那一邊，背對(duì)著江水。喬希，你看那是什么？何岸聽到那個(gè)陌生的男人說話的聲音。喬希，那個(gè)女人的名字叫喬希。何岸心里一動(dòng)，他拿出手機(jī)，把那個(gè)叫喬希的陌生女人的背影留在了自己的手機(jī)里。

16

喬希兩人從攬勝樓下來，又逛了一圈。暮色漸濃，天就要黑了，還走得動(dòng)嗎？他問。當(dāng)然可以，她笑著說，沒好意思跟他說新鞋子其實(shí)有些磨腳，她的右后腳跟磨得有些疼。他似乎是察覺到什么，走吧，我們回去吧。他們又沿著原路下山，到了半山腰，她的腳實(shí)在有些疼，她忍不住扶住了他的手臂。他體貼地扶住了她，她又聞到了那種男性的氣息，她覺得有些喘不過氣來。她似乎又對(duì)他產(chǎn)生了一種可以觸摸得到的依戀的情愫。

他們上了車，我送你回酒店吧。他輕聲說。好啊，她沒有多說什么，她心里有一種悶悶的難受的感覺，她有些羞赧。他們一路上沒有怎么說話，兩個(gè)人似乎都在思量著什么。她想，如果他提出來，她是該拒絕還是接受呢？她側(cè)臉看他，他眉頭緊皺，像是在思考一個(gè)非常重要的決定。她喜歡他的側(cè)影，挺直的鼻梁，深陷的眼睛。那一刻，她想，她要把自己給他，她要給自己一個(gè)完整的初戀，她要完成這未完成的事情。但是，將來怎么辦？她不是個(gè)會(huì)掩飾的人，如果老公知道了怎么辦？她還沒有想清楚，車子就到了酒店門口。她下了車，他也下了車。這樣，我就不送你上去了，孩子英語輔導(dǎo)課快結(jié)束了，我正好趕過去接他，他說。然后，他又一次張開了雙臂，來吧，讓我再一次擁抱你，我的小姑娘。她像很多年那樣，迷迷糊糊地回應(yīng)著他的擁抱。他的擁抱很緊很緊，像是要把她嵌進(jìn)他的身體。

他上車，和她揮手作別。隔著玻璃，她看不清他臉上細(xì)微的表情。她看著他的車子疾馳而去，就像多年前她在31樓前看著他轉(zhuǎn)身而去，她覺得他和那些舊時(shí)光重疊糅合在一起，成為一些看得見、摸不著，不知消失在何處的暗物質(zhì)。

17

何岸覺得她和很多年前一樣，是一口深井。他們這一路若即若離，他的手總是若有若無地觸碰著她，像是在試探她的深淺，但他一直也沒有探出個(gè)究竟。沒有人的時(shí)候，她靠他靠得很近。在裴多菲的銅像前，她甚至讓他吻了她，但只要前面有一個(gè)人影，她就和他隔了距離。他們回到她住的酒店。下了車，她輕描淡寫地問了一句，你訂的也是這家酒店嗎？何岸并沒有訂酒店，那么，他是準(zhǔn)備睡在她的房間嗎？而現(xiàn)在，她這么問，自然是不允許的。他從來沒有想到自己會(huì)面臨如此尷尬的場(chǎng)景，一時(shí)不知如何作答。她倒是反應(yīng)很快，你是準(zhǔn)備現(xiàn)訂吧？他忙走到前臺(tái)，還好，酒店還有房間。他拿好房卡，和她一起上了電梯，他是七層，她是六層。到了六層，她走出電梯，說，我先去房間休息一會(huì)啊，她笑意盈盈。他站在電梯里，沉浸在懊惱和沮喪中。

他一進(jìn)自己的房間就躺在床上。這一天有點(diǎn)漫長(zhǎng)，又有點(diǎn)迷亂。他想刷個(gè)牙，卻發(fā)現(xiàn)沒有牙膏，他給前臺(tái)打了個(gè)電話，然后頹然地躺在酒店的床上。他迷迷糊糊睡了過去，睡意朦朧中他聽到敲門聲。他起身，打開門，居然是她站在門外。他太吃驚了。

他們擁在了一起。他扯掉了她的衣服，她關(guān)了燈，這個(gè)讓他捉摸不透的女人讓他變得無比興奮。但是她并沒有特別熱情地回應(yīng)，反而有些僵硬。他伏在她的身上，用嘴親吻著她的脖頸，但她卻把臉轉(zhuǎn)了過去。他有些搞不懂，但還是想攻入她的身體，但她緊緊地把手放在那個(gè)三角地。他把她的手移開，她又放回去。如此三番，他有些氣惱，用力地把她的手甩開。當(dāng)他正準(zhǔn)備攻城陷地的時(shí)候，聽到了一陣敲門聲。先生，您要的牙膏在這里。好了，知道了，你放在門口就好了。他氣惱地說著，下面卻軟了下來。

他再也無法回到那種亢奮的狀態(tài)，他想讓她幫幫他，但她卻只是平靜地看著他，有些淡然，又有些漫不經(jīng)心，像個(gè)局外人，他感覺糟透了。許多年前的自卑和挫敗感再度襲來，他翻身躺在床上，不再言語。他們平躺在床上像兩條被甩在岸上的魚，厚厚的窗簾透不過一絲光線，外面的聲音好像被推到了世界盡頭，他覺得他像躺在閃爍著寒意的荒原深處。過了良久，她說，我回房間了。他說好，心底涌起一種悲哀和細(xì)細(xì)的傷痛。

灰暗里，他看著她婀娜的身姿像輕煙一樣飄出房間。過了一陣，他起身，猛地拉開窗簾，重慶的萬家燈火閃現(xiàn)眼前。他在窗前站了很久，他看到一列輕軌穿樓而去，迅速消失在一座灰黑的高樓里。他看到酒店后院的游泳池里有一個(gè)男人在沒有停息地游來游去，他覺得悲哀正在慢慢褪去，現(xiàn)在，他只是感到傷感，一種特別的傷感。

18

何岸在黑暗里昏沉沉地睡去，他夢(mèng)見一大片田野，像是他在天山深處看到的那種麥田。遠(yuǎn)處是明暗層疊的雪山，清冷地聳立在冰藍(lán)的天空之下，近處是大片的麥田，金燦燦的，黃得灼眼，像是梵高的畫里才能看到的那種純粹的黃。麥浪滾滾，像無涯的時(shí)光，向遙遠(yuǎn)的天邊滾動(dòng)。他和一個(gè)女人在麥田里糾纏不休。他勇猛，亢奮，堅(jiān)硬如鐵，他把自己深深地插進(jìn)了那個(gè)女人。在夢(mèng)里，他記起那個(gè)叫喬希的女人在鵝嶺公園給他和他的初戀拍了一張合影。他記得她有一雙彎彎的眼睛，短短的頭發(fā)，笑起來的樣子好動(dòng)人。他和她是完全的陌生人，但是在夢(mèng)里，他覺得她的身體如此熟悉，熟悉得像童年的腮腺炎。

19

喬希也做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一個(gè)面目模糊的男人說，來啊，這個(gè)瓶子叫蔡加尼克瓶子，是按照莫比烏斯環(huán)的原理設(shè)計(jì)的，你怎么也填不滿，你要不要試一試？喬希于是給瓶子灌水，她一直地灌，但瓶子總也灌不滿，她能聽到清脆的水聲，卻看不見水，它們消失到哪里去了？喬希搞不懂，她開始哭泣，在夢(mèng)里，她一直在哭，哭著哭著又睡著了。她進(jìn)入了更深一層的夢(mèng)境，在夢(mèng)里，瓶子里清脆的水聲漸漸消逝。

責(zé)編：李京春