在這個擁有美國最小司法管轄權(quán)的小鎮(zhèn)里，埃爾西同時兼任著小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長、會計和出納，經(jīng)營著鎮(zhèn)上唯一的酒館和圖書館。作為唯一的住戶，埃爾西每年還會向小鎮(zhèn)繳稅，以維持鎮(zhèn)上幾盞路燈和其他基礎設施的運行。

美國內(nèi)布拉斯加州北部的博伊德縣，有一個距離南達科他州邊境幾公里的偏遠小鎮(zhèn)——默諾威。這個小鎮(zhèn)是美國最小且最孤獨的城鎮(zhèn)，根據(jù)美國人口普查數(shù)據(jù)顯示，這里僅有一位居民，是美國唯一一座只有一人的建制三級行政區(qū)。

小鎮(zhèn)唯一的居民

在距離默諾威小鎮(zhèn)數(shù)百米的路邊，樹立著一塊碩大無比的綠色指路牌，上面用英文寫著小鎮(zhèn)的名字——Monowi，以及一個大大的“1”。關(guān)于數(shù)字“1”，初來乍到的人都以為它表示這里距離小鎮(zhèn)還有1公里，但事實上，“1”指的是埃爾西——小鎮(zhèn)唯一的居民。

19世紀下半葉，許多懷揣美國夢的捷克移民搭乘新興鐵路上的列車來到此地，他們用一種花的名字——默諾威（美洲當?shù)胤窖裕?，來命名這個未來的家園。1902年，默諾威小鎮(zhèn)帶著大家的美好期許成立了。

經(jīng)歷幾十年的繁衍生息，20世紀30年代，小鎮(zhèn)迎來了屬于自己的黃金時代。當時，小鎮(zhèn)居民一度達到了150人，郵局、教堂、銀行、學校等基礎設施拔地而起，大家日出而作、日落而息。

可惜好景不長，在小鎮(zhèn)本該走向輝煌的年代，巨型沙塵暴“黑色風暴”席卷了美國中部，大片肥沃的土地因此遭殃，人們在木屋里祈禱卻無濟于事。隨著之后鐵路改道和汽車工業(yè)的興起，這個依靠鐵路生根、農(nóng)業(yè)發(fā)展成長的小鎮(zhèn)，受到了更加沉重的打擊。于是越來越多年輕人選擇外出工作，只有那些見證了小鎮(zhèn)風雨或本就是小鎮(zhèn)建立者的老人們留守下來。

1960年3月，小鎮(zhèn)居民埃爾西的父親去世，默諾威教堂舉辦了最后一場葬禮，隨后荒廢至今，教堂只剩下建筑框架仍然挺立。鎮(zhèn)上的郵局和雜貨店也在之后的幾年里相繼關(guān)門。1974年，鎮(zhèn)上唯一的學校也因為沒有學生而永久關(guān)閉。1980年，小鎮(zhèn)上只剩下18位居民；1990年，小鎮(zhèn)居民不足兩位數(shù)；2000年便只剩下埃爾西和丈夫盧迪相依為命，他們共同經(jīng)營著一家酒館；2004年后，盧迪去世，埃爾西成為了默諾威小鎮(zhèn)唯一的居民。

為保小鎮(zhèn)身兼數(shù)職，每年選舉自己當鎮(zhèn)長

埃爾西成為了默諾威小鎮(zhèn)無可非議的鎮(zhèn)長，而她自己就可以完成競選鎮(zhèn)長的一系列流程。流程嚴格按程序進行，即使沒有競爭對手，埃爾西每年也需要在鎮(zhèn)上唯一的商業(yè)場所——自己的酒館里張貼鎮(zhèn)長選舉的通告。接著，她會在通告時間內(nèi)按時參與選舉，給自己投上一票，最后通過選票結(jié)果，公布由自己擔任小鎮(zhèn)新一年的鎮(zhèn)長。埃爾西作為鎮(zhèn)長的唯一證明是她擁有的“鎮(zhèn)長徽章”——一枚由隔壁鎮(zhèn)的警長為她制作的粉色徽章，上面標有默諾威小鎮(zhèn)的名字。

如今已垂垂老矣的埃爾西幾乎將一生都獻給了默諾威小鎮(zhèn)。埃爾西在小鎮(zhèn)郊外的農(nóng)場長大，小學三年級時，她在默諾威學校唯一的教室里遇到了未來的丈夫盧迪。中學時，兩人每天一起搭乘公交車去往距離小鎮(zhèn)最近的學校上學。后來，盧迪入伍了，埃爾西也離開家鄉(xiāng)去往堪薩斯城，她夢想著成為一名空姐。命運沒有辜負有情人，埃爾西19歲時嫁給了盧迪，兩人回到默諾威生活。盧迪將曾屬于埃爾西父親的舊酒館買下，重新整修了一番，1971年重新開業(yè)。經(jīng)營酒館之余，盧迪和埃爾西還會窩在一起閱讀。推理小說、歷史小說，還有那些關(guān)于美國西部故事的書籍，都被兩人仔細珍藏。

當時，盧迪最大的夢想，便是建造一個屬于自己的圖書館。但他始終沒能等到那一天——在他去世后，鎮(zhèn)上圖書館才成立。痛失愛人的埃爾西決定守候這個充滿自己和愛人回憶的地方，她獨自一人繼續(xù)經(jīng)營小鎮(zhèn)上唯一的酒館。作為目前小鎮(zhèn)唯一的居民，埃爾西不得不身兼數(shù)職——鎮(zhèn)長、文員、會計、圖書管理員、調(diào)酒師等。

當然，身為鎮(zhèn)長，埃爾西也有自己需要處理的“公務”。美國聯(lián)邦法律規(guī)定，鎮(zhèn)長每年需要制訂市政計劃，進行必要的文書工作，征集稅收以保證小鎮(zhèn)的正常運轉(zhuǎn)。于是，埃爾西每年都會從自己身上籌集500美元的稅收，以維持小鎮(zhèn)的公共設施（幾盞路燈和水管）處于工作狀態(tài)。同時，她還會進行必要的文書工作往來，以證明小鎮(zhèn)有人在，避免默諾威成為與外界斷絕關(guān)系的“鬼城”。

鎮(zhèn)長身份的埃爾西處理起公務十分有趣。當埃爾西的酒館每年需要向政府申請煙酒執(zhí)照時，政府會把執(zhí)照寄給鎮(zhèn)長的秘書（埃爾西本人），然后秘書埃爾西會將執(zhí)照交給會計埃爾西簽字確認，最后又將執(zhí)照頒發(fā)給酒館老板埃爾西。

除了如此“忙碌”的埃爾西，游客平日里見到的是獨自守在路邊一個白色建筑里的她，建筑外墻的油漆已經(jīng)斑駁脫落，墻上標語熱情地寫著；“歡迎來到世界著名的默諾威酒館，這里有鎮(zhèn)上最冰的啤酒！”埃爾西一個人將小鎮(zhèn)打理得很好，她會前往附近有著兩百多名居民的“大城市”采購，也會在工作完畢后一個人回家看看書，跟子女打電話，看肥皂劇等。盡管一個人生活，埃爾西也過得很有滋味。

小鎮(zhèn)生活并不孤獨

盧迪去世后，默諾威小鎮(zhèn)人數(shù)從2變?yōu)?，成為美國最孤獨的小鎮(zhèn)。表面上擁有了一整個城鎮(zhèn)的埃爾西，也成為了最孤獨的居民。

但埃爾西的酒館從不孤獨。除了作為休息日的周一，其余時間酒館都會在早上9點準時開門營業(yè)。酒館有著許多?？停麄兓径忌钤诰嚯x小鎮(zhèn)四五十公里的地方。大家與埃爾西相識多年，時常來探望埃爾西，看看她是否需要幫助。甚至還有人從300多公里外的地方過來，只為見見老朋友。客人們會在下雪的時候幫忙清掃停車場和路面，也會在酒館生意繁忙時主動充當臨時的服務員。

這個特別的酒館里還有許多陌生人的痕跡：慕名而來的旅客、路過喝杯咖啡的司機……酒館白色的公告板上布滿了各種畢業(yè)通知、洗禮邀請、節(jié)日賀卡等。每周日晚，酒館里舉辦的紙牌游戲也會吸引許多人參與。

其實，如今的埃爾西除了2個孩子，還有5個孫子、2個曾孫，最近的家人住在距離小鎮(zhèn)100多公里的地方?？伤冀K不愿意離開默諾威，她已經(jīng)接待了來自美國47個州、40多個國家的游客。可以說，她在世界上最“孤獨”的角落里，等著被世界發(fā)現(xiàn)。

（《環(huán)球人文地理》 常青/文）