盧欣

一

阿儷去樂淘淘之前，先繞到了白月光。

樂淘淘和白月光都是酒吧的名字。阿儷對白月光更有感情——十幾年前，白月光是這一帶最紅火的酒吧。生意最好的時候，人滿為患，進來還得先報勝哥的名字。“勝哥，勝哥！”阿儷穿過狹長的走廊，一路上黑漆漆的，她不得不高聲叫嚷。在吧臺最深處，亮著一盞幽黃的燈，一個頭發(fā)凌亂、胡子拉碴的男人在喝酒。

“是阿儷啊！”勝哥放下酒杯，走到吧臺中央，打開電閘，所有的射燈都亮了。酒臺中央是一個小型舞臺，上邊空蕩蕩的，角落里擺放著一套架子鼓，在橘黃色射燈的猛烈照耀下，架子鼓閃閃發(fā)亮。勝哥拿起鼓槌，瘋狂地敲了幾下，像是表達對阿儷的歡迎。大概是太久沒敲了，手藝生疏，鼓槌落下，神態(tài)狂野，節(jié)奏卻完全不對。

阿儷提起裙角，小心翼翼地向勝哥走去。燈光閃耀得眼都睜不開了，還是能看得出破敗的景象。白月光還能撐下去嗎？她心里有了不好的預(yù)感。吧臺里能看到于小妹的身影，她正在不停地擦著玻璃杯。

“是阿儷啊，勝哥讓你來的？”于小妹沖阿儷打招呼。阿儷笑著問：“一大早就開始忙了？”于小妹努努嘴，開玩笑地說：“沒辦法，勝哥瘋了！”

再瘋，你也愿意跟著他，阿儷心說。于小妹跟勝哥在一起十多年了，大概是他最后一任女朋友了。這幾年勝哥一直是垂頭喪氣的，多虧了于小妹幫忙打理。阿儷想起小時候老人家常談?wù)撋嚼锏囊拔铩ＫX得勝哥就像是一頭山狼老了，但又不服老。勝哥甩了鼓槌，走到吧臺邊，拿出一個高腳玻璃杯，說：“你現(xiàn)在不唱了，能喝了吧？”阿儷忙搖頭，又擺手，生怕沾著一點酒氣。

算起來跟勝哥已經(jīng)認識二十多年了。二十年前，他是一個做事利落，笑容溫暖的年輕人。是什么時候開始嗜酒的？阿儷痛苦地回憶。并不是從開酒吧的時候起，更早一些吧，從劇團沒有演出任務(wù)的時候。

再回憶，也是二十多年前的事了。回憶跟情緒不一樣，情緒還能帶來表演，回憶卻只能陡增痛苦。阿儷環(huán)顧四周，還能再撐一兩年？倒閉是遲早的事。生意不好，勝哥看上去心情也不好，總是醉醺醺的。阿儷又多望了兩眼于小妹，心疼她一直對勝哥不離不棄。

于小妹把一個個高腳玻璃杯擦得锃亮，擺在吧臺上。亮晶晶的杯子安靜地擺放著，像一排透明的白天鵝。她邊干活邊嘮叨：“聽說這一帶要拆了，準(zhǔn)備建大商場。我盼著呢，這酒吧，天天開天天賠?！?/p>

“能賺生活費就好，現(xiàn)在干什么都賠?！卑参康匦Φ?。于小妹給她倒了一杯酒，她忙推開。大白天喝什么酒，她一貫是不會主動喝酒的，喝酒敗嗓子。沒有什么比保護自己的嗓子更重要的了。

她下意識地看了看自己的裙和鞋子，怕不小心弄壞了。勝哥也注意到了，說：“哦，晚上還要唱？”她點點頭。勝哥沒繼續(xù)往下問，猛喝一口酒，又打鼓去了。

阿儷對唱功有執(zhí)念?！耙蝗詹痪毠?，自己知道；三日不練功，觀眾知道。”這是她八歲進劇團時，師父教給她的。

八歲，說起來是多小的年紀(jì)。阿儷家境不好，從小就被家里人送進了劇團。阿媽說進劇團還能有口飯吃，有人教讀書識字。小時候的事，很多已經(jīng)不記得了，但師父的教導(dǎo)是她永遠感激于心的。阿儷的師父是一代名角，出演過桂劇的許多代表劇目，發(fā)展出一套有特色的個人唱腔。阿儷從小跟著師父學(xué)基本功，從吊嗓子學(xué)起，不敢有絲毫懈怠。師父天天吊嗓子，練了六十多年。去世那天早上，還一大早起來，在醫(yī)院大樓底下咿咿呀呀的，唱了最后一段《西廂記·琴心》。師父這一輩子活成了傳奇，阿儷也希望成就一番自己的藝術(shù)事業(yè)，可惜時代環(huán)境不同了，沒有了曾經(jīng)的舞臺，無論怎樣努力，也只能泯然于時代的煙塵里。

阿儷忍不住對于小妹說：“你得勸他，哪能天天喝，喝一輩子嗎？”

于小妹翻白眼，說：“哪能勸得住，勸得住就不是這個樣子了，再說你不知道，到了晚上……”“反正沒人來，自己喝光算了。”勝哥郁悶地說，說完又喝一大口，“今朝有酒今朝醉?！?/p>

勝哥年輕時是縣城里有名的帥哥，一雙大眼睛，鼻子線條直挺，像刀削的一樣，這種瑤族靚仔的長相，年輕時不知迷倒過多少姑娘。自從離開桂劇團，什么功架都丟下了，現(xiàn)在經(jīng)常不剃胡子不理發(fā)，一天到晚醉醺醺的。

“找你來，是想說聲對不起，欠你的演出費多少年了，也沒還上?！闭f到錢的事，勝哥顯得清醒了些，他無奈地笑，“準(zhǔn)備結(jié)業(yè)了，酒你要不要？音響可以給你，你要收了，就當(dāng)?shù)盅莩鲑M了?！?/p>

阿儷回想起當(dāng)年在這里唱歌的樣子，笑著搖了搖頭。

二

阿儷年輕的時候，總以為自己能跟師父一樣，是能夠成為一代名角兒的。

別的孩子正在傻玩的年齡，她已經(jīng)站在了舞臺上，面對著無數(shù)觀眾了。小時候上臺，她從來不怕，直不棱登地對著觀眾席第一排，眼睛瞪得大而圓。那個年代拍照不容易，一般只在有演出結(jié)束后拍大合照。一張照片里二三十個人，再年輕漂亮的姑娘們也變成了米粒大的人頭。有幾張作宣傳用的劇照，無意中拍下了她的身影，穿一身最樸素的丫環(huán)裝，跟在花旦后邊，低眉垂首，很青澀的樣子。

桂劇團有過鼎盛的時期，那時候看劇是人們節(jié)假日喜歡的娛樂項目，幾乎每個周末都有演出。劇院門口的售票口，一到周末就擠滿了人。那時她們住在劇團宿舍樓里，一眼就能看到樓下排隊買票的人，長得望不到頭的隊伍。她喜歡一個人盡情地待在走廊上張望，虛榮心得到了極大的滿足。

有個叫阿彩的姑娘，從小就跟她合不來?？吹剿驹谧呃壬?，會冷哼一聲，說：“你當(dāng)人家是為你而來嗎？”

阿儷知道自己還不成氣候，沒名沒姓的，連個配角也演不上，但還是心里高興，至少自己是穩(wěn)穩(wěn)地站在舞臺上的。再說，不是還有師父嗎，師父可是縣城里赫赫有名的角兒。阿彩跟阿儷不是同一個師父，她們的師父之間有競爭，她們倆的關(guān)系也就從來沒好過。

“你管我呢，我就是高興?！卑琢税⒉室谎邸?/p>

劇目海報上通常只印著女主角，五官極致地放大，占據(jù)了整張海報。阿儷特別渴望自己的名字能印在海報上。她八歲進團，一開始只能走過場，慢慢地，能演上丫環(huán)了。阿儷知道唱戲是吃青春飯的，但她不急，她知道自己的實力，總有一天能唱上主角的。

但是唱了好幾年，還是丫環(huán)，她也有些著急了。畢竟當(dāng)主角的機會少，錯過了可能就沒有了。阿儷是在劇團里長大的，從小吃這碗飯，她覺得自己也沒有別的本事到社會闖蕩。長到十多歲的時候，她的五官更漂亮了，見過的人都夸，可她并沒能當(dāng)上主角。

在她十八歲那年。縣里收到了通知，要排一出大戲。劇團討論了一整年，才定下《柳毅傳書》。那時候，阿儷非常有競爭力，容貌秀美，聲音清澈，身體條件完全在狀態(tài)。從初選到復(fù)試，一直都是熱門。但是最后縣領(lǐng)導(dǎo)來審，說為了保險起見，還是讓已經(jīng)成名的老演員挑大梁。

聽到團長宣布結(jié)果，阿儷垂頭喪氣，簡直想收拾衣服立刻離開。好在師父把她攔住了，婉言相勸：“你除了唱戲，還會干什么？”又像哄小孩一樣，說，“我給你爭取到了一個好角色?！?/p>

“什么角色？”阿儷揚起臉，擦干了眼淚。

阿儷在這出戲里扮演主角的貼身丫環(huán)，仍然是小角色，但是能一直站在主角旁邊，出場率極高。那是她離主角最近的一次。她非常堅定地站在舞臺上，跟在主角后邊，跟得穩(wěn)穩(wěn)的。雖然從頭到尾，臺詞不超過三句，但她有自己的表演形式。她心里已經(jīng)明白，自己是離不了舞臺的，師父懂得她。她將來一定會是舞臺上的主角，在舞臺上不斷地超越和升華。

演完那個角色，阿儷對唱戲又充滿了希望。她覺得自己還年輕，總有可能一步步靠近目標(biāo)。師父勸她不要著急，說只要功夫夠了，一定能在舞臺上發(fā)光發(fā)熱。但是第二年團里連開幾臺新戲，都沒有重用她，其中一出《乞巧姻緣》，主角定了是阿彩。

阿儷至今仍記得，當(dāng)時阿彩拿著通知，得意洋洋地走到她的床邊，故意攤開來看，裝腔作勢，用不耐煩的語調(diào)說：“才三個月的排練時間，這怎么演呢？討厭死了！”阿儷聽明白了，覺得像是有一盆冷水兜頭淋下，從頭涼到腳。

阿彩懷著被選中的喜悅，在所有女孩子面前得意洋洋。她炫耀了整整一個星期，阿儷就哭了一個星期。要是別人就算了，可偏偏是同一個宿舍的阿彩。她哭腫了雙眼。

阿儷不服氣，這種情緒開始從心底滋生蔓延。以至于后來很長時間，人們看到她，都能從眼睛里看到一股火氣。

演丫環(huán)就丫環(huán)吧，阿儷決定了好好演。師父說得對，關(guān)鍵還是自己的功夫夠。劇團里有很多那幾年的劇照，每一張劇照里幾乎都有阿儷。她演丫環(huán)，也演媒婆，演尼姑。她唱得越來越好了，那幾年，居然有戲迷跑到后臺，請她簽名，說：“認得你，就是那個演誰誰誰的。”

劇團團長在一次喝醉了酒后，對阿儷說：“你這個人，一看就是個倔脾氣的，不肯陪人喝酒，不肯陪人耍，叫你出來吃個宵夜都不肯。這樣子，怎么做花旦？以后紅了，更不聽我的話了?！?/p>

阿儷吃了一驚，她不知道背地里有這些門道。師父一直教她好好唱戲，卻從來沒說過要陪人應(yīng)酬的。

年少的時光如流水般逝去，轉(zhuǎn)眼她就二十多歲了。她的生活沒有發(fā)生多大的變化，但是縣城的娛樂活動卻變得多了，站在劇團外邊排隊的人越來越少。仿佛是不可逆轉(zhuǎn)的，以前喜歡看桂劇的人都跑去看電影、泡歌舞廳了。劇團能排的劇目越來越少，因為怕虧本，連演出服也很少置辦了。阿儷心里很著急，覺得自己可能永遠也唱不上主角了。她站在臺上的時候，眼睛里寫滿了渴望，一副一定要成名成家的樣子。團里的姑娘們要么忙著唱歌，要么忙著談戀愛，勝哥在團里和幾個姑娘同時談戀愛。阿儷從來不動這方面的心思，她只想著舞臺。

雖然花蝴蝶一樣的勝哥沒看上她，但團里有幾個特別單純的愣頭青，對她格外好。比如阿弟，阿弟也是從小被送進劇團，從童子功練起來的，十二歲就在臺上跑龍?zhí)?。人長得黑黑瘦瘦的，笑起來清純干凈。

阿儷并不想跟阿弟談戀愛。雖然說夫妻倆在一個單位，是雙保險，但萬一有一方出了問題呢。她聽說過，以前劇團有這種情況，丈夫出了事，妻子本來是唱花旦的，也被打發(fā)去掃廁所了。

還有一個預(yù)備小生阿滿，長得英俊俏麗，還很機靈，團里的領(lǐng)導(dǎo)都喜歡，甚至主動替他說媒，讓阿儷好好考慮阿滿。阿滿碰到阿儷的時候，總是一臉傻笑，很卑微的。但是阿儷覺得他太卑微了，縮頭縮腦的，哪像能當(dāng)主角的樣子。

阿儷打心底里不愿意，預(yù)備又不是正式的。等到他唱主角的那一天，自己說不定已經(jīng)一舉成名了。

這么晃晃蕩蕩的，好幾年青春又過去了，仿佛一朵花不想盛開，卻因此錯過了花期。

在這期間，阿儷也遇到過不少喜歡她的人，很用力氣追她，給她送花，送巧克力，把她堵在逛商場的路上——那時阿儷每天都努力練功，只有星期天才外出走走。然而她并沒有被那些男人打動，她心里只有一個舞臺夢，她只憧憬自己身穿盛裝，驕傲地站在舞臺中央的場景。

阿儷當(dāng)然希望能唱主角，這是從小到大的夢想。聽說全國的劇團都將要整改，難以排演大規(guī)模的整本劇目了，她心更慌了。她不放過任何一個機會，只要聽說團里開會立項，她就去爭取。一天晚上，她走進團長的辦公室里，咕嚕嚕喝了半瓶酒，頭腦一片空白，舌頭僵硬，急得話都說不出來。她把手搭在團長肩上，閉著眼睛，解開了衣服扣子。她想自己拼命了這么多年，為的是什么，還不是為了唱上主角，就當(dāng)是另一種拼命吧。

可是那天晚上，什么事情也沒有發(fā)生。團長生硬地推開了她，完全不像平時面對姑娘色瞇瞇的樣子。后來她才知道，團長剛接到下發(fā)的文件，愁得飯都吃不下了。文件上要求劇團改制，從此自主經(jīng)營，自負盈虧，主管部門再也不給劇團撥款了。

從那時候開始，劇團就在急劇地萎縮，從整頓、縮編到徹底改制，不過短短幾年的時間。終于有一天，阿儷回到宿舍，發(fā)現(xiàn)大家都各奔前程了，宿舍里只剩下她孤零零一個人。

三

勝哥想說服阿儷盤下“白月光”。他說結(jié)業(yè)就是這一兩個月的事，“你不要，我就賣給別人了。”

阿儷只能笑笑，說“好?！彼層谛∶玫咕?，舔了一口，不解地說：“酒沒問題啊。”

勝哥在一旁搖頭，說：“不是酒的原因，現(xiàn)在喜歡泡吧的人少了，年輕人都愛打游戲?！?/p>

從劇團出來以后，阿儷在酒吧唱了很長一段時間。畢竟是嗓子好，她唱起流行歌曲來毫不費勁，還帶著戲腔，唱得凄慘動人，千回百轉(zhuǎn)。

那段時間阿儷是掙了點錢的。她把錢存起來，沒有亂花，只想著有一天能振興劇團。勝哥就是那時候開的酒吧。他在外面走穴，給各種舞臺打鼓，打一場收一場的錢，很快就成了縣里的有錢人?？上麙甑每欤ǖ靡部?，那段時間是勝哥人生中最風(fēng)光的時候，每天身邊都有漂亮姑娘圍繞，仿佛身在花叢中。

阿儷把存下來的錢都花在裝備上，買衣服、買化妝品，后來連麥克風(fēng)也自備了。忙碌了一天下來，夜深人靜的時候，她喜歡把化妝箱打開，一一攤出來檢省。在那個時刻，她感覺自己十分富足，年少時的困窘和匱乏，在許多年之后得到了填補。

不過在酒吧唱歌也是有風(fēng)險的。首先是單打獨斗，孤立無援。雖然沒有團長來安排站位了，可是受了委屈，也沒有人護著她了。阿儷遇到過很多次老板賴賬的情形，她氣得漲紅了臉，卻什么話也說不出來。雖然當(dāng)場就走，但是想想白唱了的一個星期，還是不甘心。

她害怕自己一天天地老。每天化濃妝，臉上的皮膚像缺水的土地似的，一不小心就干燥皸裂。她向來不憐惜自己的皮膚，但不由得生出一絲恐慌，害怕遲早有一天不能上臺了。晚上睡覺經(jīng)常做惡夢，夢見自己變成了一個滿臉皺紋的老太婆，走到哪里人家都跑著躲避。她還經(jīng)常覺察自己聲音的變化，干澀了，或者打不開了——但在這方面，她總相信勤能補拙，每天都拼命練嗓子，一有錢就去請聲樂老師精進。

在酒吧唱歌跟在戲臺上是不一樣的。唱到一半就有男人跳上來，醉醺醺地呵氣，鬧著要合唱。那種喝得醉醺醺的中年男人，上臺就摟著她，兩只手放肆地亂摸。阿儷不敢拒絕，總是笑著，左躲右閃，趁機塞給他們一個話筒。男人接過來就唱，于是就有了不成調(diào)的聲音，烏啦烏啦的，蓋過了她的聲音。臺下的人哄堂大笑，醉酒男人鬧得更起勁了，場面一度混亂不堪。

有一次，一個喝醉了的男人跳上臺，不僅要求合唱，還說要把她娶回家。阿儷頓時很困窘，她把目光投向臺下，示意老板幫忙，然而老板裝作沒看見。喝醉了的男人力大無比，把她推到背景板上，猛親一口。觀眾里沒有任何人勸阻，都在瞎起哄、看好戲，阿儷羞得滿臉通紅，從臺上直接跳下來，跑了。

最紅的時候，阿儷有個外號，叫“白月光公主”。但她并不喜歡。她這輩子的夢想是舞臺，是花旦，做主角、唱滿場。她永遠懷念當(dāng)年穿著戲服在臺上的樣子，盛裝打扮，滿頭珠翠，雍容華貴，誰也不敢近身。后來有一天，她忍不住，穿著戲服上臺，但是當(dāng)場就被人轟了下臺，他們說她瘋了。

四

阿儷最后一次回到劇團的時候，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)是一片荒蕪。宿舍已經(jīng)沒有一個人住了，整個大院空空落落的，只有一個很老的門衛(wèi)坐在大院門口百無聊賴地抽煙。

走進宿舍，她發(fā)現(xiàn)里邊空空蕩蕩的，像是一個廢棄的戰(zhàn)場。宿舍已經(jīng)標(biāo)記成危樓，正在等待爆破，準(zhǔn)備建全新的樓盤，這里像個廢棄的戰(zhàn)場，床架還在，掛著破破爛爛的蚊帳，幾根衣架散亂在床邊。阿儷不由得想起當(dāng)年住在宿舍里的情景，十三四歲的姑娘們在床上床下跳著蹦著，把蚊帳裹在身上當(dāng)戲裝，差點把床跳塌——確實是很久以前的事了。

她有點接受不來。想當(dāng)年，大家爭著做頭面、爭著做花旦，爭著要最好的床鋪，不肯吃一點虧。那時候，吵來吵去，并不知道這就是一生中最好的時光了。大院門口經(jīng)常有戲迷在等待，他們用迷戀的目光追逐著姑娘們的身影。姑娘們總是驕傲地轉(zhuǎn)身，不給人家一絲一毫的機會。

門衛(wèi)告訴阿儷，不要再回來了，下次再來就是廢墟了。阿儷說“哦”，問還有誰來過。門衛(wèi)說：“沒有誰了，除了你，就是團長。團長是來賣設(shè)備的?！卑珱]說話，點點頭。門衛(wèi)年紀(jì)很大了，打算干到年底就回鄉(xiāng)下養(yǎng)老。他還記得那些年輕漂亮的姑娘，一個個打扮得花枝招展的，嘰嘰喳喳地從他面前走過。“有個叫阿彩的，我在大街上見過一次，打扮得珠光寶氣的，聽說嫁了有錢人。”門衛(wèi)嘮嘮叨叨地說。

門口的西瓜攤倒還在，只是已經(jīng)換了老板。阿儷還記得以前姑娘們喜歡偷跑出去買西瓜，她們說團里發(fā)的西瓜不甜。阿儷也偷跑出去一次，出了院子就是河涌，河涌里永遠漂浮著垃圾。河涌邊擺了一排的小攤，都瞄準(zhǔn)了劇團年輕的小姑娘做生意。繞過河涌是大菜場，大菜場人頭涌動，擠滿了各式各樣的人。阿儷遠遠地望著大菜場，突然被嚇住了，拔腿就往回跑。

院子里稀稀拉拉地種著幾株梧桐樹，院子外邊是一排整齊的香樟。風(fēng)一吹，梧桐樹就嘩啦啦地響。阿儷以前喜歡在樹底下練嗓子，風(fēng)一吹就能看到眼前樹葉翻飛。

阿儷后來每天早上在茶樓唱歌，晚上在老年舞廳唱歌，收入還算不錯。在茶樓唱歌不用陪酒，那些客人至少都是清醒的、端莊的，不會醉醺醺地摟著她。晚上她站在老年歌舞廳的舞臺上，穿一件綴滿金珠的裹身演出服，胸部鼓鼓囊囊的，還是充滿誘惑的暗示，可是沒辦法，租的演出服都是這樣的。她那時候唱得最多的就是《明明白白我的心》——總有些文藝業(yè)余愛好者跳到臺上來，想展現(xiàn)一下，她特意練了一首合唱曲：“明明白白我的心，渴望一份真感情……”聲音低回婉轉(zhuǎn)，但也熱熱鬧鬧的。

就這樣唱了四五年，阿儷不知不覺變成了一個中年人。能以這樣的方式留在舞臺上，她還是開心的。然而好景不長，她的生活又一次被意外事件打亂。一天晚上，有個富商打扮的人來到后臺，對她說，這家酒吧已經(jīng)轉(zhuǎn)手給他了。

“你要么跟著我，要么立刻滾蛋！”老板說得很直白，阿儷聽了宛如晴天霹靂。那個時候她正準(zhǔn)備上臺的，正好是月末，她新租了一件月牙白的演出服，本想換個形象，唱幾首新曲的。

阿儷沒有思考很久，她選擇了離開。這么多年來，他們不懂得她。她從來沒有想過賺很多錢，一切都是為了她的舞臺理想——如果為了錢，二十年前她就這樣做了。沒有什么能讓她改變或者妥協(xié)，舞臺就是她的生命。

為了這個理想，她甚至選擇了每場演出只拿一半的錢。即使是這樣，她也沒能留住自己的希望。

勝哥說的好像也有道理，如果能把“白月光”盤下來，她想怎么唱就怎么唱。但是她不敢冒險——這些年她根本存不下什么錢，要生活，要置演出服，為了自費出專輯，她被騙去了很大一筆儲蓄?？h城里來來往往的都是熟人，她的情況勝哥都知道，估計也只是跟她開個玩笑。有段時間有個外地人找上門來，說想請阿儷到他的家鄉(xiāng)商演，說那里有很多年輕人喜歡聽二十世紀(jì)八九十年代的流行歌曲。阿儷心里掙扎了很久，還是拒絕了。她覺得自己已經(jīng)人老珠黃了，站在臺上簡直像個笑話?？墒侨思也环艞?，還是一而再再而三地請。阿儷就心動了，鄉(xiāng)下的舞臺她見過，大都是水泥砌的，舞臺兩邊掛著紅底描金的對聯(lián)。

阿儷跟著臨時劇團去鄉(xiāng)下唱了幾場，那里有一種熱鬧而混亂的氛圍，讓她想起了年輕的時候。十多歲的時候，她們常下鄉(xiāng)演出，也是唱到一半，就有人喝彩，有人跳上舞臺獻花。演出一結(jié)束，就有人請她們?nèi)ズ染?，有人紅著臉，把家里唯一值錢的銀手鐲送給她。那樣的情景，回憶起來就像針扎一樣，短而銳利地疼痛一下。

她唱了幾次，突然覺得受不了。她需要與觀眾保持距離，跟自己的回憶保持距離。她還是回到了縣城，在歌舞廳里唱。每天晚上固定唱幾首。價錢已經(jīng)不計較了，能上臺就好。

阿儷從藝二十多年來，從來沒有一天懈怠過。每天都練嗓，早上六點準(zhǔn)時起來吊嗓子，咿咿呀呀地練聲。年輕時還練形體，不唱戲了也天天壓腿。她隨時保持著上臺的狀態(tài)，身體條件一直很好，全身上下沒有一絲贅肉。

五

斷斷續(xù)續(xù)換了幾家老年歌舞廳，她在這個領(lǐng)域有了幾分名氣。這樣又過了幾年，阿儷真真切切地感受到自己老了。唱完回到后臺，把妝卸了，她仔細地端詳鏡子里的自己，看到的是浮白的臉，浮腫的眼皮，有一些皺紋，怎么敷粉也蓋不住。沒有演出的時候，她習(xí)慣了戴墨鏡，還有帽子，像個粽子似的，一層層把自己包裹起來。她還學(xué)年輕歌手的樣子貼假睫毛、戴假發(fā)，眼角粘滿了水鉆。即使是這樣，她也沒法阻止自己一天天衰老。

終于有一天，老板很委婉地跟她說：“今天晚上我們想換一些新節(jié)目，你就別上臺了?！?/p>

阿儷呆呆地坐了一會兒，默然地收拾好衣服和化妝箱，跟老板說再見。她知道是時候了，無奈地退出比自己主動離開更糟。歌舞廳的生意已經(jīng)很冷清了，現(xiàn)在的人有更多的娛樂方式，他們總有一天會把她攆下臺的。阿儷不怪老板，這是大勢所趨。好在有充足的時間，她仔細地收拾，生怕遺漏了什么。那個化妝箱她用了十幾年了，容量特別大，是她當(dāng)年唱桂劇時攢下的。

閑下來之后，突然覺得時間很多。同齡人已經(jīng)在當(dāng)奶奶了，她沒有結(jié)婚，沒有孩子，每天在大街上閑游散蕩，像是一個無業(yè)游民。老縣城的舊街舊巷里，總有些認識她的人，會在她背后指指點點。她安靜地聽著那些閑言碎語，無動于衷，有時候不免驚詫，年輕時為什么那么在意，不就是幾句閑話嘛。

阿儷有一次經(jīng)過公園，看到幾個認識的老姐妹在跳舞，她這才意識到已經(jīng)是跳廣場舞的年紀(jì)了。她想起了以前在劇團的時候，那時她們一群女孩子，每天打打鬧鬧的，笑得特別張揚。老阿姨們在臺階上跳舞，跳著跳著就跳到花圃里去了，像一群笨拙的蝴蝶。陽光暖乎乎的，照得人臉龐發(fā)亮。阿儷突然覺得很羨慕。

后來她干脆加入了這支隊伍。每天早上，喇叭一響，人群聚集，她立刻跳上舞臺，舉起了話筒。她的聲音還是清脆、尖細，通過自制音箱在公園里響亮地回蕩。

老團長也在公園里休閑運動——算起來他已經(jīng)是快七十的人了。當(dāng)年那點色瞇瞇的心思，現(xiàn)在大概都施展不開了。阿儷經(jīng)常在公園遇到他，自個兒推著輪椅，很認真小心地走路。老團長看到她，很高興，解釋說自己中風(fēng)，正在做康復(fù)，說完推著輪椅轉(zhuǎn)起了圈圈。阿儷跟團長聊了會兒，沒有多說什么，只說告訴團長自己這些年一直在舞臺上，掙得還挺多，現(xiàn)在打算退休了。團長很高興，說：“你就應(yīng)該一直站在舞臺上?！眻F長每次在公園看到她，都拼命揮手，阿儷總是下意識地躲著他，怕他聊起以前劇團的事，她其實是不開心的。

阿儷心想，假如當(dāng)年能當(dāng)上主角，結(jié)果會不會一樣。她想了想，釋懷了，覺得還是一樣的。

公園免費開放后，每天都有很多老人自發(fā)聚集，跳舞的、唱歌的、打太極的。阿儷越唱越高興，她覺得這個舞臺太好了，陽光充足地灑下來，耳邊有溫柔的風(fēng)。她從此每天在這里唱，唱的都是《最炫民族風(fēng)》這樣的廣場舞曲目，老太太們聽著歌聲立刻歡快地跳起來。

有一天快到中午的時候，阿儷收拾了音箱正準(zhǔn)備回家，人群里突然跳出個男人，問：“你是不是那個唱《明明白白我的心》的女明星？”

阿儷愣了一下，她努力回想，已經(jīng)不記得什么時候見過這個人。男人的年紀(jì)不小了，大概是十多年前泡歌廳的那撥人，現(xiàn)在也快六十了。

“以前我們合唱過的。”男人打量著她，樂呵呵地說，“那時你穿一件白色的婚紗，像個新娘子。”

阿儷沒有承認也沒有否認，轉(zhuǎn)身安靜地離開。她不由得回憶起十多年前，那個時候她經(jīng)常穿一身白禮服，綴著大泡泡袖和花邊，像個新娘一樣鄭重地出場。那個時候還唱得挺好呢，她突然覺得惋惜，這幾年聲音條件退化了。拉著音箱往回走，她仍然沉浸在回憶里，腦海中不由自主地回響著《明明白白我的心》的旋律：“明明白白我的心，渴望一份真感情……”多年以前唱桂劇的那個小女孩，怎么能想象有這樣一首歌留在了生命里。

（編輯 吳翠）

廣東省作家協(xié)會會員。有作品散見于《作品》《山東文學(xué)》《廣州文藝》《佛山文藝》等刊物。出版有長篇小說《華衣錦夢》。2021年入選“廣東省青年作家百人方陣”。現(xiàn)居廣州。