李燕燕

月姐的變故

我在2021年4月初給月姐打電話(huà)，是因?yàn)槲彝瓿闪怂囊粋€(gè)“理想”。此前，一直做著“民事庭”陪審員的月姐給我講了她耳聞目睹的許多與女性權(quán)益相關(guān)的案子，她想要我為這些弱勢(shì)女性鼓與呼。每每在講完一個(gè)故事之后，她長(zhǎng)長(zhǎng)吁一口氣，然后連珠炮一般轟出自己的看法和評(píng)論，像一個(gè)斗士。我被她的正義和情緒深深感染，明確表示愿意去“復(fù)盤(pán)”她口述的這些人和事，最終形成一個(gè)長(zhǎng)篇“非虛構(gòu)”來(lái)警示女性朋友。復(fù)盤(pán)是艱難的，但月姐常常陪伴左右，幫著給司法工作人員打電話(huà)，為得到采訪(fǎng)對(duì)象許可出謀劃策，雖然推進(jìn)采訪(fǎng)的成效不甚顯著，但她對(duì)這件事的上心程度不容置疑。月姐是體貼的，她知道我家里因?yàn)檫m應(yīng)老人有著嚴(yán)格的時(shí)間安排，所以總是想方設(shè)法替我調(diào)度最適合的訪(fǎng)談時(shí)段。

所以，當(dāng)作品最終完成并即將發(fā)表出版，為了答謝月姐提供的線(xiàn)索及諸多支持，我需要一張她忙碌于公益現(xiàn)場(chǎng)的圖片附于雜志上。然而那天電話(huà)接通，另一頭傳來(lái)的并非日常爽朗干練的話(huà)語(yǔ)，而是沉默片刻突然爆發(fā)的哭聲：“我家的那個(gè)出事了！”我一驚，忙問(wèn)：“怎么了？”

“他昨天被確診得了癌，說(shuō)是很罕見(jiàn)的瘤子，長(zhǎng)在腸子上?！痹陆愕脑?huà)音未落定，便被沉重的抽泣接續(xù)。

我從未見(jiàn)月姐如此的悲慟，這一發(fā)打碎了我頭腦中對(duì)月姐的固有形象。月姐的日常是穩(wěn)重端莊，在盛產(chǎn)女干部的S區(qū)，她算得一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“女干部”。臉部化著若有似無(wú)的淡妝，這樣的妝容精致隱晦，不會(huì)太明艷，但細(xì)看確實(shí)是認(rèn)真拾掇了的。喜歡品永川秀芽，辦公室里悄悄備上一小盒?？Х扰紶柡?，抿上一小口，便掏出紙巾輕輕擦嘴角。通常情況下，和人說(shuō)話(huà)，她都是面帶微笑看著對(duì)方的眼睛，耐心傾聽(tīng)著，等人把話(huà)說(shuō)完了她才開(kāi)腔，而她說(shuō)得哪怕再在興頭上，看別人有說(shuō)話(huà)的意圖，便會(huì)停下，給人表達(dá)自己觀(guān)點(diǎn)的機(jī)會(huì)。一年四季，月姐幾乎都是裙裝，只是秋冬季節(jié)要套一件呢子大衣。有一回初冬季節(jié)開(kāi)會(huì)，有人玩笑著從月姐大衣上摘下一個(gè)極小的絨球，然后告訴她背上還有不少這樣的玩意，后來(lái)就再?zèng)]看見(jiàn)月姐穿過(guò)這件咖啡色的薄呢大衣。羨慕五十出頭的月姐頭發(fā)烏黑油亮，四十出頭的我已經(jīng)長(zhǎng)了許多白頭發(fā)，月姐靠近我耳邊輕輕說(shuō)：“才不是呢，我也是白了三分之一，戴著假發(fā)呢！”半晌，又補(bǔ)了一句，“不然，白頭發(fā)亮閃閃的露在外頭，不好看?！闭f(shuō)者無(wú)意，我的臉倒是紅了幾秒。

空閑時(shí)間，我也摸出手機(jī)在淘寶逛了逛，發(fā)覺(jué)假發(fā)不比想象中便宜，動(dòng)輒幾百元起底，想咬牙買(mǎi)一頂，但轉(zhuǎn)念想到巴渝長(zhǎng)達(dá)小半年的炎熱，汗水本就自頭皮奔流不息，若再頂個(gè)“帽子”，怕不是得一層蓋一層的痱子，最終打消了這個(gè)念頭，但心里格外起了一層對(duì)月姐保持形象的欽佩。

電話(huà)那頭一直抽泣，我胡亂安慰著，因?yàn)槊鎸?duì)這樣突至的變故，旁人尚且大吃一驚，又如何能找到合適的言語(yǔ)寬和那災(zāi)難漩渦中的當(dāng)事人呢？

“這可怎么辦呢？”抽泣聲里伴隨著月姐的發(fā)問(wèn)。作為我那本書(shū)的串線(xiàn)人物，月姐是那樣的有勇氣，她不該是發(fā)出這樣一問(wèn)的人。在采訪(fǎng)中，我倒是常常會(huì)碰到遭遇婚姻挫折、家暴，被“重要人物”性騷擾舉報(bào)未果的女人發(fā)出這樣的一問(wèn)。

月姐平時(shí)很少提及她的丈夫。我只知道，月姐管他叫老周。老周是個(gè)退役軍人，現(xiàn)下在S區(qū)某局工作。月姐日常提得最多的是女兒，常常把女兒的漫畫(huà)作品發(fā)到朋友圈或者私發(fā)給朋友，我收到過(guò)幾次。這個(gè)二十歲出頭的女孩子，漫畫(huà)很有時(shí)尚感。月姐的女兒小芊畢業(yè)于某美術(shù)學(xué)院工藝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)闊釔?ài)漫畫(huà)，所以并沒(méi)有著急出去工作，而是遠(yuǎn)赴日本進(jìn)修。小芊2019年底出國(guó)，2020年春天以后新冠肺炎疫情彌漫海外，即使學(xué)校開(kāi)始長(zhǎng)期上網(wǎng)課，各種花費(fèi)白白流淌，也沒(méi)有動(dòng)過(guò)回國(guó)的心思。也是2020年春天以后，我頻繁因?yàn)楝嵤掳櫭及l(fā)愁，月姐依然成日笑瞇瞇?！坝猩逗贸畹模綐蝾^自然直。”月姐講。月姐數(shù)年前遭遇車(chē)禍后，她從S區(qū)政府機(jī)關(guān)調(diào)到某群團(tuán)組織，此后再無(wú)動(dòng)靜，大概半個(gè)月前，又調(diào)到區(qū)里的某局，這次改了“非”，做了一名普通“副調(diào)”。

在月姐斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我大致得知了這場(chǎng)變故的始末。

一個(gè)尋常的上午，月姐家的老周去醫(yī)院做檢查，為了一次偶然發(fā)現(xiàn)的十分隱匿的便血。通常，這種情況是痔瘡所致。但是腸鏡卻發(fā)現(xiàn)了極嚴(yán)重的真相，在結(jié)腸拐彎部位，有一顆質(zhì)脆易出血的腫瘤，現(xiàn)場(chǎng)檢查的醫(yī)生高度懷疑惡性。當(dāng)過(guò)兵沉得住氣的老周沒(méi)有第一時(shí)間把這個(gè)不確定的巨壞消息告訴月姐?；丶?，妻子像往常那樣絮叨著自己這次的調(diào)動(dòng)，人老了，改了“非”，把現(xiàn)在的位置讓給年輕人，本來(lái)，“80后”當(dāng)下格外吃香……不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也好，少操一份心，只是不知道那新的單位，局長(zhǎng)分管副局長(zhǎng)管得嚴(yán)不嚴(yán)。男人聽(tīng)著，嗯嗯答著，垂著眼，盯著膝蓋上攤開(kāi)的那本舊汽車(chē)雜志，半天都沒(méi)動(dòng)一動(dòng)。老周自己應(yīng)該不很怕，因?yàn)樗鲜兰o(jì)八十年代初上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，覺(jué)得從槍林彈雨里活出來(lái)就很幸運(yùn)。其實(shí)，他是擔(dān)心事情說(shuō)出來(lái)，又沒(méi)完全確定，家里倒先大震蕩了。幾天過(guò)后，病理結(jié)果出來(lái)，果真是惡性程度極高的腫瘤，且伴著極大的轉(zhuǎn)移可能，接下來(lái)有一大堆無(wú)創(chuàng)或有創(chuàng)的全身檢查，要繼續(xù)隱瞞妻子顯然是一件難事。于是月姐知道丈夫得癌了，并且兇多吉少。

他們托了人，好不容易掛上頂級(jí)專(zhuān)家號(hào)，但專(zhuān)家與他們把話(huà)說(shuō)到一半，恰好還沒(méi)講預(yù)后生存期的問(wèn)題，就被突然而至的緊急會(huì)診打斷了。頂級(jí)專(zhuān)家臨走，把事情交代給一直坐在旁邊的一個(gè)醫(yī)生——因?yàn)榭谡终谧×税霃埬?，從眼睛?lái)看也算不得年輕。等專(zhuān)家離開(kāi)，這個(gè)不大年輕的醫(yī)生便挪了挪，坐在專(zhuān)家的位子上給月姐夫婦倆繼續(xù)答疑解惑。說(shuō)到預(yù)后，這個(gè)醫(yī)生先瞅瞅老周，老周擺擺手：“沒(méi)事，你講。”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“得等到所有檢查出結(jié)果，看看究竟是什么情況。如果擴(kuò)散了，那就幾個(gè)月；沒(méi)有擴(kuò)散的話(huà)，還有希望?！?/p>

這會(huì)我給月姐打電話(huà)，正值她等待一張全身磁共振的片子。她在電話(huà)里情緒激動(dòng)地哭泣，仿佛我的意外來(lái)電為她開(kāi)啟了一個(gè)泄洪的突破口。本來(lái)，我預(yù)計(jì)與她的通話(huà)在一分鐘左右，只需告知她發(fā)圖片即可，豈料一通電話(huà)卻撞破了一起別人家的大變故。

我站在廣場(chǎng)上，手里提著從羅莎店買(mǎi)的面包，小雨淅淅瀝瀝下著，因?yàn)橐恢蓖陆阏f(shuō)著話(huà)并關(guān)照她的情緒，羅莎店贈(zèng)送的盛裝面包的紙袋不知不覺(jué)濕透了，袋子突然一傾斜，險(xiǎn)些掉落地上。一看，紙袋的一邊提手已經(jīng)濕透斷掉。原來(lái)，看上去牢固的紙袋，并沒(méi)有想象中牢固。通話(huà)結(jié)束的當(dāng)兒，月姐又一再叮囑我，不要向我們共同認(rèn)識(shí)的人說(shuō)起這場(chǎng)變故。我理解她的囑咐。怕將來(lái)工作出了岔子，領(lǐng)導(dǎo)多半認(rèn)為是家事所累。于是，我趕緊地應(yīng)承了。

第二天上午，我又給月姐打電話(huà)，想著問(wèn)問(wèn)最終情況。她依然在電話(huà)里哭泣。她告訴我，老周身上的腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散了，從頭到腳，都有。我趕緊問(wèn)她：“那么醫(yī)生怎么說(shuō)，需不需要我?guī)椭胰嗽倏纯?。?/p>

月姐說(shuō)：“找人倒也不必了，這樣的晚期，其實(shí)應(yīng)對(duì)方法本就有限了。”

“還有，醫(yī)生提供了幾種法子試一試，說(shuō)可能對(duì)延長(zhǎng)生存期有效……”月姐補(bǔ)充道，“都需要自費(fèi)，一個(gè)療程可能要花上幾萬(wàn)。”

“那你準(zhǔn)備怎么辦？”

“哎，總不能看著不管，還是試一試吧！”聽(tīng)起來(lái)，月姐下了決心。

難念的經(jīng)

大半月過(guò)后，我接到月姐主動(dòng)打過(guò)來(lái)的電話(huà)，這次她托給我一件事，替她介紹個(gè)律師，尤其是熟悉“遺產(chǎn)繼承”“財(cái)產(chǎn)分割”之類(lèi)的，她有急事要咨詢(xún)求助。

我說(shuō)：“你自己不是做過(guò)陪審員嗎？難道你不認(rèn)識(shí)人？”話(huà)一出口，那頭一陣沉默，我才想起月姐是有自己苦衷的。然后，我連連應(yīng)承，表示幫著找一個(gè)曾采訪(fǎng)過(guò)的優(yōu)秀律師。

“你不好奇我怎么就打起遺產(chǎn)的主意來(lái)了？”月姐突然問(wèn)。

“這個(gè)嘛，家家有本難念的經(jīng)?！蔽一卮鸬煤軐擂?。

“說(shuō)得對(duì)呀，家家有本難念的經(jīng)?！痹陆阋呀?jīng)恢復(fù)了一些精神頭，說(shuō)話(huà)也像過(guò)去一樣有條有理。

這時(shí)候我才知道，月姐家的老周，在二十多年前與月姐戀愛(ài)結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)歷過(guò)一次婚姻，并且還有一個(gè)女兒，一直跟著前妻。因?yàn)楦鞣N緣故，多年來(lái)這對(duì)母女并不多于和老周來(lái)往，但她們?nèi)缃褚仓览现芡蝗簧砘冀^癥且時(shí)日不多的消息。這一段，前妻生的女兒丹丹在老周跟前跑得很勤，丹丹老公幫著聯(lián)系專(zhuān)家，甚至動(dòng)用了自己表兄的朋友的朋友的關(guān)系。

“到底血濃于水嘛！”我?guī)椭庹f(shuō)，往好的方面去啟發(fā)月姐。

月姐在電話(huà)那頭冷笑了一聲。

大約五年前，丹丹結(jié)婚，甚至沒(méi)有給自己的親生父親發(fā)請(qǐng)柬，為了這個(gè)事，老周甚至找到前妻狠狠打了一場(chǎng)口水仗，這是他們分開(kāi)二十多年來(lái)從未有過(guò)的事。據(jù)說(shuō)，老周是忍得住事情的。那年跟前妻剛領(lǐng)完離婚證，老周還沒(méi)落實(shí)下住處，深夜加完班回曾經(jīng)的家，敲門(mén)沒(méi)人開(kāi)，拿出鑰匙捅半天開(kāi)不了門(mén)，人家白天趁他不在已經(jīng)換過(guò)門(mén)鎖了。老周使勁兒憋回口氣，在被小孩拿彈弓打壞的路燈底下跺跺腳，便徑直回辦公室睡下了。之后兩個(gè)月“打游擊”，住辦公室、住朋友家，前妻和女兒連問(wèn)也不曾問(wèn)上一句，就這樣，老周也沒(méi)有動(dòng)火。當(dāng)然，老周想要陪伴親生女兒丹丹走進(jìn)婚禮殿堂的熱切愿望，更加不能實(shí)現(xiàn)。前妻再嫁，丹丹并不認(rèn)可繼父。所以那天結(jié)婚儀式上，是舅舅把丹丹送到新郎身邊，但繼父還是得到了繼女和女婿敬上的一杯茶。這一切，老周親眼看見(jiàn)。他沒(méi)有被邀請(qǐng)入席，那天中午在酒樓同一層的另一個(gè)包間獨(dú)自點(diǎn)了酒還有兩個(gè)菜，順便藏在人堆中看了自己女兒出嫁的盛況。從酒樓回來(lái)，老周醉得又哭又罵，醒來(lái)被月姐一頓數(shù)落。

月姐只說(shuō)老周此前在丹丹那里得到的冷遇，至于老周為什么和前妻及丹丹關(guān)系弄得那樣不堪，月姐只字未提。但她強(qiáng)調(diào)，今時(shí)不同于以往，就這幾天，丹丹他們兩口子忙著往老周這邊跑，連前妻都時(shí)不時(shí)打電話(huà)問(wèn)候鼓勵(lì)老周。

“你說(shuō)人心都是肉長(zhǎng)的，就這么幾天肉就長(zhǎng)出來(lái)了？”月姐憤憤說(shuō)，“她們?cè)谙胧裁?？人啊，就這么現(xiàn)實(shí)?！?/p>

月姐現(xiàn)在這么講究，想來(lái)年輕時(shí)也精致，精致的女人有心氣，又怎么會(huì)嫁給有過(guò)婚史還有孩子的老周？話(huà)都說(shuō)到關(guān)鍵地兒了，月姐也就趁便向我解釋了這個(gè)疑問(wèn)。

在月姐的原生家庭，父親要看母親臉色，因?yàn)楦赣H不如母親進(jìn)步，而且母親說(shuō)話(huà)快且狠，像紅旗轎車(chē)的車(chē)輪，又像尖利的剔骨刀。在買(mǎi)肉需要肉票的日子里，母親特意在小廚房里裝備了一把剔骨刀。紅旗轎車(chē)把領(lǐng)導(dǎo)送回家之后，司機(jī)又順路送母親。一到家，母親立時(shí)由一個(gè)嚴(yán)肅的機(jī)關(guān)女干部變身熟稔的家庭主婦，她直奔廚房，父親已經(jīng)待在那里多時(shí)了，他摘青菜淘米削蘿卜皮，母親從手頭緊捏著的布袋里取出托人情買(mǎi)來(lái)的事先砍成兩截的豬棒骨，再?gòu)膲Ρ谏先∠聮熘奶薰堑叮N著案板，把骨頭上附著的厚厚一層肉，拿刀一點(diǎn)一點(diǎn)剔下來(lái)，就像門(mén)口的大花貓用滿(mǎn)是鋒利倒刺的舌頭舔著已經(jīng)被炸得焦黑的鯽魚(yú)骨頭——沒(méi)有一絲多余的肉被放過(guò)。刮下的肉，被拿來(lái)做糖醋肉圓子，光禿禿的棒骨燉蘿卜湯。

父親小心翼翼炸著肉圓子，聽(tīng)著母親的教訓(xùn)：“誰(shuí)讓你在大會(huì)上講那個(gè)事情是虛的，你難道不曉得這個(gè)事情是上面抓的嗎？你有沒(méi)有一點(diǎn)頭腦……”月姐大專(zhuān)畢業(yè)，剛分到單位就和一個(gè)小伙子談起了戀愛(ài)。在家里，月姐談到戀人滿(mǎn)面笑容，母親低頭熨一件毛領(lǐng)子大衣，眼也沒(méi)抬下：“喲，農(nóng)村的呀，家里一個(gè)男孩兩個(gè)女孩？將來(lái)麻煩多喲！”月姐要說(shuō)更多，母親沒(méi)再理她，但她跟母親說(shuō)起不久要帶小伙子到家吃飯，母親卻爽快答應(yīng)了。

星期天，小伙子來(lái)了，提了一大兜蘋(píng)果香蕉，還帶了一個(gè)嶄新的大背包，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)給月姐父親買(mǎi)的，聽(tīng)說(shuō)這位伯父經(jīng)常出差。母親面上淡淡笑著，把水果拎到一個(gè)角落，說(shuō)是明天讓家里幫帶幺妹的阿姨拿給鄉(xiāng)下的孩子，又指著那個(gè)大背包，說(shuō)：“我家出差都用箱子，雖說(shuō)這背包比起箱子要便宜許多，但到底裝不了什么東西，你還是拿回去吧。沒(méi)用，我們不要?！蹦赣H使的都是軟釘子，不久，小伙子知難而退。再后來(lái)，月姐交往的幾個(gè)對(duì)象，母親都沒(méi)看上眼，也都沒(méi)成。在母親退休的前一年，逼著當(dāng)了大半輩子“窩囊廢”的父親離了婚，也就在那一年，快三十歲的月姐嫁給了老周。月姐跟母親說(shuō)：“反正無(wú)論什么人你都不會(huì)滿(mǎn)意，那我干脆撿一個(gè)你肯定不會(huì)滿(mǎn)意的嫁了，這樣你反而沒(méi)話(huà)說(shuō)了?！?/p>

母親扯著嘴角拋出冷笑說(shuō)：“你這一輩子是你的，跟我有什么關(guān)系！”

月姐很快跟老周扯了結(jié)婚證，婚禮是在老周北方的家鄉(xiāng)辦的，月姐離婚離家的父親專(zhuān)門(mén)坐火車(chē)倒客車(chē)去參加了女兒的婚禮，母親則從始至終沒(méi)露過(guò)面。父親給女兒塞喜禮，也順便跟她說(shuō)：“別埋怨你媽?zhuān)€是心疼你?！痹陆銢](méi)說(shuō)話(huà)，但母女就此徹底生分。過(guò)年過(guò)節(jié)去母親那邊，母女之間能好言好語(yǔ)小半天，但上不得飯桌，那飯吃著吃著，母親就要發(fā)感嘆，陳年舊事一堆擺上桌面，飯菜變了味。月姐在自家人面前，也做不得那么收斂，一來(lái)一回，擦槍走火，吵鬧收?qǐng)觥?/p>

好日子里頭結(jié)個(gè)疙瘩，后面的時(shí)間一想起來(lái)就不舒服。本來(lái)娘家應(yīng)是個(gè)溫柔的所在，可里頭徑直橫了根刺，刺得一顆心血津津的。

月姐告訴我，老周生病這件事她壓根沒(méi)告訴娘家人，大哥沒(méi)告訴，幺妹也沒(méi)告訴，就是防著母親知道，她要是知道，又要說(shuō)“這些都是你自作自受”。

月姐說(shuō)：“我現(xiàn)在一點(diǎn)都聽(tīng)不得這些?！逼鋵?shí)，屋檐下的人都是一樣，難念的經(jīng)，處處有。月姐只知道我家的老人有嚴(yán)格的時(shí)間安排，卻不知道究竟嚴(yán)格到何種情形。

我的父母數(shù)年前因?yàn)閹兔Α皫鈱O”來(lái)到重慶。父親全面接手了我女兒的課后教育，而母親不僅接手了小孩的日常，還接管了廚房，輕易不讓任何人幫著下廚。從此，準(zhǔn)點(diǎn)吃飯成為家里“頭等大事”。開(kāi)放式廚房里，抽油煙機(jī)的響聲一停，所有人就要立刻沖向餐桌，把母親親手烹飪出的飯菜一樣樣端到桌上，片刻不敢耽誤。這幾乎是一種“條件反射”，飯點(diǎn)到，手里一切的事情必須擱下，不論我是否在接聽(tīng)一個(gè)重要電話(huà)，孩子的數(shù)學(xué)演算是否到了最后一步，丈夫是否還在電梯里，父親是否正在回復(fù)一個(gè)關(guān)鍵信息。這樣的“條件反射”的形成，顯然也是歷經(jīng)一次次事件強(qiáng)化形成的——要知道，我們之前的“三口之家”并沒(méi)有對(duì)吃飯時(shí)間形成固定的規(guī)矩，早飯和中飯，丈夫和女兒都不在家里吃，晚餐一般在6點(diǎn)40分左右開(kāi)始，視情況可以晚10—20分鐘，丈夫的單位喜歡快下班的時(shí)候開(kāi)會(huì)，所以他會(huì)發(fā)信息過(guò)來(lái)，讓我們先吃，給他留點(diǎn)菜就好。母親接管廚房之后，我跟母親說(shuō)“留菜”，她立刻表示為難：“留菜很難的，留多留少都是問(wèn)題，最好就是大家一起吃?！蹦赣H把晚餐的時(shí)間定到6點(diǎn)半，幾乎不會(huì)有一點(diǎn)延展。那個(gè)時(shí)間，丈夫常常還在下班的路上，我則被晚高峰車(chē)流堵在路上，被絮絮叨叨教育了幾次后，我們都開(kāi)始努力適應(yīng)這個(gè)固定飯點(diǎn)。我曾經(jīng)與母親有過(guò)一次商量，晚餐稍微延后10分鐘.不到兩天，父親在手機(jī)上找到一篇文章，說(shuō)最佳晚餐時(shí)間是在6點(diǎn)半以前，否則可能發(fā)胖，接著父母就一起高聲談?wù)撏盹埑酝砹说膲奶帯?/p>

最后，我家晚餐的時(shí)間，雷打也不動(dòng)。

母女，父女

再見(jiàn)月姐，也是在大半個(gè)月以后。我知道的是，我?guī)椭陆阏?qǐng)去咨詢(xún)的律師沒(méi)有起到什么作用，并且月姐對(duì)于律師見(jiàn)面后首先向她報(bào)出“價(jià)目表”的行為很不滿(mǎn)意。

“我知道咨詢(xún)要花錢(qián)，可你也不能上來(lái)就談錢(qián)，你這樣冷冰冰的，我又怎么放心讓你去辦貼心的事兒呢？”

月姐的新單位我還是第一次去，在繁華鬧市的街角舊樓里。約定在樓下碰頭，可我竟然差一點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出眼前這個(gè)人——齊耳短發(fā)花白稀疏，原本清瘦的臉現(xiàn)今脫了形，眉心皺結(jié)，顴骨高聳，面上未施任何粉黛。月姐見(jiàn)我愣著打量她，一邊慌不迭把外套往胸前拉了拉，又系上兩顆扣子，一邊訕訕笑著：“今早趕得太急，里頭的胸衣竟忘穿了?！逼鋵?shí)，她說(shuō)的這個(gè)細(xì)節(jié)我并沒(méi)有注意到。

我是第一次看見(jiàn)月姐純素顏不戴假發(fā)。

原本我是約著月姐一塊吃午飯的，但我到的時(shí)候才11點(diǎn)，還早著。月姐便帶著我往樓里面走。原來(lái)，這棟樓外面看著很有些年頭，里面裝修得體，作為機(jī)關(guān)辦公場(chǎng)地還是很像樣。上了三樓，穿過(guò)長(zhǎng)廊，進(jìn)了右手邊一間大辦公室。進(jìn)門(mén)兩盆綠植，里面打著隔斷，有4個(gè)工位。月姐帶我走進(jìn)去的時(shí)候，只有一個(gè)工位坐著人，門(mén)邊墻壁上貼著的去向牌顯示，另2個(gè)人外出公干去了。我開(kāi)口：“這辦公室夠氣派！”月姐連忙豎起食指表示保持安靜，有人呢。她壓低了聲音，然后說(shuō)去旁邊小會(huì)議室看看，如果沒(méi)人的話(huà)就先去那里坐坐，一股“寄人籬下”的意味卻油然而升。

片刻月姐轉(zhuǎn)來(lái)，拉著我一起去了空無(wú)一人的小會(huì)議室，一進(jìn)去就關(guān)上門(mén)。待我坐下，她又從飲水機(jī)旁拿出一瓶礦泉水，遞給我，說(shuō)：“喝這個(gè)。這個(gè)飲水機(jī)的水呀，都是陳水，不好?！?/p>

我問(wèn)她如今家里的情形，她告訴我，一個(gè)是老周的治療已經(jīng)正式開(kāi)始，二個(gè)是老周的遺囑已經(jīng)立下了。

老周需要同時(shí)做化療和進(jìn)行最新的“免疫療法”，醫(yī)保能報(bào)銷(xiāo)的實(shí)屬有限，還有許多治療是需要自費(fèi)的，算一算，第一個(gè)療程自費(fèi)的花銷(xiāo)就在五六萬(wàn)。老周的情況，余生治療不能中斷，是個(gè)“無(wú)底洞”。

“唉?！蔽覈@氣。

“那有什么辦法呢，夫妻二十多年，不說(shuō)愛(ài)情那些虛話(huà)，情義也都長(zhǎng)進(jìn)命里了，他嘴上說(shuō)不怕死，但心里還是想活。想活，我就得讓他活呀。”

月姐告訴我，無(wú)論她怎么瞞，母親還是知道這件事了。

八十歲的母親獨(dú)居著，一貫強(qiáng)勢(shì)，不依附于任何一個(gè)孩子。小妹與母親住在一個(gè)小區(qū)里，晚上做好飯菜給母親送過(guò)去，大哥也常常上門(mén)看母親。但母親堅(jiān)守著自己的一切，她的存折自己握著，存錢(qián)取錢(qián)自己去銀行。大哥和小妹的花費(fèi)，她都直接回報(bào)現(xiàn)金，除此不要兒女一分錢(qián)，包括過(guò)年包的紅包——給她紅包，她回頭買(mǎi)個(gè)等價(jià)的東西，送給孫輩。其實(shí)，家里最先知道這場(chǎng)變故的是小妹，小妹與月姐新單位的人相熟，別人見(jiàn)面說(shuō)起月姐最近很難，請(qǐng)了很多假陪老公看病——她老公得了大病。小妹一臉詫異，別人也很詫異：“哦，原來(lái)你不知道呀？”于是，小妹直接堵住了月姐，知道了一切。起先，小妹也發(fā)誓說(shuō)不告訴母親，但小芊在日本因?yàn)橐咔樵蛞粫r(shí)半會(huì)回不來(lái)，月姐現(xiàn)在孤軍作戰(zhàn)，況且要留意提防突然熱心的老周前妻女兒，小妹于情于理也必得給月姐搭把手，月姐有時(shí)忙不過(guò)，她就帶著姐夫檢查、做治療。母親細(xì)心，看小女兒好幾次都沒(méi)有親自過(guò)來(lái)送晚飯，便覺(jué)察出其中的問(wèn)題，拿出一貫的凌厲，逼著小妹把事情一五一十地說(shuō)清楚。至于母親當(dāng)著小妹的面怎么評(píng)說(shuō)這件事的，月姐不知道，但她接到了母親突然打來(lái)的電話(huà)：“你的事情我曉得了，救人要緊些，我這里有十五萬(wàn)，你拿去用?！蹦赣H第三天真的給她打了十五萬(wàn)。

月姐先前最煩惱的是老周的“身后事”。因?yàn)樗?，老周雖說(shuō)父母已亡，老家沒(méi)有什么糾葛，可老周畢竟是個(gè)再婚之人，之前有孩子，到了最后如果一切沒(méi)有交代，就可能打起遺產(chǎn)分割官司。如果說(shuō)家里的房產(chǎn)存款統(tǒng)統(tǒng)都是老周一人掙下的，月姐無(wú)話(huà)可說(shuō)，該怎樣就怎樣，可房產(chǎn)存款都是月姐和老周一起一點(diǎn)點(diǎn)置下的。像許多男人一樣，老周把工資卡交給老婆，自己花錢(qián)管老婆要。月姐把自己和老周的錢(qián)存到一張卡上，買(mǎi)下的幾套房子都寫(xiě)的是自己和老周的名字。她不想成為我那本非虛構(gòu)里那些循著《民法典》保護(hù)自己、雖贏(yíng)了官司卻身心疲憊的可憐寡婦。有人跟她支招，說(shuō)最好讓老周事先留好遺囑，以免身后的糾紛。月姐覺(jué)得有理，所以才托著我找律師。律師沒(méi)有派上用場(chǎng)，月姐的這場(chǎng)煩惱卻自動(dòng)解除了——一天，老周主動(dòng)提出要立下遺囑，交代身后事。

那天，老周精神不錯(cuò)，在病區(qū)走廊上遛了一圈之后，突然給她說(shuō)起這事兒，然后煞有介事地拿出紙和筆，算起一筆筆賬?；钕袷歉阖?cái)務(wù)工作多年的“老把式”，夫妻共同財(cái)產(chǎn)在存款、房產(chǎn)中占比多少，老周算得清清楚楚，雖然這么多年家里很多事情他沒(méi)有親自經(jīng)手。

“如果我算得對(duì)，那么，相當(dāng)于城郊那套房子是我的一部分財(cái)產(chǎn)，有個(gè)事和你商量，我想把這套房產(chǎn)拿給丹丹。”老周說(shuō)。說(shuō)是商量，可并沒(méi)有絲毫商量的口吻，分明是已經(jīng)決定了。

“你到底還是想著你女兒……”月姐想要發(fā)作了。

“手心手背都是肉，小芊是我女兒，可丹丹也是我女兒。要說(shuō)，你和小芊跟我更親，所以我想著留咱們主城中心的房子給小芊呀！”老周說(shuō)得很誠(chéng)懇。

原來(lái)，做父親的到底不會(huì)記仇。不管丹丹曾經(jīng)對(duì)老周有多么冷淡，或者說(shuō)給過(guò)多少難堪，但只要丹丹有一天主動(dòng)來(lái)看老周，有那么一兩句帶點(diǎn)溫情的話(huà)語(yǔ)，不管真假，老周心頭經(jīng)年的疙瘩轉(zhuǎn)眼煙消云散。不說(shuō)老周，自己的老母親也是啊，就算母女隔閡那么多年，可母女畢竟是母女，冷嘲熱諷擱在平日，但真要有個(gè)急事，當(dāng)媽的首先也想著拉女兒一把，下回要算賬也得秋后不是？

幾天過(guò)后，老周把丹丹和月姐叫到一起，又喊了兩個(gè)老朋友做見(jiàn)證，立下了一份遺囑，又蓋了手印。

月姐看見(jiàn)，丹丹瞧著生身父親一本正經(jīng)立遺囑要送房子給她，嘴角微微抽動(dòng)，兩手不安地搓動(dòng)。有吃驚的成分，也夾雜著一些愧疚。

“放心，我已經(jīng)跟你月姨講好了，我走了過(guò)后，月姨就跟你去辦過(guò)戶(hù)?！崩现芙淮さぃ挚戳丝丛陆?，月姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“兒女要孝順，現(xiàn)在都認(rèn)最后一份遺囑，你爸日子且長(zhǎng)呢?！币粋€(gè)老朋友插了一句。

“不管怎樣，老周的身后事總算有了交代，我和小芊也就放心了。”月姐說(shuō)。

那天中午我請(qǐng)?jiān)陆愠燥垼攸c(diǎn)是某廣場(chǎng)我們熟知的一家江湖菜館，月姐第一次沒(méi)有搶著付款。臨別，她說(shuō)：“你太破費(fèi)了?！?/p>

習(xí)慣就好

無(wú)論丹丹也好，小妹也好，在老周和月姐的家庭之外，都算是“別人”了，要照料好患著絕癥的老周，還得是月姐自己。

一段時(shí)間過(guò)后，月姐漸漸形成了自己新的生活習(xí)慣，隨著化療的周期，給老周辦住院，自己做個(gè)核酸，陪護(hù)老周做治療，3天后出院，21天后周而復(fù)始。治療期間，小妹有空幫著煲湯，再把湯送到住院部門(mén)口——人是進(jìn)不來(lái)的，住院只能有一個(gè)做過(guò)核酸的親屬陪護(hù)。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，月姐也從醫(yī)院周邊一排看似不大清潔的餐飲店認(rèn)定一家稍可靠的，打電話(huà)請(qǐng)他們送餐。老周做化療反應(yīng)大，惡心反胃一時(shí)半會(huì)吃不下去，月姐就把餐食先擱一邊，等到老周緩過(guò)來(lái)，再把這些涼掉的湯飯放進(jìn)病房搭配的微波爐里，加熱端出來(lái)。

伺候病人久了，人疲了，走路拖著步子，剛剛“下活”的護(hù)工看月姐一個(gè)人忙前忙后，就趕著招呼她：“大姐，請(qǐng)人不？?jī)砂僖惶?，不管伙食，如何？”月姐搖搖頭。

“不劃算的，老周差不多一個(gè)月住院治療就三天，哪里用得上護(hù)工，人遭罪錢(qián)省著了。不管是誰(shuí)，生了大病，錢(qián)就跟流水似的，好鋼要用到刀刃上?！?/p>

9月下旬，我的新書(shū)在四川開(kāi)首發(fā)式。提前一周，我給月姐打電話(huà)邀請(qǐng)她出席。我告訴她，路費(fèi)住宿不必操心，你只管過(guò)來(lái)就好，也就一天的時(shí)間。

“我得問(wèn)問(wèn)老周的意見(jiàn)。”過(guò)了一會(huì)兒，月姐在微信上告訴我，老周同意了，剛好那兩天他結(jié)療在家，自己熱熱飯菜沒(méi)問(wèn)題的。

最終月姐沒(méi)有去。首發(fā)式的前一天，我突然接到月姐電話(huà)，說(shuō)醫(yī)院突然安排老周做一項(xiàng)檢查，必須家屬陪同，這兩天剛好其他人都抽不出時(shí)間，只能她去陪著，所以只好缺席首發(fā)式了。

我沒(méi)有多想。等我從四川回來(lái)，月姐在微信里祝賀活動(dòng)圓滿(mǎn)成功，說(shuō)著說(shuō)著漏了嘴，原來(lái)她不去是為了避免給我添麻煩，“我猜，那些路費(fèi)什么的出版社不會(huì)報(bào)銷(xiāo)，又是你在幫我貼，我哪里好意思領(lǐng)受呀？”哎，到底是精致了許多年的月姐，我立時(shí)什么也說(shuō)不出，除了一陣感慨。

之后，我還是常去看月姐。老周的情況一直維持著，估計(jì)打破醫(yī)生預(yù)估的生存時(shí)間沒(méi)問(wèn)題，只是跟以前比較，這個(gè)重病在身的中年男子變得越來(lái)越依賴(lài)人。過(guò)往的老周很勤快，在家搶著做事，如今漸漸變得不愿動(dòng)彈——在月姐看來(lái)，這不僅僅是身體的問(wèn)題。

月姐在廚房里，手里攪動(dòng)雞蛋，鍋里熱油冒煙，想讓老周幫著把裹了芡粉的肉絲下鍋翻炒，老周卻卡在客廳沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)。月姐說(shuō)老周，老周就講自己一個(gè)等死的人，啥都不想了。一番喪氣話(huà)，噎得月姐臉色煞白。

菜上桌，老周又問(wèn)：“我的筷子呢？吃飯總不能沒(méi)碗筷吧？”

月姐最近為了一件事和老周大動(dòng)干戈。老周幾個(gè)月一直治病沒(méi)有上班，單位便沒(méi)給他再發(fā)每月一千多元的“交通費(fèi)”。月姐很上火：“說(shuō)到底，這‘交通費(fèi)屬于單位職工正常待遇，怎能說(shuō)扣就扣？再者，老周得了大病，正用得著錢(qián)呢，別的不說(shuō)，從家里到醫(yī)院這路上一來(lái)一去還要花不少！”所以，月姐得知這件事的第一反應(yīng)，就是找老周單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)理去，老周卻攔著：“算了算了，你人沒(méi)在崗位上，大家都看著呢，哪好意思爭(zhēng)這爭(zhēng)那？”“不是爭(zhēng)，是維護(hù)自身權(quán)益！”看月姐不依不饒，老周最后做了讓步：“再等等吧，他們才給我評(píng)了個(gè)先進(jìn)！不看僧面也得看佛面呀！”

月姐究竟有沒(méi)有去找老周的領(lǐng)導(dǎo)討要被“克扣”的“交通費(fèi)”，這個(gè)我不知道。11月初，市里發(fā)生了疫情，月姐被派到基層一線(xiàn)配合防控，而老周在治療中碰到“大坎兒”了：免疫治療過(guò)后出現(xiàn)很大的副作用，血小板計(jì)數(shù)低得怕人——這樣的狀況，腦出血分分鐘可能發(fā)生，治療引起的副作用可以先于癌癥殺死病人。但是，無(wú)論如何危險(xiǎn)，老周也不能一直待在醫(yī)院，大部分時(shí)間還得居家。本來(lái)嘛，并不是在醫(yī)院血小板就能妥妥地上升，關(guān)鍵還是看用對(duì)藥沒(méi)有。按說(shuō)，幾個(gè)月以來(lái)，月姐早已適應(yīng)了家有重病人的客觀(guān)事實(shí)，從變故起始的哭泣變得愈加淡定，與恐懼悲傷相比，長(zhǎng)時(shí)間的焦慮才是主旋律。并且，焦慮在不同階段有不同主題：檢查出大病，焦慮著找醫(yī)生；方案好幾個(gè)，焦慮著到底哪個(gè)能既有效且副作用又少；方案選定需要住院，焦慮著何時(shí)出床位；自費(fèi)項(xiàng)目多，焦慮著商業(yè)保險(xiǎn)能否守信，急需的大量經(jīng)費(fèi)又從哪里來(lái)……現(xiàn)在，副作用于一堆繁復(fù)的抗癌治療之后終于暴發(fā)，究竟哪一種藥能迅速提高血小板數(shù)量又成了新的焦慮點(diǎn)。還有，老周千萬(wàn)不能有任何意外，因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的傷口都可能致命。月姐把家里所有帶角或尖利的物品都拿布和棉花包裹了，包括桌角和椅子腿，就像家里養(yǎng)著一個(gè)嬌弱的幼童。這樣還不夠。月姐絕不允許老周自己拿水果刀削蘋(píng)果，每天早上上班前都把水果削好切塊；怕老周用飲水機(jī)被燙傷，月姐專(zhuān)門(mén)給老周準(zhǔn)備了一只小巧的溫水壺。丹丹說(shuō)要上門(mén)幫忙照料，也被月姐拒絕了。她怕?lián)Q個(gè)人不了解老周那紙片般的脆弱身體。

恰在那一段時(shí)間，月姐單位換了主要領(lǐng)導(dǎo)，本來(lái)那幾天她一直是從家里直接去防控的社區(qū)，但新領(lǐng)導(dǎo)卻規(guī)定，所有人得先去單位簽到然后再出去，這樣一來(lái)，月姐早上便忙不過(guò)來(lái)。剛開(kāi)始，她并沒(méi)在意新領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)矩，因?yàn)樗业那闆r，辦公室已經(jīng)向新領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過(guò)了?？删驮谝惶煸缟?，她收拾停當(dāng)，正盯著老周一口口喝下玉米粥，電話(huà)便突兀響起，是辦公室來(lái)的電話(huà)，那頭刻意壓低著聲音：“姐，你在哪里呀？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你早上怎么不到辦公室簽到？”“哎，我的情況他知道的呀！”“姐，你是不知道，今早領(lǐng)導(dǎo)親自到每個(gè)辦公室查驗(yàn)了一番，他說(shuō)，誰(shuí)都要打起精神，不許松松垮垮的?！甭?tīng)罷，月姐嘆氣，拿起包，又仔細(xì)囑咐了老周幾句，然后出門(mén)。

最終，還是專(zhuān)家引薦的一款新的進(jìn)口藥起了效，老周在極低水平停滯了一個(gè)月的血小板竟然緩緩地升了起來(lái)。雖說(shuō)，升起的幅度都很細(xì)微，但這個(gè)趨勢(shì)終歸是喜人的。可惜這個(gè)靈藥暫時(shí)不在醫(yī)保名錄，得自己掏腰包，一針幾大千，如此緩慢的增長(zhǎng)，起碼得七八針才能接近正常水平。

“貴，當(dāng)然貴了，但針必須要打，人命最大呀。再說(shuō)，只有把血小板給升上去，才能繼續(xù)后面的治療呀！”月姐說(shuō)?，F(xiàn)下她唯一的煩惱是，想要賣(mài)一套房子，這樣可以增加手頭可用的現(xiàn)金?？墒沁@套房子偏又放在女兒小芊名下，小芊一時(shí)半會(huì)回不了國(guó)。

這已經(jīng)是月姐家發(fā)生變故的半年后。老周真的突破了醫(yī)生的預(yù)言，雖然從頭到腳都帶著惡性腫瘤，雖然前方不一定有閃爍的希望，可他依然活著，治療著，戰(zhàn)斗著。我已經(jīng)許久沒(méi)有看月姐再戴一頭油黑的發(fā)套了，花白短發(fā)確實(shí)平添憔悴，但卻更加真實(shí)。

（編輯 吳翠）

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品連年入選《中華文學(xué)選刊》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》《21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選》等。