朱紅波

一提起過年，我心中就涌起陣陣暖意。那些被生活溫柔以待的過往，已成為我心中的圖騰，讓我時(shí)時(shí)感到生活幸福、人間值得。

偷吃藕盒

小時(shí)候缺吃少穿，即便是豐年，也是啃窩頭、吃咸菜。偶爾，母親挖一小勺豬油，熬一鍋菜，這就是“大餐”了。要是能吃上一塊豬肉，心里美滋滋的。那時(shí)，我最饞的是母親除夕前炸出來的藕盒。

藕盒，自然是舍不得吃的，要留著過年招待親戚。父親怕老鼠偷吃，就盛在籃子里，吊在屋梁上。這恐怕是我最難以抗拒的折磨了——天天聞著香味，卻吃不著。趁家人不注意，我偷偷用木棍捅籃子，籃子一歪，有時(shí)就會(huì)掉下一塊藕盒來。這當(dāng)然是最理想的情景了，通常是我捅幾下就逃離了現(xiàn)場(chǎng)：一來木棍太重，累得胳膊酸了也沒有一塊掉下來；二來提心吊膽，害怕父親和母親看見了，打我一頓。

過年了，留下親戚吃飯。母親解下籃子，有時(shí)嘟囔著藕盒怎么就少了呢，嚇得我往往收斂幾天。可是，我小時(shí)候就是那么饞。有一天，只有我和母親在家，她說要出去串門。她前腳出門，我就迫不及待地拿起木棍捅籃子。正在我投入地“作案”時(shí)，門“吱”的一聲開了，母親走了進(jìn)來。原來她早已料到是我偷吃的，特意來抓現(xiàn)行。

我犯了錯(cuò)，害怕母親打我，低頭站在那里。母親卻自怨自艾地說：“哎，有錢的人家慣著孩子吃好吃的。咱家窮，做點(diǎn)好吃的還得防著孩子?！蹦赣H解下籃子，拿出一塊藕盒，遞給我說：“今天我給你拿一塊吃，以后可不能再偷吃了。咱家窮，你要懂事，這些好吃的要留著給親戚吃?！?/p>

母親的包容遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過棍棒教育。我羞愧萬(wàn)分，把手藏在身后，說什么也不肯接過來。后來，我再?zèng)]有偷吃過一次。如今，生活富足，頓頓有肉吃，而且由于藕盒過于油膩，早已不想吃了。但母親像水一般的包容，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著我的心田。

穿新襪子

1987年，我剛上小學(xué)3年級(jí)時(shí)，大我7歲的二姐就去建筑隊(duì)干活掙錢了，一天4元錢。

記得那年臘月，村里有個(gè)小伙子娶媳婦，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，他家在村里包了一場(chǎng)電影。當(dāng)時(shí)的電影是露天的，雖然已是深冬，但在那個(gè)娛樂活動(dòng)匱乏的年代，電影的誘惑足可以讓人們寧愿挨凍也要沉浸式享受它。

吃完晚飯，我就嚷著要去看電影。怕我凍著腳，母親讓我穿上二姐給我買的新襪子。這是我第一次穿新襪子，毛茸茸的，暖和極了。我雀躍著跟著哥哥姐姐去看電影了。冬天的夜晚很冷，也不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，我渾身就凍透了。正巧母親怕我們凍著，過來尋我們，我就跟著母親提前回家了。

回到家，母親打開火爐蓋，讓我烤火取暖。我把手伸在爐口上，跳動(dòng)的火苗一會(huì)兒把手烤暖了，腳卻一時(shí)暖和不過來。性急的我脫掉鞋，把腳也伸在爐口上烤，誰(shuí)知一不小心把襪子燒了一個(gè)洞。

二姐看電影回來，得知襪子被燒了一個(gè)洞，狠狠地罵了我一頓。罵我不掙錢不知道錢難掙，襪子只穿了一會(huì)兒就燒壞了，罵我這不是穿襪子，是在燒錢。她越說越生氣，打了我一拳。我哭了。

過了幾天就是大年初一了，在鞭炮聲中醒來的時(shí)候，枕頭旁有一雙新襪子。見我詫異，二姐說：“過新年了要穿新的，又給你買了一雙?！蹦且豢?，我就暗暗立下誓言，長(zhǎng)大后一定要報(bào)答二姐。

到了2019年臘月，妻子給母親買過年的新衣時(shí)，也給二姐買了一件羽絨服。大年初二，大家相聚老家，妻子對(duì)二姐說：“和紅波談對(duì)象時(shí)，他多次說起你給他買襪子的事，還說有錢了一定給二姐買件羽絨服。這不一直拖到今年才買上，你試試，看大小合不合適?！?/p>

二姐邊穿邊說：“當(dāng)時(shí)為了一雙襪子，還把他打哭了，真不應(yīng)該。只是總覺得我大、他小，說不出‘對(duì)不起三個(gè)字來?！?/p>

聽了二姐的話，我心里很不是滋味，真沒想到二姐一直懊悔了這么多年。不善言語(yǔ)的親人，往往愛得更深沉。這份愛能穿越歲月，直抵人心，令人動(dòng)容。

挑餃子餡

2003年10月，兒子柄曄出生了。臨近年底，是回農(nóng)村老家過年還是留在城里小家過年，成了我們最為糾結(jié)的大事。當(dāng)時(shí)私家車還很少，公交車是城鄉(xiāng)的主要交通工具，再加上過年回家的人多，坐公交車成了擠公交車。有的乘客擠得無處落腳，甚至有的乘客擠得下車時(shí)只能從窗戶里跳出來。

生怕擠著尚在襁褓中的寶貝兒子，我和妻子最終決定留在城里小家過年，父親和母親也同意了。母親不放心，千叮嚀、萬(wàn)囑托，要我們大年初一早上吃素餡的水餃，一年才會(huì)肅靜；囑咐我們過年不要抱著孩子出門，怕鞭炮聲嚇著孩子……

除夕那天，在外地工作的叔叔回老家，知道我的難處后，特意繞了一個(gè)大圈，來城里接我們一家三口回老家過年。到村里時(shí)，已經(jīng)是下午4點(diǎn)多了，家家戶戶都已經(jīng)貼上了春聯(lián)，有的還掛上了大紅燈籠，一片喜氣洋洋。走進(jìn)家門，母親收拾好了肉餡，正要包水餃。見我拎著大包小包地回家了，又高興又吃驚，問：“她娘倆呢？”

“都回來了，在后面呢?！?/p>

父親和母親迎了出去。一進(jìn)屋，母親就抱過柄曄，揣在懷里，親著他紅紅的臉蛋兒，一邊喃喃自語(yǔ)：“柄曄，冷不冷？陪奶奶過年來了，是不是？”一邊想起什么似的，對(duì)著我父親說：“你快去把姜從餡里挑出來，柄曄媽不吃姜?！备赣H就去挑姜。姜早已剁成了姜末兒，攪和在肉餡里，哪里容易挑出來?？匆姼赣H笨手笨腳地在挑姜，母親埋怨道：“這個(gè)姜有什么好吃的，你非得放餡里！”

我勸道：“本來我們不回來過年，我爹才放的姜。要是早知道我們回來，我爹說什么也不會(huì)放的?！逼拮诱f：“爹，別挑了，這么冷的天，吃點(diǎn)姜也暖和，預(yù)防感冒?！?/p>

母親說：“還是柄曄媽通情達(dá)理。”小柄曄好像聽懂了似的，咯咯地笑起來，笑聲感染了一家人，大家都笑了。通情達(dá)理點(diǎn)燃的那陣笑聲啊，比起那晚天空中綻放的煙花還絢爛……

情深，年味就濃。像這些與春節(jié)有關(guān)的溫馨過往還有很多很多，它們年年滋養(yǎng)著我的身心，豐盈著我的精神，讓我內(nèi)心強(qiáng)大，足以抵擋世間的風(fēng)和雨。很多人說現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，年味卻淡了。我不以為然，因?yàn)橹灰眯娜ジ惺?，年味依然濃郁，從未改變——從前是，現(xiàn)在是，以后還是。

（作者單位：山東省淄博市臨淄區(qū)教育中心）